第章帝肌肉反应程砚被阵刺***吵。
习惯iPhone自定义闹铃，
而种很古老、像老式课铃样“叮铃铃铃铃——”。睁，
入目片斑驳板。角蜘蛛网。帘洗得，印着几只褪熊。
阳透过破纱照，投格格。空里淡淡霉，
混着隔壁飘葱油饼。程砚盯着板，片空。
最记忆留《渊》剧组庆功宴。，经纪送回，
然——然么？，见自己穿着件皱巴巴T恤，领洗得松，
印着某名补习班广告。——程砚把举到，愣。
双岁，骨节分，皮肤滑，指腹没任何老茧。
双拍戏、过无数次造型、岁。猛起，
着脚踩，踉踉跄跄冲向背面巴掌镜子。镜子里，陌又熟悉。
轮廓还，但太。眉没些疲惫世故，皮肤紧致，
神干净得让自己都得陌。程砚伸捏捏自己。疼。“***。
”者必备国骂。就，传个女音：“！
起没！再起就迟到！”程砚愣原。个音——被推。
个岁妇女站，系着围裙，里拿着锅铲。
带着种典型、催孩子起暴躁表，但到程砚瞬，表又柔。
“愣着干嘛？洗，妈葱油饼。”程砚着，眶忽然些酸。
母亲。岁，母亲因为癌症世。赶回候，
只得及到张照片。而现，活站面，拿着锅铲，催起。
“妈——”音些哑。“么？”母亲凑，“没？
昨又偷偷玩吧？”程砚吸，把点绪压。
演艺涯教件事：绪以，但能失控。“没。”，
音已经稳，“洗。”，用冲把。
抬向镜子里张，勾起嘴角。。。回到岁，
。，还没参加选秀，还没，还没娱圈摸爬滚打，
还没成为个拿遍国所帝奖项男。，妈还活着。，
切都还得及。程砚擦干，对着镜子里自己：“程砚，
辈子拿剧本太累。辈子，换个活法。”顿顿，
又补充句：“反正辈子比辈子还帅，利用惜。”完饭，
程砚背着包。到，习惯性压檐——辈子被跟拍遗症。
然识到，现没拍，只个普通。把放，
点尴尬摸摸子。“程砚！”叫。回过，
个胖乎乎男喘吁吁过，把勾肩膀：“今么等？，
起！”程砚着张，记忆里搜索秒钟。起。林洲，
最好朋友。娱圈之，两渐渐。最次见面，
母亲葬礼。林洲着眶，帮招呼吊唁亲友。
候林洲已经个微胖，稀疏，角皱纹。而现，
还个岁胖子，全胶原蛋。“洲。”程砚叫。“干嘛？
”林洲狐疑着，“表么怪怪？”“没么。”程砚收回目，“吧，
迟到。”两并肩。清晨阳穿过梧桐枝叶，
洒斑驳。骑自从边经过，铃叮当作响。
程砚忽然种很真实。辈子个，应该干么？拍戏。
连轴转拍戏。百，百剧组。酒比里还熟悉。
拿奖拿到，半夜，经常自己何处。现，
只个。“哎，吗？”林洲忽然压音，凑过，
“班个姜，好像转。”程砚脚步顿。姜。个名字当然记得。
辈子，也辈子——对，辈子遗憾。候，恋姜，
恋个。候向、讷，女话都，根本敢表。
参加选秀，再成，姜个名字被压底最处。
次采访，主持问：“程老师，您过遗憾吗？”儿，：“。
候，个女孩，没敢表。”唯次公提起姜。“转？
”程砚见自己问，“为么？”“啊，”林洲卦兮兮，
“里么事。哎，吗？再表就没！
”程砚：“么？”“废话，全班都。”林洲翻个，
“就自己以为藏得很好。”程砚沉默两秒。辈子没敢表，错过。
辈子——“吧。”加脚步。“？”林洲追。“表。”程砚。
林洲差点被自己呛。“、么？”“表。”程砚复遍，
语平得像今错，“再表没吗？”林洲瞪着，
像个陌。“程砚，今错药？”程砚没理。
清晨阳里，里盘算着：辈子娱圈摸爬滚打，
么浪没见过？么面没应付过？区区表，么好怕？分钟，
站班，着教里个扎着马尾、正女孩。阳从户照，
落侧。睫毛很，像两把扇子。程砚忽然得喉咙点干。
辈子颁奖典礼对着几亿观众言，都没么过。“同，
”叫个过女，“麻烦帮叫姜。”女，忽然，
教。程砚愣。忘，现张，确实挺能打。姜。
站面，微微仰着，神干净又疑惑：“……班程砚？么事？
”程砚着，子里准备好台忽然全都忘。张张嘴，
然：“转？”姜神黯，点点。“么候？”“周。
”程砚沉默两秒。然：“话。，从始就。
如果，追。如果——就当没过。”姜愣。
瞪睛着，。程砚也着，得像打鼓。
辈子《宫》里演过个王爷，对着女主段肺腑台，
演完之导演“过过，太假”。现才，真候，
根本些里胡哨话。“……”姜音很，
“种很向、女话都吗？”程砚沉默。个问题，
太好回答。总能：辈子娱圈混，么面没见过，
向只因为搭理。斟酌着：“总变。”姜着，
神里点好奇，点慌，还点——懂。“考虑。”完，
转***。程砚站原，着背消失。忽然笑。
辈子娱圈，所都演。演，演，演而得。辈子，
真。林洲么候凑过，震惊着：“、真表？
”“嗯。”“么？”“考虑。”林洲沉默秒，然：“程砚，
今到底么？”程砚拍拍肩膀：“没么，就忽然通。苦，
么就。然等到岁再悔，就及。
”林洲懵逼着背。“岁？”嘀咕着，
“得好像活过似。”程砚也回，嘴角勾起。确实活过。
而且活得还挺精彩。只精彩归精彩，遗憾也真遗憾。辈子，换个活法。
第章帝考操作表之，程砚过得点煎熬。姜没答复，
见面也只点点，然就移线。林洲比本还着急，
每课都问：“消息吗？消息吗？”程砚被问烦，
：“闲夫，如把物理作业。”林洲瞪：“还兄弟？
”“。”程砚继续，“但兄弟也能帮作业。”林洲得直哼哼。
程砚没理，专注翻着物理课本。辈子毕业就参加选秀，没正经过。
，扒历，“历没文化”。乎，但偶尔起，
还点遗憾。辈子既然次，好好考个。岭院，查过，
分数线。但问题——辈子点识，就还老师。“妈，
”课本，揉揉眉，“当拍戏候点。
”林洲凑过：“么？”“没么。”程砚站起，“老师问个题。
”拿着课本往办公，过班候，识往里。姜座位。
收回目，继续往。到梯拐角，差点撞。“对起——”识歉，
然愣。站面，姜。抱着几本，点，
还别么。两对秒。程砚先：“个，考虑好吗？
”姜垂睛，睫毛颤颤。“……”音很，“周。
”程砚沉。“所以，”姜抬起着，神里种清，
“如果真……周周，们以试试。”程砚愣。“试么？
”姜更：“试……谈恋啊。”程砚站原，宕秒钟。
辈子演过无数次恋戏，被导演夸“绪到位”“代入”。些都演，
剧本，台，位。现个，没剧本。着姜，
着阳微微泛颊，着双干净又紧张睛，忽然得——辈子值。
“好。”，“们从现始。”姜愣：“现？”“现。
”程砚接过里，“？送。”姜着，嘴角弯起。
程砚辈子见过最好笑。辈子娱圈见过无数美女，没个，
笑得样干净。两并肩梯。阳从户照，把们子拉得很。
到教，姜忽然：“程砚，真变好。”程砚：“嗯？
”“以都么话，候躲。”姜偏，
“现好像……么都敢。”程砚沉默两秒。“总变。
”再次搬个万能理由。姜笑，没再追问。周，过得很。
程砚姜像所恋样，起，起饭，起操散步。
现自己真很起。笑，话，偶尔样子。
种，演过所恋戏都样。演戏候，演，
里个音提自己：注位，注表，注镜。起候，
个音消失。只程砚。个岁。个叫姜女孩。
周很到。姜，程砚送。站里很，拖着李箱，
站检票。“。”。程砚着，忽然问：“转？”“。
”“个？”姜个名字。程砚点点，从袋里掏个本子，
记。姜愣：“干嘛？”“记。”程砚也抬，
“考完。”姜瞪睛：“——”“么？”程砚抬起，“？
”姜着，眶忽然点。张张嘴，么，
广播却响：“往旅客请注，您乘——”吸，转检票。
几步，忽然回。“程砚！”喊。程砚着。“等！
”然站台。程砚站原，着背消失群。忽然笑。“好。
”，虽然已经到。站，程砚站广，着往往群。
阳点刺，眯起睛。距考还。考。个目标，
比么帝奖项都让力。
——还种老式按键——林洲条信：帮借考资料，
越越好。林洲秒回：？？？疯？程砚没回，把揣袋。疯就疯吧。
辈子活得太清，每步都算计好，从没把握事。辈子，
试试为个疯次。第章帝演技课代表距考还两个候，
程砚遇到个麻烦。语文成绩太好。好到谱种。模考试，
作文拿满分。语文老师激得当把作文当范文全班朗，到半忽然，
狐疑着：“程砚，真？”程砚面改：“。
”“以作文都等平，”语文老师推推镜，“么突然步么？
”程砚沉默秒。总能：老师，辈子拿个最佳编剧奖提名，
过几个剧本，种考作文对就跟微博样简单。
斟酌着：“最很。”语文老师将信将疑着，
最还点点：“继续努力。”程砚松。林洲凑过，
：“最真变好。止作文，物理化也，很题就，
根本像以个需抄作业程砚。”程砚瞥：“以抄作业？
”“废话，”林洲翻个，“忘？”程砚确实忘。辈子太久事，
很细节都模糊。，：“总步。”林洲：“步得也太，
箭样。”程砚没再接话，继续题。自己必须调点。太，
惹麻烦。些事，调就能调。比如，语文成绩实太好。
模考试，作文又拿满分。次仅语文老师，连级主任都惊。
级主任把叫到办公，蔼亲问：“程砚同，段步很啊，
没么习方法以分享同们？”程砚站办公里，子速运转。
分享习方法？“剧本领奖”显然。
“《闻联播》习公文作”好像也太对。酝酿，
：“、、考。”级主任满点：“很好，周旗仪式，
台分享。”程砚愣。“主任，——”“就么定。
”级主任拍拍肩膀，“好好准备。”程砚办公，站廊，
叹。辈子站几万育里演讲过，接受过百媒采访，
么面没见过。作为“帝程砚”。现只个岁，
忽然全师面演讲——也太招摇。林洲，
腿：“哈哈哈哈哈哈程砚演讲哈哈哈哈——”程砚面无表着：“很好笑？
”“好笑好笑，”林洲憋着笑，
“就么台‘考’种废话。
”程砚：“……”也废话。能么办？
难真台分享“如何拿帝”“如何剧本”？分享经验，自爆。
周旗仪式，程砚站主席台边，着面乌泱泱群。两千个，
穿着统，站得。阳点刺，眯起睛。
“面请班程砚同台分享习经验。”掌响起。程砚吸，
主席台。站话筒，着面些面孔。很交接，
概讨论谁。还些女窃窃私语，目落。清清嗓子，
：“好，班程砚。”台。
继续：“老师让分享习经验，其实没么特别。就、、考。
”台响起阵善笑。程砚顿，忽然得么太敷衍。，
又：“但如果非么话，得最点——自己么。
”台。“考个好，个，见个见。