她在门后等你

1 楔子午夜十二点。四楼楼道的声控灯，准时亮起。空无一人的走廊上，脚步声由远及近。

嗒。嗒。嗒。停在404门口，不再移动。冷风从窗缝钻进来，卷起一地灰尘。

一道纤细的白色影子，静静贴在门板上，长发垂落，遮住了满是泪痕的脸。

她抬起冰冷的指尖，轻轻敲了敲门。咚。咚。咚。声音细弱，却穿透了整整三年的时光。

“江亦……”“我好冷。”“你怎么才来……”门内，一片死寂。门外，等待永恒。这栋楼，

不养活人。只留，不肯走的魂。2 廉价出租屋我租下这间房的时候，

中介只说了一句话：“半夜不管听见什么，都别开门，别回头，别问。”我叫江亦，刚毕业，

穷得只剩几百块。看到404的价格时，我以为捡了大便宜。直到入住第一晚，我才知道，

这根本不是出租屋。这是给死人留的囚笼。午夜十二点整。楼道里传来女人的脚步声。很轻，

很稳，一步一步，直直停在我的门口。我屏住呼吸，凑到猫眼去看。门外空空荡荡。

声控灯灭着，一片漆黑。没有身影，没有衣角，连影子都没有。可那脚步声，就贴在门外侧。

下一秒，一声极轻的叩门，响了起来。咚。咚。咚。然后，一个女人的声音贴着门缝，

幽幽地飘进屋里：“江亦，我等你三年了。”我浑身血液瞬间冻僵。我才刚搬进来。她，

怎么知道我的名字？江亦拖着行李箱站在单元门口时，天已经半黑了。城市边缘的老居民楼，

墙皮斑驳脱落，楼道里的声控灯坏了大半，走一步亮一盏，走慢一点，立刻重新坠入黑暗。

中介在微信里发的最后一句话是：“押一付一，无中介费，四楼左转最后一间，

钥匙在门口脚垫底下。”价格低得离谱。江亦刚毕业，口袋里没剩多少钱，

能找到这样的房子，几乎是撞大运。他没多想，弯腰掀开脚垫，一把铜色钥匙静静躺在那里，

凉得像冰。四楼。楼道狭窄，扶手积着一层灰，墙壁上贴着层层叠叠的小广告，

疏通下水道、开锁、办证、租房……字迹被水汽晕开，模糊不清。最里面那间。

门是老式铁皮门，锈迹斑斑，门牌歪歪扭扭挂着：404。江亦愣了一下。404。

不是什么吉利的数字。但穷，让人顾不上忌讳。他打开门，

一股潮湿、陈旧、久无人居的味道扑面而来。房间不大，一室一厅，

家具简单得可怜：一张床，一个旧衣柜，一张桌子。窗户对着楼道另一侧的天井，

白天也难见光。“凑活住吧。”江亦自言自语。他拉上窗帘，把行李箱丢在角落，

简单擦了擦桌子，坐下来喘气。老房子隔音差，

的声音隐约能听见：电视声、炒菜声、小孩哭闹声、夫妻吵架声……一切都像正常的居民楼。

直到夜里十二点。江亦躺在床上，翻来覆去睡不着。不是认床。是声音。很轻，很规律。嗒。

嗒。嗒。有人在楼道里走路。脚步声很慢，从楼梯口一步步走过来，停在他的门口。然后，

安静。江亦屏住呼吸。谁啊？大半夜在楼道里晃？他等了几分钟，没动静，刚松口气，

那声音又响了——嗒。嗒。嗒。往回走，下楼梯。江亦皱着眉坐起来，凑到猫眼往外看。

楼道空空荡荡。声控灯灭着，一片漆黑。“错觉吧。”他揉了揉太阳穴。

最近找工作压力太大，神经紧绷，出现幻听也正常。他安慰自己，重新躺回床上，闭上眼。

可刚一闭眼，那声音又来了。这一次，更近。就在门外面。3 准时的脚步声接下来几天，

江亦摸清了规律。每天夜里十二点整。楼道里一定会响起脚步声。女人的脚步，很轻，

鞋底摩擦地面的声音，不刺耳，却异常清晰。从楼梯口走到404门口，停下，停留半分钟，

再转身离开。不多一步，不少一步。像上了发条。

江亦一开始还强行说服自己：可能是夜班回家的邻居。可能是楼里老人起夜。

可能就是隔音差，从楼下传上来的。直到那天晚上，他故意没睡。十一点五十九分。

他贴在猫眼上，一动不动盯着楼道。十二点整。声控灯毫无征兆地啪一声，亮了。

空无一人的楼道。下一秒，脚步声响起。嗒。嗒。嗒。一步一步，由远及近。

江亦的心脏猛地缩紧。他看得清清楚楚——楼道里，没有人。没有身影，没有衣角，

没有影子。只有声音。脚步停在他门口。江亦浑身汗毛倒竖，后背瞬间被冷汗浸透。

他死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音。门外安静得可怕。他甚至能想象，

有什么东西正隔着一扇门，和他对视。半分钟后。脚步声再次响起，缓缓离开。

声控灯一盏接一盏熄灭，楼道重新沉入黑暗。江亦瘫坐在地上，大口喘气。他不是迷信的人。

从小到大，他都坚定相信科学，觉得鬼神之说都是心理暗示。可刚才那一幕，

彻底推翻了他二十多年的认知。没有人。真的没有人。第二天一早，江亦顶着黑眼圈出门，

在楼下碰到了一楼的大爷。大爷坐在小马扎上抽烟，看起来和善。江亦犹豫了一下，

走过去：“大爷，跟您打听个事。”“嗯？”“这楼……晚上是不是有很多人上夜班啊？

”大爷抬眼看他，眼神有点奇怪：“夜班？这楼里老人多，睡得早，十点后就没人走动了。

”江亦心一沉：“那……半夜十二点多，还有人在四楼楼道走路吗？

”大爷抽烟的动作顿住了。他沉默了几秒，含糊道：“老房子，风吹的，水管响，别多想。

”说完，低下头，不再看他。江亦心里凉了半截。回避。典型的回避。这楼里，一定有事。

他回到四楼，刻意观察了一圈。401、402、403，三户邻居。401住着一对夫妻，

白天很少出门。402是个上班族，早出晚归。403住着一个老太太，偶尔出门买菜。

每个人看起来都正常。可每个人，都透着一股说不出的僵硬。江亦站在楼道里，

忽然觉得浑身发冷。这栋楼，安静得不正常。没有大声说话，没有激烈争吵，没有孩子乱跑。

所有人都像在按剧本生活。而他，是唯一的外人。4 对面的女人江亦开始失眠。一到夜里，

他就神经紧绷，等着十二点的脚步声。那声音像一根针，一遍遍扎在他的神经上。

他不敢再看猫眼。怕看见不该看见的东西。直到第七天晚上。脚步声照常响起，停在门口。

往常到这里，就只有安静。可这一天，门外传来了别的声音。轻轻的，敲门声。咚。咚。咚。

很慢，很轻，却像敲在江亦的心脏上。他浑身僵硬，一动不敢动。谁？门外到底是谁？

敲门声停了。紧接着，是极低极低的女人声音，像在哭，又像在说话，含糊不清，

隔着一道门，模模糊糊飘进来：“开门……”“我好冷……”江亦捂住嘴，才没叫出声。

他缩在床角，一整夜没合眼，直到天蒙蒙亮，才敢松一口气。第二天，他下定决心——搬走。

多少钱都不省了，这房子，他不敢住了。他收拾好东西，拖着行李箱走到门口，

手刚放在门把手，动作突然顿住。对面。403的门，开了一条缝。一双眼睛，正隔着门缝，

看着他。是个女人。很年轻，脸色苍白，嘴唇没有血色，长发长长垂在脸前，眼神空洞。

江亦吓了一跳。他在这里住了一周，从来没见过403有这么年轻的女人。他一直以为，

住的是个老太太。女人就那样静静看着他，不说话，不动。江亦咽了口唾沫，

勉强挤出一句：“你……你好。”女人没有回应。她的目光，缓缓下移，落在他的行李箱上。

然后，她轻轻开口，声音又轻又哑：“你要走？”江亦点头：“嗯，我……我不太适应这里。

”女人盯着他，眼睛里没有任何情绪，像一潭死水：“走不掉的。”江亦一愣：“什么？

”“来了这里，”女人一字一顿，声音轻飘飘的，却带着一股刺骨的冷，“就，走，不，掉，

了。”话音刚落，她缓缓关上了门。咔哒。一声轻响，却让江亦浑身发冷。

他几乎是逃一样冲出楼道，跑到楼下，立刻给中介发消息：“我要退租，现在就退。

”中介很久才回一句：“合同签了半年，违约不退押金。”“我不要押金，我现在就走！

”江亦打字的手都在抖。中介又沉默很久，回了一句很奇怪的话：“年轻人，有些地方，

不是你想进就进，想走就走的。”江亦看着那行字，后背一阵发麻。他抬头，

下意识望向四楼。403的窗户边，那个女人，正站在那里，静静看着他。

5 监控盲区江亦站在老旧居民楼楼下，阳光明明很亮，他却觉得浑身都浸在冰水里。

403窗口的女人已经不见了，但他总感觉，有一道视线还黏在自己背上，冷冷的，跟着他，

甩都甩不掉。中介的话像一根刺，扎在脑子里——有些地方，不是你想进就进，想走就走的。

他不信邪。不就是一间出租屋吗？难道还能把人困死在这里不成？江亦咬了咬牙，

转身往小区门口的保安室走。他打算调监控，看看这栋楼、尤其是四楼，到底发生过什么。

既然住户都遮遮掩掩，那监控总不会骗人。保安室里坐着一个头发花白的老保安，

正低头喝茶，看见江亦进来，抬了抬眼，眼神平淡得过分。“师傅，我想调一下监控。

”江亦尽量让声音平静，“我住三单元四楼，最近家里总丢东西，想看看有没有人进过楼道。

”他没敢说鬼，只说丢东西。老保安放下茶杯，慢悠悠开口：“监控坏了。”“坏了？

”江亦一愣，“什么时候坏的？”“早坏了。”老保安拿起杯子，吹了吹茶叶，

语气平淡得像在说一件小事，“三单元那栋楼，监控三年前就没好过，一直是盲区。

”江亦的心猛地一沉。三年前。这个数字，莫名让他后背发寒。“整栋楼都坏了？”他追问，

“楼梯口、单元门口，全都没有画面？”“嗯。”老保安点头，眼皮都没抬，“线路老化，

修过几次，修不好，后来就没人管了。”江亦站在原地，一股寒意从脚底直冲头顶。太巧了。

遮掩掩的邻居、奇怪的中介、坏掉的监控、还有403那个说他走不掉的女人……所有一切，

都像一张早就织好的网，而他，稀里糊涂撞了进来。他不甘心，又问：“师傅，三单元四楼，

三年前是不是出过什么事？比如……有人吵架，或者去世？”这句话一出，

老保安喝茶的动作骤然停住。他缓缓抬起头，第一次认认真真看向江亦。那眼神里没有好奇，

没有同情，只有一种近乎麻木的怜悯。“年轻人。”老保安声音压得很低，像在提醒，

又像在警告，“不该问的别问，不该住的别住。有些事，烂在肚子里，比知道了好。

”“我必须知道！”江亦情绪有点失控，声音不自觉提高，“我住404，

每天晚上十二点都有脚步声在门口，还有人敲门、说话，

对面403的女人说我走不掉——”“闭嘴！”老保安突然厉声打断他，脸色瞬间惨白。

他猛地左右看了看，怕被人听见，然后一把抓住江亦的手腕，力道大得几乎捏碎他的骨头。

“你住404？”老保安声音发颤，“谁让你住进去的？！”“中介租给我的！

”江亦疼得皱眉，“到底怎么了？三年前四楼到底发生了什么？！”老保安盯着他，

嘴唇哆嗦几下，眼神变幻不定，恐惧、犹豫、逃避，最后全都化作一片死寂。他慢慢松开手，

坐回椅子上，端起茶杯，手却在微微发抖。过了很久，他才用几乎听不见的声音，

说了一句：“那间房……早就是间凶宅了。”江亦的心脏狠狠一震。凶宅。果然。

价格低得离谱、门牌404、中介不肯露面、住户讳莫如深——这根本不是便宜，

是没人敢住。“里面死过人？”江亦声音干涩发哑。老保安没有直接回答，

只是望着窗外那栋破旧的居民楼，眼神空洞，缓缓开口：“三年前，四楼有个姑娘，

二十出头，干干净净，一个人住。”“谈了个对象，后来闹分手，男的不愿意，找上门，

两个人吵得整栋楼都听见。”“那天晚上，下着大雨，跟今晚一样冷。”“姑娘不肯开门，

男的就在楼道砸门、骂街，闹了两个小时。楼里的人都听见了，可是……没人出来管。

”江亦屏住呼吸，手指紧紧攥成拳头。他好像已经能预感到接下来的话。“后来呢？

”他低声问。老保安闭上眼，声音轻得像叹息：“后来，安静了。”“第二天有人发现，

那个姑娘，在404的房间里，上吊自杀了。”“就在你现在睡的那张床顶上。

”轰——江亦只觉得脑子里一声炸响，浑身血液瞬间冲到头顶，又在下一秒彻底冻僵。

那张床。他每天睡觉的地方。头顶，曾经吊着一个绝望死去的女孩。“她死的时候，

是半夜十二点整。”老保安的声音像一根冰冷的线，一点点缠上江亦的脖子。“正好，

是你每天听见脚步声的时间。”江亦踉跄后退一步，后背撞在冰冷的墙上，

浑身控制不住发抖。十二点的脚步声。停在404门口的脚步。轻轻的敲门声。

那句“我好冷”。还有403那个苍白的女人。所有碎片，在这一刻突然拼在一起。

他每天夜里听见的，根本不是邻居。是三年前，那个死去女孩的亡魂。

她在重复死亡前的最后一刻。一遍，又一遍。永远循环，永远停留在十二点。

“那……403呢？”江亦突然想起那个门缝里的女人，声音发颤，

“403住的那个年轻女人，是谁？”老保安听到这句话，睁开眼，眼神里的恐惧更浓了。

他盯着江亦，一字一句，无比清晰：“三单元403，三年来，

一直住着一位七十岁的老太太，没有年轻女人。”“从来没有。”空气瞬间凝固。

时间仿佛静止。江亦站在保安室里，只觉得一股刺骨的寒意从头顶浇到脚底，

连灵魂都快要冻僵。403没有年轻女人。

那他昨天看见的、站在门缝里盯着他、告诉他“走不掉”的那个人……是谁？

6 循环的邻居从保安室出来，江亦的双腿软得像踩在棉花上，每一步都虚浮无力。

阳光明明刺眼，他却觉得周身被一层冰冷的雾气包裹，403那个女人苍白空洞的脸，

在他眼前挥之不去。没有年轻女人。老保安说得斩钉截铁，

403三年来只住着一位七十岁的老太太。那他看见的是什么？

是和404死去女孩一样的……东西？江亦不敢再想，只想赶紧回到楼上，拿上重要物品，

彻底逃离这栋吃人的楼。他强撑着身体，一步步走进三单元楼道。声控灯依旧坏一盏亮一盏，

昏黄的光在斑驳墙面上投下扭曲的影子，每一道影子，都像藏着一双盯着他的眼睛。四楼。

他刚走到楼梯口，就撞见402的门打开，里面的男上班族正提着垃圾走出来。

男人穿着一成不变的灰色外套，面无表情，动作僵硬得像上了发条的木偶。

江亦住进来这一周，每天这个时间，都会看见男人出门扔垃圾。一开始只觉得是生活规律，

可现在回想起来，那根本不是规律——是重复。一模一样的衣服，一模一样的表情，

一模一样的步伐，甚至连垃圾的形状、提在手里的位置，都分毫不差。江亦心脏狂跳，

下意识开口叫住他：“等一下！”男人脚步顿住，缓缓转过头。他的脸僵硬得没有一丝起伏，

眼神空洞，没有焦点，像是在看江亦，又像是透过江亦，看着一片虚无。“有事？

”男人开口，声音平板、冰冷，没有语调起伏，像一台坏掉的录音机。江亦咽了口唾沫，

强压恐惧问：“你……你每天都是这个时间扔垃圾吗？”男人盯着他，沉默几秒，

重复道：“有事？”还是同一句话，语气、语速都没有半分改变。江亦后背一凉。他不死心，

又问：“你知道404以前死过人吗？你知道三楼监控坏了吗？”男人依旧是那副麻木表情，

嘴唇机械开合：“有事？”完全一样。像是被设定好程序的傀儡，只会重复这一句回答。

江亦浑身汗毛倒竖，猛地转头看向401。401的门虚掩着，

里面那对夫妻正坐在客厅沙发上，女的在择菜，男的在看电视。和他每天看见的场景，

一模一样。女人低头择菜，动作机械、缓慢，手指重复掐掉菜根、放进篮子，循环往复，

仿佛永远不会停下。男人盯着电视，眼睛一眨不眨，嘴角连一点弧度都没有。没有交流，

没有情绪，没有活人该有的生气。他们不是在生活。他们是在表演生活。

江亦的目光最后落在403的门上。门关得死死的，安静得可怕。

那个告诉他“走不掉”的女人，就藏在门后。而这栋楼里，从一楼到四楼，

他见过的所有住户，全都透着令人毛骨悚然的僵硬与重复。他们……真的是活人吗？

一个可怕的念头，在江亦心底疯狂滋生——这栋楼里，或许只有他一个活人。其他的，

全都是和404女孩一样，被困在这里、无限循环死亡当天的滞留者。

他们重复着死前最后一刻的动作，说着死前最后一句话，困在时间的牢笼里，永远无法离开。

而他，江亦，一个误打误撞闯进来的活人，正在成为他们中的一员。江亦浑身发冷，

不敢再停留，几乎连滚带爬冲到404门口，颤抖着掏出钥匙插进锁孔。钥匙转动，

发出“咔哒”一声轻响，在死寂的楼道里格外刺耳。就在他推门的瞬间，403的门，

悄无声息开了一条缝。那双苍白空洞的眼睛，再一次，静静盯着他。没有声音，没有动作，

只有一道冰冷的视线，死死黏在他的背上。江亦浑身僵硬，不敢回头，猛地推开门冲进去，

“砰”地一声反手甩上门，死死抵住，大口大口喘着粗气。他靠在门板上，

心脏狂跳得几乎要冲破胸膛。房间里依旧是那股潮湿陈旧的味道，此刻闻起来，

却像尸体腐烂前的阴冷气息。他抬头，看向头顶的天花板。三年前，那个女孩，

就是在这片天花板下，结束了自己的生命。而他，在这张床上睡了整整七天。一想到这里，

江亦胃里一阵翻江倒海，猛地捂住嘴，差点吐出来。他不敢再看那张床，踉跄着走到桌边，

想拿上手机和钱包立刻离开。可就在他的手碰到桌面的那一刻，动作突然顿住。他的视线，

死死落在桌角的日历上。那是他刚搬进来时，随手买的一本简易日历。第一天，他圈了个圈，

标记入住日期。可现在，日历上，依旧停留在他入住的那一天。后面的日期，

一页都没有翻过去。像是时间，从他住进404的那一刻起，就彻底停止了。

江亦浑身血液冻结，手脚冰凉。他终于明白，中介和老保安为什么都说——走不掉。

因为这里，是时间停止的死域。是活人进来，就再也无法离开的囚笼。

7 消失的日期日历纸薄得像一片枯叶，被窗缝钻进来的冷风轻轻吹着，

却始终停留在江亦入住的那一天，纹丝不动。他颤抖着伸出手，指尖触碰到冰凉的纸页，

试图将它翻过去。可不管怎么用力，那一页纸像是被钉死在桌面上，死死卡在日期凹槽里，

半分都挪不动。不是卡住了。是时间不肯走。江亦猛地缩回手，像摸到烧红的烙铁，

心脏在胸腔里疯狂撞击，每一下都带着濒死的恐慌。他冲进卫生间，拧开水龙头，

冰冷的水狠狠拍在脸上，刺骨的凉意让他短暂清醒了几秒。他抬头，看向镜子里的自己。

只是一眼，他浑身血液，瞬间彻底凝固。镜子里的人，脸色惨白如纸，

眼下是浓重到化不开的青黑，嘴唇干裂泛紫，最恐怖的是——他的指尖，正在微微透明。

不是错觉。灯光透过手指边缘，隐约能看见后面模糊的瓷砖纹路，那层薄薄的皮肉，

像是正在一点点变得虚幻、变淡，仿佛下一秒就要彻底消失在空气里。