叫，里都叫“鬼丫”。因为像鬼，
因为能见别见。比如，每个子。事从记事起就能见。
别子都，老老实实跟脚跟，太阳边子就边，
太阳边子就边，简单得很。见子样——，，
，话。第次现事，岁。午，
奶院子里晒粮，蹲旁边玩巴。太阳很，晒得皮烫。奶子，
趴，。盯着候，子。跟着奶，
自己——抬起，朝。吓得里巴都掉，指着子喊：“奶，
子！”奶回瞪：“胡啥？子咋？”再候，
子又正常，老老实实趴着。才，错。些子，真。当然，
话只跟奶奶过。奶奶完，把搂怀里，半没吭。跟里，
孙女子点毛病，尽胡话。从以，就闭嘴。些事，见也能。
也没信，只挨骂。，瓦，个院子。爸砖厂打，
回两趟。过回趟，收回趟。每次回都带糖，弟弟带玩具。
糖种果糖，含嘴里甜丝丝，能含午。妈种，照顾弟弟。
弟弟比岁，里宝贝疙瘩。话，妈。话候，
通常弟弟夹肉、弟弟买、或者骂懂事候。“姐姐，让着弟弟。
”句话，从岁到岁。弟弟肉，汤。弟弟穿，
穿穿。弟弟打，能还，还就“懂事”。习惯。些事，
习惯。比如。着，很。从午始，到都没。
砸瓦片，噼里啪啦，跟放鞭炮似。里灯泡忽忽，妈太，
线潮。躺里，着，着。弟弟旁边着，踹脚，
翻个又。脚丫子搭腿，乎乎。着，因为。
因为见。户面，站着个。对，个子。子很淡，蒙蒙，
站里。穿过，落，溅起。却点没湿，
好像根本碰到。盯着很久，也没。就么站着，面朝着户，
好像。缩被窝里，敢。喊妈，又怕胡。
闭睛装，又忍还。就么很久。困得，
迷迷糊糊就。第起，。太阳，照得院子里亮堂堂。
往，个子还。换个位置，站院子里枣，
还么蒙蒙，还么。枣候，满院子都。
儿枣秃秃，叶子还没。个子站，显得特别扎。假装没见，
端着盆刷。到枣旁边候，见个音。很，很细，
像从很方飘过：“妹妹……”里盆差点掉。处，
院子里没。妈饭，灶膛里噼啪响。弟弟还，里。
个子还站枣，。“妹妹……”又个音。回清，
从子方向传。盯着个子，清楚。太淡，
淡得只剩个形轮廓，根本清官。只隐隐约约，好像着。
“……谁？”问。子没回答。妈喊饭：“！刷刷完没？
饭！”端着盆，子，回里。饭候，直往。
子还枣，站着。妈顺着目，啥也没见，
骂：“饭好好，往啥？”没话，扒饭。之，
个子跟着。院子里，枣。，跟面，隔着百米。
放回，站老槐底，等。始害怕，就习惯。
候放，还跟话。“为啥跟着？”话。“谁？
”话。“……鬼吗？”还话。。因为每次问完，
就变得很很，像么边叹。里见个，
候自言自语，都躲着。本里就招待见，更没理。
孩子见就，见就撇嘴，嘴里嘀咕“个鬼丫”。妈，
回骂：“能能正常点？跟鬼话，以谁敢娶？”没跟鬼话。
信。弟弟旁边舌：“鬼丫，鬼丫！”妈没骂。弟弟宝贝疙瘩，
啥都对。，又见个子。回，，很淡很淡，
站。吓得差点叫。个子就站儿，着，好像。
缩被窝里，敢，闭着睛。还。
因为到——种被着，凉丝丝，从顶直凉到脚底。过很久，
。音也飘，细细，着像个女孩：“妹妹……别怕……”愣。
“……姐姐……”姐姐？没姐姐。妈只跟弟弟。
结婚第怀，第弟弟。没别。个子姐姐。
“……谁？”哆嗦着问。子没回答，变淡，最消失。
睁着躺到亮。夜，弟弟又踹好几脚。第，问奶奶。
奶奶今，个老子里。爸让，奶奶子糊涂，
尽胡话。得，奶奶定胡话。每次，都糖，还讲故事。
推候，奶奶正炕晒太阳。户着，阳照，照，
照得满皱纹都亮堂堂。见，笑，几颗豁。“，，糖。
”从枕底摸颗果糖，递。剥糖，放嘴里，甜丝丝。
种糖几回，每次奶奶儿才能到。“奶奶，问个事。”“啥事？
”“妈之……过别孩子吗？”奶奶笑僵。着，很久，
里变又变。从没见过样表——好像么，又好像怕么。
然叹。“咋起问个？”“……见个，姐姐。
”奶奶沉默。鸡叫，接。阳透过户照，
照奶奶满皱纹。皱纹很，像刀子刻。良久，。
“妈……怀之，怀过个。”里紧。“事。
”奶奶音很，像自己，“怀到个候，，丫。
爸……爸。”没话。“候里个王婆子，专干个。副药，
就能把丫变没。妈……妈。”喉咙干，像堵儿，
咽也吐。“呢？”“……妈就病，躺半个。
孩子没。”奶奶，用袖子擦擦角。“再，妈又怀，就。
，还丫。爸差点没让活。”攥紧拳，指甲掐肉里，疼。
“……个孩子，姐姐？”奶奶点点。“埋儿？”奶奶抬指指：“，
葬岗。”顺着指方向。子边，，能见片蒙蒙坡。
“儿埋？”奶奶，摇摇：“数清。些，咱就几个。
王婆子药，害女娃……”没。也没问。午，。
葬岗子边，个坡，满野。里孩、没、，
都埋儿。没碑，没坟，只个个包，矮，已经平，
跟周围样。很，吹得响。吹到，凉飕飕，像么摸。
个姐姐。坡站很久，着些包，个挨个，数清。
太阳往沉，把子拉得老。个子又现。站坡顶，背对着，
。过。，才清，个。很很，挤起，
密密麻麻，蒙蒙片。们都朝着同个方向站着，着子。脚。
些子回过。没。全蒙蒙，只形轮廓。，们。
“妹妹……”个细细音又响。从群里个子，比其子淡些，
些。到面，站。“……姐……”张张嘴，话。
“别怕……”音飘忽忽，“们……都姐姐……”们。
向片蒙蒙子。全姐姐。矮胖瘦，，挤起，站满满坡。
“们……”“都……没……女娃……”子，
“王婆子药…………就没……”泪流。“们……直儿？
”子点点。“等认？”又点点。“等久？”没回答。
旁边个子，
音响起：“……”“……”“……”“……”子着，
：“……第个…………”蹲，抱着膝盖，哭得浑抖。
些子就站周围，，着哭。很，吹得。
们，就么站着，围着圈，像保护，又像等。哭很久，
抬起。“姐，”，“们让么？”子摇摇。
“用……么……”，“就………………”“么？
”“……们过……”泪又。待到。回候，
些子还站坡，着。回，们还。冲挥挥。之，
经常。带着糖，带着饼干，带着从嘴里省零。把放坡，
：“姐姐们，吧。”们能能，但每次，些子都聚过，
围成个圈，待着。候跟们话，里事，里事，
妈又骂，弟又抢。们回答，就么着。们。
因为每次完，就变得很很，像摸。
个子——管叫姐——经常单独跟话。告诉，们直等。
等认们，等们烧张，点炷。样们就能，就能投胎。
没。又，茬又茬女娃埋儿，没认。们只能等。
问：“们吗？”沉默很久。
然：“……就……记得……”“记着们。”，“直记着。
”笑。虽然没，笑。因为突然变得很。，
里事。王婆子。正常，被现——自己里，浑青，
瞪着两，瞑目。现隔壁李婶。李婶，王婆子借盐，
敲没应，推，就见王婆子躺堂，睛瞪得老，嘴张着，憋得青。
李婶吓得当就瘫，嚎嗓子，把半个子都喊。里都，报应。
辈子干事，谁？副药几百块，专些丫。些，
里女娃，没百也。翻个本子，
面密密麻麻记着账：某某某，某某，收。
面还着“已”“已效”之类字。本子被烧。烧候，苗，
冒烟，股子腥臭，熏得直恶。，事儿没完。
儿子从里回办丧事，带着媳妇。媳妇挺着个肚子，。
丧事办完，媳妇突然肚子疼。。里没医院，最镇也着呢。
男急得团团转，求里接婆救命。接婆，，，胎位正，
得赶紧送医院。媳妇已经疼得。就候，男忽然起妈“本事”。
从王婆子里翻个布包，里面几包药，还本簿子。
簿子被烧本，还本藏柜子底。翻到页，照着面方子，