我用十年阳寿，换了前夫一场噩梦

第一章 五年后我叫沈念。今天是我被关进精神病院的第1826天。早上八点，

护士小周推开门，脸上的表情很奇怪，像是憋着什么话要说。她把药放在床头柜上，

破天荒没有盯着我咽下去，而是站在门口，欲言又止。“沈念，”她终于开口，

“有人来接你了。”我端着水杯的手顿了一下。“你老公……哦不，你前夫。

还有你那个闺蜜。他们一起来接你。”小周的声音越来越低，好像自己也觉得这事儿离谱，

“说是当初误诊了，现在手续都办好了，你今天就能出院。”我慢慢把水杯放下，

看着那两颗白色的药片在水里化开，一圈一圈，像是某种仪式。五年了。一千八百多个日夜，

我每天都在等这一天。可我没想过，来接我的人会是他们。“沈念？”小周试探着喊我，

“你……你没事吧？”我抬起头，对着她笑了笑。这五年我学会了一件事：笑。傻笑，痴笑，

莫名其妙地笑。笑得让他们觉得我没有威胁，笑得让他们放松警惕，笑得让我活到了今天。

“没事，”我说，“我很好。”走出病房的时候，走廊里的阳光刺得我眼睛发疼。我眯着眼，

一步一步踩在记忆里的地砖上——第三块砖缺了个角，第七块砖有道裂缝，

第十二块砖颜色比其他砖深一点，那是五年前一个病人撞死在这里，血怎么洗都洗不干净。

我以前跟医生说过这件事。医生说，这是典型的妄想症。我笑了笑，没有再解释。

大厅里站着两个人。男人穿着一件深灰色的羊绒大衣，手里拿着车钥匙，比五年前胖了一些，

眼角有了细纹，但那张脸还是那张脸——周牧白，我前夫，当年把我送进这里的人。

女人站在他旁边，挽着他的胳膊，穿着一件我认得的红色大衣。那是我的衣服。

结婚第三年周牧白送我的，他说红色衬我，我舍不得穿，每年只拿出来看看，

挂在衣柜最里面。现在穿在她身上。姜晚宁。我最好的朋友，从初中开始就睡一张床，

知道我所有秘密的人。“念念！”姜晚宁第一个冲过来，一把抱住我，“你受苦了，

都是我们不好，当年那个医生误诊了，

我们也是被蒙蔽的……念念你瘦了好多……”她抱着我，哭得情真意切。

我闻到她身上的香水味。那也是我喜欢的牌子，以前我总用，她说好闻，

我还送过她一瓶小样。现在她用这个味道，比我用得还好。我抬起手，慢慢拍了拍她的背。

“没事，”我说，“都过去了。”她僵了一下。大概没想到我会这么平静。大概以为我会哭，

会闹，会质问他们为什么把我关在这里五年不闻不问。可我没有。因为我知道，哭闹没有用。

这五年我学会的最重要的事，就是等待。周牧白站在原地，没有过来。他看着我，眼神复杂，

像是在看一个陌生人，又像是在看一件他曾经拥有过但现在不属于他的东西。“走吧，

”他说，“车在外面。”我点点头，跟着他们往外走。走到大门口的时候，我突然停下来，

回头看了一眼。五年来我第一次走出这里，也是最后一次。

那个穿着白大褂的身影站在走廊尽头，远远地看着我。隔着那么远的距离，

我看不清他的表情，但我能感觉到他的目光。顾深。我的主治医生。

整个精神病院里唯一一个，从来没相信过我疯的人。“念念？”姜晚宁拉着我的手，

“怎么了？”“没什么。”我转回头，“走吧。”上车的时候，我趁着弯腰系安全带的动作，

从袖子里摸出一张小纸片，悄悄塞进了座椅缝隙里。那是我昨晚画的。一张符。用我的血。

第二章 十年前车开出医院大门的时候，我从后视镜里看到那栋灰白色的建筑越来越远，

最后变成一个点，消失在高架桥的拐角。姜晚宁坐在副驾驶，一直回头跟我说话。“念念，

你现在住哪儿？要不先住我那儿吧？我那儿有空房间……”“晚宁。”周牧白打断她。

她立刻不说了。我从后视镜里看到周牧白的表情，有些不自然。懂了。他们来接我，

不是为了让我住进姜晚宁家。“我住哪儿？”我问。周牧白沉默了几秒，说：“老房子还在。

这五年……一直空着。”老房子。城南那套老小区，我爸妈留给我的。当年结婚的时候，

周牧白说那套房子太破了，让我卖了，凑钱一起换套大的。我没舍得。

那是我爸妈唯一留给我的东西，他们出车祸那年我才十五岁，抱着他们的骨灰盒，

就剩下这套房子。后来周牧白没再提这事。直到我被送进医院。“物业费一直有人在交。

”周牧白说，“你先住着，有什么需要再联系我们。”联系你们？我在心里笑了笑。

怎么联系？打电话吗？你们的号码早就换了。微信吗？我早就被拉黑了。去你们家吗？

我连你们现在住哪儿都不知道。“好。”我说。车开到老小区门口，停下来。

周牧白没有熄火的意思。姜晚宁从副驾驶下来，打开后车门，递给我一个袋子。“念念，

这里面是点吃的喝的，你先凑合用。我们……我们改天再来看你。”我接过袋子，

看着里面的东西。两桶方便面。一瓶矿泉水。一包快过期的饼干。“谢谢。”我说。

关上车门的时候，我弯下腰，从车窗里看着他们的脸。“对了，”我说，“有件事想问你们。

”姜晚宁的笑容僵了一下：“什么事？”“我弟弟的墓，”我说，“这五年有人去扫过吗？

”车里安静了三秒。周牧白的脸色变了。姜晚宁的笑容彻底挂不住了。

“我……我们也不知道在哪儿……”她结结巴巴地说，“当年你也没说过……”“是吗？

”我直起身，“那可能是我记错了。”我拎着袋子转身往里走，没有回头。走出十几步，

听到身后车子发动的声音，越来越远，最后消失在这条破旧的巷子里。

我在楼道口站了一会儿。十月底的风已经凉了，吹在身上有点冷。巷子对面的早餐店还开着，

老板娘换了人，招牌也换了。以前我每天早上都在那儿买豆浆油条，我弟弟上小学，

我送完他去学校再自己去上班。那是很多年前的事了。我低下头，看着手里那个袋子。

两桶方便面。一瓶矿泉水。一包过期的饼干。姜晚宁，你可真行。我用钥匙打开门。

屋子里一股霉味，窗帘拉着，灰蒙蒙的看不清。我摸到墙上的开关，灯亮了。还是那些家具。

那张沙发，那个茶几，那台老电视。茶几上还有我没收起来的杯子，里面结了厚厚一层灰。

我走到窗户边，拉开窗帘，打开窗户，让风吹进来。然后我走进最里面那间房。

那是弟弟的房间。门推开的时候，我站在门口，站了很久。房间里的一切都没变。

床上的被子叠得整整齐齐，书桌上的课本还翻开在那一页，

墙上贴着他画的画——歪歪扭扭的小人，太阳，云，还有一行字：姐姐是世界上最好的人。

那年他八岁。现在如果还活着，该十八岁了。我走到书桌前，摸着那张画，

手指在那一行字上停了一会儿。然后我把画揭下来，翻到背面。背面有一张照片。

十年前的合照。我和弟弟，还有周牧白，姜晚宁，四个人站在游乐场门口，笑得那么开心。

那天是弟弟的生日。周牧白说带他去游乐场玩，姜晚宁也一起。我们玩了一整天，坐过山车，

吃棉花糖，看烟花。弟弟骑在周牧白肩膀上，举着棉花糖大喊大叫。那是弟弟最后一个生日。

一个月后，他死了。我把照片翻过来，看着画面里的周牧白和姜晚宁，看了很久。

然后把照片收进口袋里。这间房里，还有一样东西。我蹲下来，爬到床底下，

摸到最里面的墙角。那里有一块松动的地砖，我把地砖撬开，从里面掏出一个布包。

布包打开，里面是几张发黄的纸，一个木头盒子，还有一个铜铃铛。外婆留给我的。

外婆是苗疆最后一代草鬼婆。我小时候跟着她长大，见过太多别人没见过的东西。

她死的那天，拉着我的手说：“念念，这些东西你收好。用不上最好，

万一哪天用得上了……记住，害人之心不可有，防人之心不可无。”那年我十二岁。

我不懂她什么意思。现在我懂了。我拿着那个木头盒子站起来，走到窗边。夕阳照进来，

落在我手上，金黄金黄的。我打开盒子，看着里面那些瓶瓶罐罐，看了很久。

然后我挑出一个最小的瓷瓶，拔开塞子，闻了闻。蛊。不是要人命的那种。是让人睡不着的。

第三章 七年深夜十一点，我站在周牧白和姜晚宁的新家门口。城南新开的豪宅区，

一栋栋独栋别墅，门口有保安巡逻。但对我来说，进来太容易了。这五年我学了很多东西。

精神病院里的病人，什么都有。有一个老头，以前是贼，专门偷高档小区。

他教了我很多——怎么避开监控，怎么翻墙不发出声音，

怎么在十分钟内摸清一栋房子的布局。他疯之前，是这个行当里最好的。我问他为什么被抓。

他说，不是为了钱，是为了一个女人。后来那个女人把他送进来了。“小沈啊，

”他每次讲完都会说，“记住，人心比锁难开，也比锁好撬。”我现在算是明白了。

周牧白家的密码锁，我试了三次就试开了。用的是我生日。我站在黑暗的玄关里，

觉得有点好笑。这人怎么回事，一边把我送进精神病院，一边还用我的生日当密码。是愧疚，

还是懒得改？我没开灯。借着月光，我穿过客厅，上楼，找到主卧。门虚掩着，

里面传来均匀的呼吸声。我轻轻推开门，站在床边，看着床上睡着的两个人。周牧白侧躺着，

背对着我。姜晚宁缩在他怀里，睡得很沉。床头柜上放着两个手机，正在充电。我走过去，

拿起姜晚宁的手机。还是那个密码，我试了我的生日——不对。试了周牧白的生日——对了。

我打开微信，翻了翻最近的聊天记录。没什么特别的。无非是些日常，吃什么，买什么，

谁家又出事了。但我翻到三个月前的一条消息，停了下来。

姜晚宁发给一个叫“林姐”的人：姐，那个医生靠谱吗？

万一她出来以后发现什么……林姐：放心，那医生拿了钱的，诊断报告写得清清楚楚，

精神分裂，有暴力倾向。法院那边也打过招呼了，就算她出来也翻不了案。

姜晚宁：可她弟弟那事……林姐：那孩子自己跑去工地的，出了意外怪谁？再说了，

都七年了，尸都化成灰了，她还能查出什么？我把这段聊天记录看了一遍，又看了一遍。

然后我拿出手机，拍了照。放回手机的时候，我在枕头底下塞了一样东西。一张符。

用血画的。蛊已经下了，符只是让效果更好一点。走出卧室的时候，我回头看了一眼。

周牧白翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。听不清。但我看到他的眉头皱着，

像是做了什么不好的梦。挺好。以后每天晚上，你都会做噩梦的。我走出别墅，

走在深夜的小区里，路灯把我的影子拉得很长。七年了。弟弟死了七年，我被关了五年。

他们以为一切都过去了，以为没人会再追究，以为时间可以冲淡一切。可是他们忘了一件事。

我外婆是苗疆最后一代草鬼婆。而我，从小就会解蛊，更会……下蛊。

第四章 十三年前十三年前，我十五岁。爸妈出车祸那天，我正在学校上课。

班主任把我叫出去，说家里出事了。我骑着自行车冲到医院，看到的是两具蒙着白布的尸体。

弟弟比我小七岁，那年才八岁。他站在走廊里，一个人，没有哭。看到我来了，

他跑过来抱住我的腿，说：“姐，他们说爸妈睡着了，是真的吗？”我蹲下来抱住他，

不知道该怎么回答。爸妈的后事是我一个人办的。那时候我刚上高中，什么都不懂，

靠着邻居帮忙，把葬礼办完。亲戚们来了又走了，最后只剩下我和弟弟。从那以后，

我就成了他的家长。每天早起给他做早饭，送他上学，放学后去接他，陪他写作业。

周末带他去公园，去游乐场，去吃他喜欢的肯德基。他很乖，从来不哭不闹，

也不问爸妈去哪儿了。只有一次，我半夜起来上厕所，看到他坐在床上，对着窗外发呆。

“怎么了？”我问他。他转过头，脸上有泪痕。“姐，我想妈妈了。”我走过去，

把他抱在怀里，抱着他一直到天亮。那时候我就发誓，这辈子一定要护好他，让他平安长大，

让他考上大学，让他结婚生子，让他过上好日子。可我没做到。十三年前那个夏天，他死了。

死在一个工地的基坑里。警方说是意外，他自己跑进去玩，不小心掉进去的。可我知道不是。

因为那天他跟我说，是周牧白叫他去的。周牧白说，工地那边有个好玩的东西，带他去看。

我弟弟那么信任周牧白，把他当亲哥哥一样。所以他去了。再也没有回来。

第五章 第四天从医院出来第四天了。这四天我什么都没做，就是在家待着，收拾屋子，