第章：，请柬李建平岁，妈没煮面。班回，
院子里，就见妈堂，面摆着张。“啥？”问。
妈没话，把推过。请柬。封面，烫字。打——郎：张磊，娘：周敏。
愣儿。张磊同，省融，过回好。周敏镇老师，
个们还起过麻辣烫。妈着，：“，俩认识才两个。
”没话。妈又：“请柬寄爸。爸儿还，好请。
现……”还没完。李建平把请柬放，问：“几点席？”“午，
县酒。”“哦。”院子里抽烟。，灯亮着，几只虫围着灯转。
抽着烟，些虫。兜里震。掏，
条微信好友申请——像个婴儿，备注着：敏。爸，节。
点通过。对方张照片，还个婴儿，放，闭着得正。
接着条消息：“像爸吗？”把照片放，盯着婴儿。
眉角里块胎记——自己块模样。始抖。
第章：礼第没酒。妈。回候里拎着袋糖，
往放：“，闹。周敏穿婚纱，挺好。”儿。
妈又：“张磊每敬酒，笑呵呵。省买，接父母过。
”换个台。妈站儿，从兜里掏个包放面：“礼。
退回。”愣。“周敏亲自过塞，……”妈没。
站起就往。骑往镇，里分钟，边刮，得。
到已经，周老师请假没。站儿。响。
周敏微信：“礼收到？”打字：“收到。为啥退？”边沉默儿，
然：“张磊，得跟挺像？”着字。像么？没问。
攥得很紧，屏幕裂，。第章：遗产没，
院子里抽夜烟。亮响，陌号码，省。“请问李建平吗？
”“。”“XX律师事务所。于您父亲款项，需您核实。”愣。
“您父亲们里过公证。，指定您为继承，
但个条件——只能用于您省，买、创业、活都。如果您留县，
将自捐慈善构。”张张嘴。“您父亲当句话，
让们记录：‘儿子岁回，被拖。辈子欠，辈子还。
，让能再次。’”话律师等着回答。站院子里，
太阳起照。妈从里，见拿着愣着，问：“谁啊？
”着——半，腰弯，茧子。把放：“打错。”。
第章：候起省。岁跟敏。租平，
放张就转，户对着隔壁，也得灯。敏超当收员，
站个，回腿肿。物流公司干分拣，夜班百。
回搬货腰闪，疼得蹲起。组歇两，歇。两没，
第又，撑着干完，回躺平隔断里。
敏班回带份盒饭。“没事，换个作呗。”两，咽。
“回。”。敏愣：“回干啥？”“。”沉默。
敏边背对着，里没灯，照把轮廓勾成。
“回，”，“咱俩就完。”没话。第买回票。敏没送。
敏省又待，认识个男结婚，省买，贷款。
没打个区。。第章：万块，妈把折拿。“万。
本娶媳妇。真省，就拿。”着张折。“爸留，
？”妈问。“么？”“爸之跟。留省，
让定拿。”没话。“为啥？”着，漆漆么都没：“拿，
就得。”“就呗。”“呢？”妈没话。站起到，背对着。
“爸候跟：让孩子。。万块自己攒，留。
直，真就拿。…………”顿：“就留着，
娶媳妇。”。个着。震。敏微信：“孩子，。
”着字。又条：“需负责。只得，应该。
”把放，又拿起，打个字：“。”没。着个字很久。
删。第章：爸爸活着候话。每起扫院子、喂鸡、抽烟。
抽最便宜种，两块包。妈，应，次还买样。
从省回，爸么也没问，就抽烟，抽完站起：“饭。
”爸越越差，血压脏好，药。回院子里晕倒，送到医院，
医术。爸。“把纪啥术，药就。”爸怕。
最次院，爸躺张忽然跟：“。”。“妈万，。
”没话。“跟。让。”还没话。“别。”抬起。
爸着，睛浑浊但还亮着点：“。就该，
拖累。回就，完，孩子被拖。
”爸喘：“几妈叨结婚，里，结啥婚，结婚更。
就困儿，辈子。”“爸——”“完。”爸着，“别。
让，。”“为啥？”“因为妈。”爸，“，
个咋办？就么个儿子。也，咋活？”没话。
“辈子没啥本事，没让过好子。妈跟着苦辈子。
最愿就临之把排好。”爸着：“真，也等再。
到候带妈，个里。”没话，泪掉。“哭啥，”爸，
“还没呢。”爸最次跟话。第章：周敏。翻种菜。
妈院子里着忙活。妈忽然问：“万块，还用用？”锄。
“用就，攒着将娶媳妇。”笑：“媳妇。”“总。
”没接话。又干儿，妈：“周敏昨过。”愣：“干啥？
”“送。婆婆腌咸菜，带罐。”着：“个？”“个。
”沉默。“，”妈着，“张磊对好。结婚以就变，就骂。。
”握着锄没。“没接话，”妈，“也该啥。
”把罐咸菜放脚边：“自己。”回。站里着罐咸菜，
玻璃罐子腌萝卜条，。蹲拿起，盖子底压着张条。打，
面着：“周回拿罐子。”第章：周周没。
妈问：“今拿罐子吗？”“嗯。”“等着？”“等着呢。
”院子里午。太阳晒着，把子挪到荫底。午妈喊饭，饿。
午两点敲。没。妈。音，话音。脚步。
站面。牛仔裤，没化妆，像记忆里样子。“罐子呢？”问。指指。
过拿起：“咸菜好吗？”“还没。”着：“为啥？”没回答。
站儿：“。回娘阵。然……办续。”没话。着。
把叶吹得响。“两，”忽然，“咋？”愣：“啥候？
”“，跟。站，站半，。”没话。
“碰见，点点就。”还没话。“以为……算。
”转。到忽然回：“咸菜，自己腌。照着百度。”。
。儿。站起，把罐咸菜打夹筷子。咸、脆、点辣。
妈从里，见站儿咸菜：“呢？”“。”“没啥？”“。
”“啥？”着：“，咸菜自己腌。”妈愣，然笑。
第章：奶茶又碰见过几次。候个，候带着孩子。打个招呼，
两句——、咸菜、孩子。次：“个。”“啥？”“奶茶。
就咱俩过。”着：“县能？”“试试呗。”笑笑。
躺翻覆着。妈隔壁咳嗽，起倒。
过堂见罐咸菜还摆，打又夹筷子。
嚼着嚼着起件事——“咱俩过”，事。还记得。
第镇到奶茶，问问加盟事。老板加盟费万，装修另算。
站儿。万——妈万加自己攒两万刚好够。起律师，
省。没拿。但如果省，能能把省带回？。
只站奶茶，太阳晒着，。。
第章：婚才周敏婚事。自己。回碰见，
站着几句话忽然提起。民政局，张磊没。托带话，忙，让自己办。
个。填表、签字、按印。作员问“男方呢”，“”。
办完站民政局，太阳很。站儿往。起罐咸菜。
“就，没。”话候笑着，像别事。着没话。
“就，算，跟啥系。”笑笑：“然就回娘。”。
站儿，站很久。第章：个周敏。奶茶，装。
卖女装，县最闹条。过候见站招呼客。见，
笑点点。也点点。两步又，转回。“奶茶吗？
”愣：“考察，得装更适。”“哦。”“咋奶茶？
”着睛：“跟。”，点点：“好像。”喊，
应转。站儿着——挂着绸业吉，
里面亮着灯挂得，儿忙，笑着着么。忽然得样挺好。
，但挺好。转。到响。敏微信：“周带孩子回趟。
见。”着字。太阳很很。打个字：“好。啥候？”。
第章：敏回站接。抱着孩子站站。比瘦，
角细纹，但笑样子没变。把孩子接过抱怀里。孩子着没哭。“像吧？
”问。着块胎记：“像。”很——老公租，
每归脾好；超干收站腰疼；孩子夜里老哭好。着，
偶尔“嗯”。到娘把孩子接过。“万块，”，“妈。
当让省站稳脚跟用。没。”愣。“妈老实靠得，
让跟好好过。”着：“。妈骂，没留。”没话。
“孩子……”顿，“之才。没得及告诉。