过候，嘴里全血腥。面，糊着报，
报期——。叫宋禾，岁，
分钟还租里加班改方案。现躺张板，穿着碎棉袄，
子里堆属于记忆。原主也叫宋禾。嫁军区属院，
丈夫驻团程砚洲。政治联姻，两老主。原主愿，婚夜哭宿，
第就始绝，今午栽倒灶台。然。“吱呀”被推。
个男站，形挺拔，军装直，
表像方——得没丝度。。“？”音也。
把个搪瓷缸子放柜，转就。缸子里糖，还冒着。。
里又只剩个。端起缸子——甜。烫得舌尖麻，但胃里子起。
从原主记忆里翻翻，到于程砚洲部分。言寡语，治军严厉，
全团没敢跟嬉皮笑。结婚，跟原主过话总共超过句。
但每句都：“饭。”“点。”“事隔壁嫂子。”好坏，公事公办。
原主父亲隔壁省军区勤处，跟程砚洲老首战友。
桩婚事两老牵线，原主从到尾没选择余。
父亲信“嫁过好好过子”，原主完信哭夜。但原主事。
把缸子放，：吧，既之则之。总比加班猝。
、属院子比象平淡。程砚洲亮就，才回。
回之洗漱、饭、文件，跟话从超过句。第句：“今么样？
”第句根据回答变化，但万变其宗——“嗯。”第句固定：“点。
”然就支起军躺，灯，个子。
们之隔着帘，像两个租陌。子虽然清淡，但闷。
属院个社。隔壁副团赵峰媳妇刘翠，，嗓、，
第就拎着半篮子鸡蛋。“宋啊，好点没？子，
让帮着照，个嘴笨，别往里。”“？”愣。
“嘛，”刘翠压音，“，敲，站跟根桩子似，
就句'麻烦嫂子照'，把老赵都吓。，全团谁见绕着？
居然主求，老赵辈子回见。”没话，
柜个搪瓷缸子。糖完，缸底还没化糖渣。第，
得能继续躺着。灶饭。原主里姑娘，灶台几乎没么碰过。
但样——、作两，艺被现实逼。零代灶台虽然简陋，
但原理相通。蒸锅杂粮馒，炒个豆丝，又用部队块猪肉炖菜。
程砚洲回候，已经把饭菜摆好。站两秒。
神从扫到菜，又扫回。“？”“嗯。”，拿起筷子，
夹豆丝。嚼几，没话。点紧张：“好？”“还。
”又夹筷子。然第筷子、第筷子。盘豆丝，半盘。
注到握筷子指收紧。很微作，仔细现。，
第句话变。“点”，而——“……还吗？”音闷闷，
像从嗓子里挤。没忍笑：“。”“嗯”，帘放，里。
但总得，个“嗯”尾音往翘点。、属院很现变化。准确，
现程砚洲变。刘翠跟候，表非常夸张。
“今操候么事吗？”“么？”“程团，点名候，
居然——”吸。“居然跟战士们句'，操注保'。
”没懂里对。刘翠瞪睛：“以点名就两个字——解散！个字都没！
老赵当以为自己错，扭遍！”笑笑，没接话。其实为么。
昨，着凉。也么事，就到半夜踢被子，冻次。
起打几个喷嚏。程砚洲正洗，见喷嚏，作。没回，
但句：“柜子第层部队冒药。”“用，没么严。”没再话。
但候，把自己军搭背。件比棉袄倍。
始留习惯。故，同个檐，很细节注都难。
比如每回第件事，洗换，而先灶台。如果灶台饭菜，
神微微缓。如果没，就自己——过饭真很难。煮挂面，
放盐，完事。连根葱都切。再没让自己过饭。再比如文件候，
无识转。支钢指转转，速度很。但只，就，
正襟危，假装自己直很严肃。次得太，及收，直接，
“哐”掉。两个对秒。面无表弯腰捡起，清清嗓子，
音比平半度。忍笑忍得肚子疼。还件事。每，
都从帘缝隙往里。很，也就两秒。始以为错，刻留神，
确认——确实每都。但完就，从留。种很奇怪。
像个表达，把所乎都藏别到方。
、现真相第夜里。准确，凌晨两点。被个音惊。很很，
像猫踩棉。没睁，但本能绷紧。脚步边。然，
被角被提起，翼翼掖好，从肩膀直到脚底，法很，怕弄。
个过程到分钟。脚步退。帘被拨，又落。
传军响。睁，盯着板。脏得很。第，
故踢被子。凌晨点半，脚步又。被角再次被掖好，比昨更仔细。
之，秒钟顿。到个极叹息，像确认没着凉。
第、第、第。每都假装踢被子，每都等个脚步。
次也没落空。每次样，但掖被子法模样——先肩膀，再两侧，
最把脚底塞严实。次假装翻，碰到指。很凉。没，
只张军条被。把棉被让。自己零几度，盖着单被，
每半夜还起几次，确认没踢被子。子酸，差点没忍。第，
决定摊牌。，。完饭准备候，叫。“程砚洲。
”，搭把，没回。“么事？”“昨几点？
”背僵。“点。”“谎。”过，绕到面。比个，
得仰着。底很显青。“每至起次，凌晨点次，
点次，点次。”没话。“把被子，自己盖被。
得能到哈。”还没话。“掖被子候，凉。
”终于反应——往退半步，目闪避。“怕病。”音很，像背课文，
“病耽误……”“耽误么？”嘴唇，没。着朵尖，
突然得个得命。“程砚洲，”，“？”终于向。
双总冰冰睛里，种从没见过慌。“……”“算，”踮起脚，
亲，“用回答。”个都僵。像被点穴。秒之，
从朵尖始，直到脖子根。吭拉，。
“砰”。到院子里传刘翠惊音：“哎呦，程团，
么？烧？拿药！”没回答。只急促脚步越越。
靠框，笑得肚子疼。、程砚洲始躲。句话没信，
个打过仗团，躲自己媳妇。但真躲。饭候敢跟对，
神永盯着碗。筷子夹菜方向也变——原对面，夹靠边菜。
现只夹自己面盘。把豆丝往边推推。筷子顿，默默推回。
又推过。又推回。第次，把盘子直接放到碗旁边：“个吗？
”喉结。“挑。”“偷偷剩豆丝么回事？
”终于抬。个神，控诉也为过——么么都？
冲笑笑。，扒半碗饭，站起就。碗里豆丝，根剩。
刘翠候，带个消息筐薯。消息。“师部通，底考核，
各团选参加勤保障比赛。们老程，属院也派。”“么比赛？
”“饭、缝补、急救包扎，项。每个连队属都得参加，最算总分。”着，
欲言又止。“么？”“宋啊，跟实话。属院帮……对点见。
”放里活：“么见？”“就……得里姑娘，啥也，
咱们团拖腿。”赶紧补句：“么啊！菜么好，
次送腌萝卜，老赵个半坛子。”笑笑：“没事，比就比。
”“吗？”“试试呗。”刘翠之，灶台儿。饭没问题。
缝补……原主记忆里，虽然算精通，但好歹用针线。急救包扎——个真。
饭候，跟程砚洲提件事。正汤，完之，放碗。
“参加以参加。”“为么？”“刚好。”“好半个。
”沉默几秒。“急救包扎，吗？”“。”又沉默。
然句让没到话：“教。”“？”“部队训练科目。”话候，
语跟达作战命令样平。但搁们俩现系里，
就等于——主提跟独处。对于个被亲就落荒而逃，
巨步。“好啊。”答得，怕反悔。“嗯”。然扒饭，
再也没抬。但到嘴角。抿嘴，克制着，没让自己笑。
、教急救包扎件事，比象复杂。技术复杂，氛复杂。
程砚洲把角巾、绷带、夹板都拿回，摆好，
然用达命令语：“。”。始讲解。
止血带位置、绷带缠绕方向、角巾折叠方法——讲得条理清晰，
就带过兵。问题实操环节。“伸。”。把伸。
握腕，始示范包扎。很，指节分，茧。包扎作很熟练，
但碰到腕候，指显僵。“里，绕两圈，收紧。”音平稳，
但喉结滚。着包扎。纱布圈圈绕，松紧恰到好处。
指尖皮肤之，隔着纱布。空突然变得很。能到呼吸。
比平些。“记吗？”问。没回答。抬。目相对。
瞳孔缩，指本能松腕。“再次。”站起，退步，
“自己操作，。”语又变回个面团。但退步，步子半拍。
练，基本掌握。程砚洲个好教官，严格、耐、丝苟。
但也个笨拙丈夫，每次肢接都紧张得像兵靶。第候，假装没绑好，
让帮。弯腰，很。能闻到肥皂淡淡烟。
“故？”突然问。音得只们两个能到。笑：“又样？
”作秒。然言把绷带绑完，站起，。，
掖被子候，肩膀留两秒。没睁，但嘴角翘起。比赛，
件事。属院个叫桂兰女。男营营，
属院里话些分量。桂兰就拉着，笑得亲。“宋禾妹子，比赛，
咱们得团里争啊。”“定尽力。”“哎呦，么又好，肯定没问题。
”顿顿，“对，之好，直里躺着？”话里。
“几没，现好。”“就好就好。”拍拍，
“些背嚼舌根，么里姐，干活享福，别往里。
”嘴别往里，每个字都往里戳。笑笑：“嫂子放，见真章。