婚礼认错结婚，从记清，却记得锁骨寸朱砂痣。
当签肝癌期诊断，却为“回国养病”亲剜角膜。
被推入术，笑着摘婚戒：“陆先，辈子换当替。”个，
墓碑掘棺材，却现里面躺着——送所求婚信物。
壹沈得，陆砚概从记清。结婚，每次回都带着酒，
径直向主卧，偶尔客撞见，目也只掠过，像件摆放具。
记得，记得对猫毛过敏，记得腊。
但记得苏所事。苏锁骨寸颗朱砂痣，，圆圆，
像落里瓣梅。陆砚里挂着幅苏素描，侧而，
领微敞，颗痣被炭细细勾勒，仿佛幅灵魂。
沈第次结婚第。端着刚煮好酒汤推，
见陆砚正对着幅神。落玻璃，指抚过锁骨，
作得像碰个易碎。“滚。”第次对。沈才，
幅陆砚自己。，只为好个。而个。结婚第，
沈无见陆砚话里友交谈。酒，音比平，
带着几分沈从未过柔。“周回国，帮订束玫瑰，带，
蔫。”“，用告诉送，现丈夫……算，别些。
”“结婚，。但过得好，个男配。”沈站，
里购物袋勒掌。自己——穿着超打折抢棉布裙子，
随挽起，素面朝，指甲缝里还残留着午剥虾留腥。陆砚妻子。
但陆砚里着另个女。陆砚回得很，沈照例饭菜。
餐，械扒拉着碗里米饭，忽然抬起，。目很复杂，
像个陌，又像透过另个。“睛……”，又顿。
沈漏拍。，第次主话，第次用样专注目。
“睛么？”问，音些紧。陆砚摇摇，继续饭，
再也没。沈对着镜子照很久。睛很，尾微微挑，
珠很，像两潭见底井。刚才从双睛里见么。
但隐约猜到。概起苏。苏也双好睛，杏，尾挑，
笑起弯弯，像两。睛样。但陆砚概分清。从分清。
贰结婚第，沈医院拿检报告。医个岁女，戴着丝边镜，
报告候眉皱得很紧。抬起沈，又报告，反复几次。
“属吗？”医问。沈里咯噔，面却平：“没，个。
您直吧。”医沉默几秒，把报告推到面。“肝癌期。已经扩散。
”沈着张，面密密麻麻医术语太懂，但“期”两个字懂。
“？”见自己问。“观话……个。”沈医院候，
已经。灌领，凉得打个哆嗦。医院台阶很久，
久到保过问帮忙叫。“用。”笑笑，站起，拍拍裙子。
回经过菜，照例买陆砚菜。鲈鱼条，活，清蒸。排骨两斤，
烧，放糖。青菜把，蒜蓉炒。卖鱼婶认识，
边捞鱼边絮叨：“先真福，饭。女婿能福，
闺女也至于跟吵架。”沈笑着应，付，拎着菜回。
陆砚没回饭。等到点，菜凉，鱼蒸老，
排骨糖也凝成层壳。把菜倒垃圾桶，洗碗，洗澡，。第，
里条未消息。陆砚。“回国，好，段照顾。
自己饭。”沈盯着条消息很久。屏幕字个个变得模糊，
又个个变得清晰。把放，起，洗漱，餐。自己煎个鸡蛋，
烤两片面包，冲杯牛奶。到半候，忽然起医句话。
“观话……个。”把最面包咽，杯子里牛奶，洗碗，
换，班。之子以没么同。唯区别，
陆砚回次数更。候周次，候两周次。每次回都待久，
接话就。沈从过问。回，饭。，洗碗。
两个活同个檐，却像两条平线，偶尔相交，也只即。
候陆砚客里儿，点根烟，望着呆。沈就另，
假装，余却偷偷描摹侧。很瘦，颧骨很，梁挺直，眉骨邃，
窝里常蓄着层翳。抽烟候，眉微微皱起，
像么很很事。沈，概又苏。从没问过，
苏么认识？为么么？娶候，因为嫁别？
怕到答案。又怕答案样。叁腊，沈。没告诉陆砚。
过也没告诉过，自然也从。班回，
现里灯亮着。推，陆砚站客里，
穿着件最穿羊绒衫，里拿着束。玫瑰。沈愣，
脏忽然得很。“……”张张嘴，该么。陆砚转过，见，
嘴角微微，像笑，又像么。“回？”，“过。
”沈换好，客。睛直盯着束玫瑰，里涌起阵酸涩甜。
终于记得。虽然没告诉过，但终于记得。“……”边，
目落束。玫瑰扎得很精致，每朵都得恰到好处，瓣还挂着细密珠，
像刚从园里剪。“好吗？”陆砚问。“好。”沈点，眶些。
陆砚把递：“就好。”沈接过，闻闻。很淡，若若无，
像此刻——得敢确定，怕用力，就碎掉。“个瓶子插起。
”站起，音些紧。陆砚忽然拉腕。沈愣，。
目落，眉微微皱起，像辨认么。
目让沈起结婚第个夜，幅神——专注，，却又遥。
“……”个名字从嘴里滑，得像叹息。沈里掉。
玫瑰散落，瓣珠溅起，打湿尖。陆砚像被响惊，
猛松。着，又抬沈，神里闪过丝慌。
“……”沈弯腰，把枝枝捡起。作很，很稳，任何表。
“脏。”，“换束。”捧着，把。龙打，
哗哗淹没所音。沈着，着池里漂浮瓣，忽然得很累。
种累累，从骨缝里渗，点点把个都泡种累。
没哭。，已经哭。陆砚没。客里抽烟，
根接根，抽到半夜。沈躺卧里，隔着板见打音，，
像用针扎。凌晨点，被推。沈没着，但闭着睛，假装。
脚步边，许久没。能到目落自己，沉甸甸，
压得喘过。“对起。”忽然。音很，像自己。
沈睫毛颤颤，还没睁。过很久，脚步响起，。睁睛，
望着板，夜无眠。肆第，沈医院复查。医片子，摇摇。
“扩散得比预。如果考虑院治疗，也许能撑两个。”“院。”沈，
“点止痛药就。”医着，神里些复杂：“里吗？”“。
”沈。医叹，药。沈拿药方，药取药。排队候响，
陆砚打。接起，边传嘈杂背景音，像医院。“儿？”陆砚问。
“班。”沈。“午请个假，趟医院。”沈里咯噔：“么？
”“院，需个术。血型特殊，血库里血够，验个血，
适话献点。”沈握着紧紧。“么术？”“角膜移植。”陆砚，
“睛点问题，需换角膜。”沈沉默几秒。“好。”，“午过。
”挂话，里药方。止痛药。把折好，放袋里。午点，
沈到医院。陆砚院部等，见，么也没，转就。
沈跟，穿过廊，到科病区。病VIP单，
站着两个穿装保镖。陆砚推，沈站，
见病躺着个女。第次见到苏。很瘦，瘦得颧骨凸起，
皮肤得乎透，像尊易碎瓷器。但官极美，眉精致得像样，
即使病成样，也让挪睛。边着个男，，戴丝边镜，
穿定制装，起斯文儒雅。正握着苏，着么。见，
男抬起，沈，目淡淡，没任何绪。“位……”问陆砚。
“太太。”陆砚，“献血。”男点点，又苏。
沈站，忽然得自己很余。陆砚朝使个：“验血吧，
护士隔壁等着。”沈转。验血结果很，配型成功。护士拿着结果，
兴对陆砚：“陆先，您太太血型苏女士完全匹配，以直接采血。
”陆砚点点，沈：“就采吧。”沈跟着护士采血，
躺采血。针扎血管候，忽然问：“抽？
”护士单子：“先抽毫，够再。”毫。沈闭睛，
没话。血液顺着管子缓缓流，点点变。采完血，
护士递袋葡萄糖包饼干：“儿再，别晕倒。”沈点点，
廊，袋葡萄糖。陆砚从病里，经过边，脚步顿顿。
“辛苦。”。然。沈着背消失廊尽，继续葡萄糖。
糖很甜，甜得腻。完之，把袋子扔垃圾桶，站起，医院。
陆砚没回。之几也没。沈每照常班，照常班，
照常买菜饭。把好饭菜装保盒，自己半，另半放冰箱，
等陆砚回就能。但些保盒从没被打过。周，再医院复查。
医着片子，沉默很久。“您确定院吗？”医问，“真……没。
”沈摇摇。医院，站，着蒙蒙，忽然起件事。
还个。而苏只睛好。笑，但嘴角，没笑。伍腊，
还两就除夕。沈请半假，超买货。推着购物群里挤挤，
挑对联，挑福字，挑瓜子糖果，挑陆砚果威夷果。结账候，
响。陆砚打。“儿？”问，音比平更。“超。”沈，
“买货。”“趟医院。”沈顿顿：“苏么？”“术需提。
”陆砚，“再献次血。”沈沉默几秒。“好。”，
“把放回就过。”挂话，推着购物到务台，
把满满递作员：“好，里急事，些先。
”作员愣，还没反应过，已经转。到医院候，已经。
陆砚站院部，见，句话没，转就。沈跟，
还条廊，还VIP病。同，次病里几个医，
正讨论么。沈站，见“供”“排异”“匹配度”些从医嘴里蹦，
像颗颗子，砸。“验血结果。”个医拿着化验单过，
“沈女士血型苏女士完全匹配，以直接……”“就准备吧。”陆砚打断。
沈站原，着些医护士往往，忽然问：“今还抽血吗？”陆砚转过，
着。目很复杂，像个具，又像个麻烦。“抽血。”，