汽修厂卷帘拉到半，周野见脚步。没回，继续把最箱具往里推。
周点半，条汽配只剩“野哥修理”还亮着灯。“周野？”音很，
带着试探。背僵，里棘轮扳哐当掉具箱。转，
卷帘已经站两个。女瘦得厉害，羽绒空荡荡，里牵着个女孩。
孩子约莫岁，棉袄洗得，背着个比半个子还包。
最扎——颊片擦伤，结痂。“林蔓？
”周野吐个名字，像吐块锈。。
最次见父亲葬礼第，边打，然就像汽缸里崩螺丝，
再没音讯。“能……让们吗？”林蔓音飘，“面。”周野没。
目落女孩。孩子也，神直勾勾，没怕，也没好奇，
就着。睛很，睫毛很，但神里种符龄沉——或者，空洞。
“谁？”问。林蔓把女孩往推半步：“，叫叔叔。”女孩张嘴，
音哑哑：“叔叔。”完咳嗽两，皱起。
周野对面已经便利，又始飘夜空。
最弯腰把卷帘完全推：“。分钟。
”修理厂里弥漫着油、橡胶属混。两辆待修架举，
散落着具零件。林蔓领着孩子绕过滩油渍，客户等候区破。
周野从冰箱里拿两瓶扔过，自己靠作台边点支烟：“吧，么事。
”林蔓拧瓶盖先递女儿。女孩双捧着瓶子，，
睛却直盯着周野里烟。周野识把烟拿些。“们没方。
”林蔓音很，“就几，到方马。”“旅馆得。”“起。
”林蔓从袋里掏几张皱巴巴钞票，又放回，“而且……方便登记。”周野眯起。
注到林蔓抖，，别么。女孩完，把瓶子端正放茶几，
然从个包里掏个皮盒子，打，里面半盒饼干。拿起块，
掰成两半，半递妈妈。林蔓摇：“。”女孩固执举着，直到林蔓接过，
才咬自己半。候，腿够着，悬空晃着，
但表很认真，好像完成么任务。“伤么回事？”周野问。
林蔓还没，女孩自己回答：“摔。”音还哑哑。“么摔？
”“候摔。”得理所当然，好像“候摔”件常事。
周野向林蔓。林蔓避目：“们躲些。周野，就几，
能跟着洞。”“男呢？”问题，周野就悔。事。
林蔓沉默很久。女孩完饼干，把碎屑仔细捡起放回皮盒，然盖盖子，
收回包。完些，抬向周野：“爸爸。”得太平，
平到周野愣两秒才反应过。向林蔓，林蔓着，肩膀抖。“么候事？
”“个。”林蔓音像从很方飘，“事故。
赔偿……被里拿，亲。”周野里烟烧到指。
按灭烟缸里，属碰撞清脆响。女孩被音吸引，
目落作台排扳。“叔叔，个最扳能拧螺丝？”突然问。
周野愣：“……毫米。”“比拳还。”女孩伸自己瘦比比，
然从滑，到作台边——但保持着米距，没碰任何，
“些具都认识吗？”“饭伙，当然认识。”“能教吗？”转过，
睛里第次点，“。”林蔓赶紧站起：“，别打扰叔叔。”“。
”女孩复，音，但很坚定，“就以修，赚，妈妈就用哭。
”周野胸被么撞。女孩伤，
又洗得棉袄，最向林蔓憔悴。“个储藏，能。
”见自己，“但只能到周。”林蔓泪子涌：“谢谢，
真……”“别谢。”周野打断，“每，抵租。们自己解决饭。
”女孩睛亮起：“们！”从棉袄袋里掏个布袋，
倒几枚币张皱巴巴元币，“块毛。”周野着堆零，
喉咙紧。转向面：“煮面，随们。”面普通挂面，
加点青菜两个鸡蛋。周野盛碗，端到张油腻腻饭。女孩爬子，
着碗里鸡蛋，又周野碗——碗里没。“叔叔，蛋呢？”问。“。
”周野，埋面。女孩用筷子把自己鸡蛋夹成两半，把半夹周野，
但筷子用得太稳，试两次都没成功。周野着块颤巍巍鸡蛋，最叹，
用自己筷子接过。“，完。”女孩笑。
周野今第次见笑——嘴角两个很梨涡，边比边点。面，
得很认真，根都剩，最还把碗端起汤。饭，周野带们。
所谓储藏其实个杂物，堆些零件报废轮胎。但张，扇，
比洞。林蔓又通谢。周野摆摆准备，女孩却叫：“叔叔，
能教认具吗？”“况。”周野。“付费。”认真，
“每帮擦具，好好？”周野没回答，。，没刻，
而作台，把支没抽完烟点。，
打皮顶噼啪作响。第周，周野点就。习惯起，
周末活通常最。，见女孩已经梯最面级，抱着个包。
“么起么？”周野皱眉。“妈妈还。”女孩站起，“平也起很，
帮妈妈准备饭。”“才就饭？”“岁半。”，“煮粥，
还煎鸡蛋——虽然候糊。”周野绕卷帘。晨弥漫，
条都还没。打灯，始理今用具。女孩跟，
保持着米距，睛盯着。“叔叔，个叫么？”指着个套筒扳。“套筒。
”“为么叫套筒？”“因为以套同螺丝。”“像穿样？”歪着。
周野被个比喻逗得嘴角：“……差。”个晨，周野干活，
女孩就全距着。话，打扰，就。周野换刹片，
就么拆轮胎；周野检查，就些复杂管线。客户取，
就躲到梯面，等再。午点，林蔓，睛肿着，显然没好。
对周野趟劳务作。周野点点，继续拧螺丝。林蔓，
修理厂里只剩周野女孩。周野修辆老捷达排管，需钻到底。
刚躺到滑板，就见女孩搬个凳子——得够，
但能见底作。“儿干嘛？”周野从底问。“着。”，
“妈妈能个待陌方，但叔叔修，算个。”周野没再话，
专干活。底空狭，锈蚀螺丝很难拧。试几次都没成功，骂句脏话。
“叔叔，螺丝锈吗？”女孩音从面传。“么？
”“爸爸以也修过。”音很平，“锈螺丝先用除锈剂，
等儿再拧。”周野从底滑，着：“爸教？
”女孩点点：“修候，就旁边。女孩子也本事，
然以被欺负。”周野拿除锈剂，喷螺丝。等待里，
凳子休息。女孩从包里掏个皮盒子，打，递过块饼干。
“自己。”，“妈妈教，就点。”周野接过。饼干确实，也淡，
但完。“爸……”顿顿，“对好吗？”“好。”女孩毫犹豫，
“买彩，教认牌。等再点，就教。”顿顿，音，
“但话算话。”周野该么接话。钻回底，次螺丝果然松。
等修好排管滑，见女孩正用块抹布，
翼翼擦作台把扳。“干嘛？”“擦具。”，
“付费。”周野过。把棘轮扳被擦得亮，每个齿槽都干干净净。
擦得很认真，握着抹布，，力均匀。“谁教样擦具？”“爸爸。
”也抬，“具就像朋友，对好，就对好。”周野着双。
指细，指甲剪得很，但指缝里洗掉淡淡污渍——脏，
期接某些留痕迹。突然识到，孩子能真修铺待过很久。午，
林蔓空着回，更差。周野点份卖，饭谁也没话。午几拨客，
周野忙得没空理们。女孩就角落里唯本图——已经很，
封面都掉。傍，周野现女孩泪痕。林蔓理，没见。
“哭么？”周野问，语自放些。女孩用背使劲擦擦：“没哭。
”“实话。”着，半才：“爸爸。”音很，像怕被谁见，
“妈妈能总，以。但候……忍。”周野面蹲。