，得像密透搪瓷缸，
把个班都焖粘稠暑里。老式吊扇板无力转着，
扇叶积层，转起“吱呀吱呀”响，混着没完没蝉鸣，
成个最清晰背景音。林把英雄钢塑料咬得满印，
沈叙正站尺讲台，握着半截，墨板力综题。
随着作簌簌落，飘飘沾洗得袖，细碎又柔，
像只属于微型灾。指修干净，骨节分，
握姿势稳得像刻尺子直线，每个公式、每步演算都得清晰，
没半分涂改，仿佛连解题都带着物理科独严谨与规。完最受力分析公式，
沈叙缓缓转过，清目像探照灯般，漫经扫过教每个角落，
最终精准落靠第排林。彼，正把钢咬得吱呀作响，
袋歪靠沿，神放空，显然物理课彻底神，魂就飘到文社稿里。
“林。”音算，却清冽得像教空调刚启吹第凉，
带着丝易察哑，瞬压过吊扇转蝉鸣，直直钻朵里。
全班同目瞬刷刷聚过，林猛回神，颊“唰”涨得通，
像被盛太阳晒透番茄。慌忙松咬着钢，尖及收回，
滴浓墨应落，“啪嗒”，正好砸摊面《鸟集》，
晕团墨迹，把泰戈尔句“世界以痛吻，
报之以”染成片朦胧又浪漫，再也清原本字迹。“再咬，
钢。”沈叙着慌模样，镜片睛里掠过丝极淡笑，
语却依保持着清正经。句话像颗子投平面，
全班瞬爆哄堂笑，男拍着子笑弯腰，排女也捂着嘴窃窃私语。
林又羞又恼，攥着钢指微微泛，抬瞪着讲台，
反击：“沈叙，才！图怕直直线，
从到尾毫无波，跟个冰实验仪器样！”沈叙挑挑英眉，缓步讲台，
脚步缓，落板没丝响：“波。只频率太，普通仪器测。
”“建议医院换台精度检测仪？”林翻个，
把《鸟集》往肚里塞塞，试图藏起团尴尬墨迹。已经回自己座位，
恰好同。两课紧紧挨起，只隔着条缝隙，
得能闻到淡淡洗混着墨清冽息。沈叙微微侧过，音压得极，
到只挨得极林才能清：“用。等靠，自然就波形。
”林脏猛漏拍，像被无形攥。
聒噪蝉鸣突然像被按暂键，突兀瞬，连都，
梧桐叶再晃，阳凝固棂。怔怔着咫尺，睫毛很，
垂睑投片淡，梁挺，唇线清晰，张清寡言，
此刻却让所节奏。期，们成为同第个。
沈叙无传奇，常霸占级第宝座，物理竞赛全省等奖，
拿到顶尖府保送名额，老师里最省尖子，
也同里遥及“神”。话，表更，永穿着干净，
戴着细框镜，么刷题，么趴实验报告，
活牛顿定律、万引力磁应世界里，理性、克制、分毫差。而林，
与截然相反。文社社，作文常被誊教廊公示栏里，
文细腻柔，满浪漫。数理化，尤其对物理疼已，
却偏稿无晓，“亮颗未成熟柠檬，
挂边泛着青涩”，“教子被夕阳拉，
像封藏事、从未拆封信”，活子麦田里，活舒婷橡旁，
活所性、浪漫、切实际文字世界里。们像两种完全同物，
个扎根冰精准物理公式里，个栖息柔缱绻文字，
本该两条永相交平线，却因为班主任句飘飘“互补习，共同步”，
被排成同，还复相处里，
莫名其妙启独属于们“术性互怼”模式。种很奇妙相处状态，没争吵，
没嫌隙，只带着调侃与试探。解物理题，
用尖敲稿，用最简洁语言点透；刷题累候，
把自己偷偷塞到课本里，面无表完，
却悄悄把条夹最物理竞赛题集里。某个闷午，阳透过梧桐叶缝隙，
课洒斑驳，晃得睛。林托着腮，神飘向梧桐，
叶片被吹得晃，像诉着无晓事。忽然，音乎乎，
带着女独迷茫：“沈叙，为么个啊？
”沈叙正握着演算题，闻言尖顿顿，推推梁镜，
语平得像宣实验结论：“根据巴胺分泌物模型，
源于神经递质分泌，平均持续到个，之就归于平，变成习惯。
”“所以，就只化反应？”林转过，睁着圆圆睛，
里满认同。“准确，神经递质暂失衡。”纠正，
目依落稿，却没再继续字。林笑笑，指戳戳胳膊肘，
语带着丝调皮试探：“……如果种失衡持续呢？都没恢复正常，
算算特例？”沈叙尖猛顿，墨滴稿，晕个点。
缓缓抬起，细框镜瞳孔骤然几分，像被投入子潭，目沉沉着，
沉默几秒，才淡淡：“建议送医，检查神经系统否现病变。
”林被本正经回答逗得笑，趴子肩膀颤抖。
以为又拿物理物识敷衍，却没见，笑候，沈叙悄悄，
空稿，
(-λt))/√(d²+Δx²)里个公式命名为“概率模型”。
k代表吸引力常数，独属于林专属数值；t代表相处，
从们成为同始计算；d两之物理距，
到只几厘米；Δx无法量化理偏差值，藏底、敢言翼翼。
“么？”林笑够，无瞥见稿公式，好奇凑过。
垂，梢扫过背，激起阵细密微痒，
从皮肤窜到底。沈叙慌忙稿，尖以肉见速度染层淡淡绯，
像熟透樱桃。没回答问题，只把张满公式撕，
夹几借《百孤独》里，作匆忙又带着丝慌。
林趁着洗隙，悄悄翻本《百孤独》，到夹扉页公式，
愣分钟。懂些复杂物理符号，
却能受到藏公式里、笨拙又真诚。拿起，
公式旁边认真批注：“模型漏个最变量——‘也偷偷’。
”午物理课，沈叙彻底神。目总受控制飘向边女，
模样，咬着考模样，阳落顶模样，节课，