我找了哥哥23年，他从未存在过

1 那个落灰的房间你一直知道自己有个哥哥。记忆里，他的轮廓有些模糊，

像隔着一层磨砂玻璃。但母亲总在吃饭时多摆一副碗筷，

父亲偶尔会对着二楼走廊尽头的房门发呆。那扇门永远关着，门把手上落满了灰。

“你哥身体不好，不能被打扰。”母亲这样说。你信了二十三年。直到这个周末，

父母出远门，你站在那扇门前。鬼使神差地，

你掏出钥匙——你甚至不知道这把钥匙是什么时候配的，它就在你抽屉最深处，

像是从一开始就在那里。锁芯转动的声音比想象中更响，像是生锈的关节第一次活动。

门开了。房间不大，一张床，一个书桌，一个衣柜。窗帘拉着，光线昏暗。

空气里有股陈旧的、类似纸张发霉的味道。你走进去，灰尘在脚下发出细微的吱呀声。

书桌上有个相框，扣着。你把它翻过来。是一张黑白照片，一个男孩，七八岁的样子，

眉眼清秀。你看着那张脸，觉得眼熟，又想不起在哪见过。你把相框放回原处，

转身去开衣柜。柜门打开的瞬间，你愣住了。里面挂着一件校服，是你高中的款式。

旁边是一件羽绒服，是你大三那年冬天穿的。最里面，是一套藏蓝色的西装，

你上周面试才穿过，还没来得及干洗。你猛地回头，看向那张照片。那个男孩的脸，

此刻正隔着二十多年的时光，和你对视。他的眼睛，和你一模一样。

你突然意识到一件事：这间房里所有的东西，尺寸都是你的。床的长度，

鞋架上那双运动鞋的码数，书架上那些书——是你从小到大读过的每一本，

《哈利·波特》是你小学毕业时的那版，《三体》是你高中省下早饭钱买的，

《建筑概论》是你大学选修课的教材。你开始发抖。你想找到一点证据，

证明这里住着另一个人。抽屉里翻出一本日记，你几乎是颤抖着打开——笔迹是你的。

从歪歪扭扭的拼音，到青春期故作深沉的潦草，再到大学后规整的楷体。每一页都是你的字，

写着你的生活，你的秘密，你的懦弱和虚荣。最后一条，

日期是今天：“我在写这些字的时候，还不知道有人在看我。”日记本从你手里滑落。

你想起一些事。想起小时候总有人说你“像两个人”：有时活泼话多，

有时一整天不吭声；想起高中那几年，你常常一觉醒来不记得前一天做过什么，

同桌说你“换了一个人似的”；想起大学失恋那次，你在宿舍躺了三天，

室友说听你自言自语了一整夜，说的全是你不该知道的事。楼下传来开门声。父母回来了。

你听见母亲的声音，她在喊——“老大，我们回来了。老二今天没闹你吧？

”你站在那间落满灰的房间里，突然不知道自己是谁。是活在阳光下的那个老二，

还是被关在房间里二十三年、只在某些时刻悄悄接管身体的老大？或者，从一开始，

就没有两个人。只有一个不完整的灵魂，被强行掰成两半。一半活着，

一半被困在这间落灰的房间里，透过另一双眼睛看着世界，永远无法触碰。你低头，

看见地上的日记本翻开在某一页。那是你七岁时的笔迹，稚嫩、歪斜，

但每个字都用尽全力：“今天妈妈给我生了个弟弟。他有我一样的眼睛。以后我不在的时候，

就让他替我看这个世界吧。”门外，脚步声越来越近。有人在敲门。

2 敲门声敲门声只响了三下。很轻，像是一种试探。你站在原地，脚像生了根。

那扇门没有锁，谁都可以推开。但门外的人没有推，只是等着。“老大？”是母亲的声音。

比平时更轻，带着某种你不熟悉的语气——那是一种商量、请求，甚至有点小心翼翼的感觉。

她从来没这样说过话。你张了张嘴，想应一声，但喉咙里发不出任何声音。

“今天……他怎么样？”父亲的声音，更远一些，像是站在楼梯口。沉默了几秒。

母亲没有回答。然后你听见她的脚步声，不是离开，而是更近了一步。她就在门外，

隔着一层薄薄的木门板。你几乎能感觉到她的呼吸。“把门打开吧。”她说。不是对你说的。

是对她自己说的。你低头看着手里的日记本。那页七岁的笔迹下面，

不知什么时候多了一行字。墨迹是新的，甚至还有点潮湿：“别开门。”你的手抖了一下。

楼下突然传来碗碟碰撞的声音，很响，像是有人故意摔的。门外母亲的脚步瞬间乱了，

你听见她匆匆离开的声响，越来越远，然后是楼梯吱呀，然后是她的声音从楼下传来，

带着一种如释重负的日常感：“没事没事，手滑了——老二啊，下来吃饭！”老二。

她喊的是老二。你攥紧日记本，那行新写的字还在。你试着用指甲去刮，墨迹晕开了一点，

是普通的圆珠笔油。你身上正好有一支，掏出来，在那行字下面写：“你是谁？”笔尖悬着，

等了五秒，十秒。没有动静。但你感觉到一种奇异的注视，从四面八方，

从这间屋子的每一个角落。那张床，那个书桌，那面镜子——镜子里你站着，手里拿着笔，

表情和你一模一样。然后你看见镜子里那个人，嘴角动了一下。只是一瞬间。

快得让你以为是错觉。但你确实看见了——他没有张嘴，但嘴角弯了一下，

像是一个微笑的前兆。你猛地后退，撞到身后的衣柜。镜子里的你也后退，也撞到衣柜。

一切动作都同步，没有任何问题。但你的心脏跳得厉害。你攥着日记本，逃出那间房，

把门摔上。锁咔哒一声落回去，灰尘震落一片。站在走廊里，你大口喘气。走廊尽头，

楼梯口，光线从楼下透上来，暖黄色的，还有饭菜的香味。一切都那么正常，

正常得让人想哭。你下楼。餐桌摆好了。三副碗筷。你爸妈坐在老位置，对面空着一个位子。

“来，坐。”母亲招呼你。你坐下。拿起筷子。夹菜。吃饭。电视里放着新闻，

父亲偶尔评论两句天气。一切都和二十三年来的每一顿晚饭一样。但你的碗边，多了一杯水。

你从来不习惯吃饭时喝水。这杯水放在你对面——那个空着的位子前。你抬头看母亲。

她在看电视。但她的手，很自然地伸过去，把那杯水往那个空位前又推了推，

像是怕那个人够不着。“妈。”你喊。“嗯？”“那个房间……”“哪个房间？”你愣住了。

二楼走廊尽头，那扇门，那间房——你想描述，但突然发现描述不出来。那是哪个房间？

你家二楼，一共三个房间，你爸妈的主卧，你的卧室，还有一个杂物间。那扇落灰的门，

那个有床有书桌有衣柜的房间，它在哪个位置？在你的记忆里，它一直在那里。

但此刻你用力去想，却想不起来它在你卧室的左边还是右边。想不起来它窗户朝哪边开。

想不起来从外面看，它的外墙应该对应哪一面。它像一个记忆里的窟窿，你只能看见边缘，

中间全是黑的。“吃饭发什么呆？”母亲给你夹了一筷子菜，“多吃点，看你瘦的。

”你低头扒饭。电视里换了节目，一个综艺，笑声罐头很吵。你嚼着米饭，

眼睛盯着对面那杯水。水面动了一下。没有人碰它。你看着那杯水，水面又动了一下，

像是有什么东西轻轻吹了一口气。然后你看见杯壁上，慢慢凝出一层水雾。

像是有人把脸凑得很近，在杯口呼吸。你放下筷子。“我吃饱了。”上楼的时候，

你走得很慢。每一步都像踩在棉花上。楼梯拐角那面镜子照出你的脸，你侧过头不去看。

你推开自己卧室的门。灯亮着。你记得自己没开灯。书桌上，摆着一本日记。是那本，

你从那个房间带出来的那本。但你不记得把它放在桌上。你明明记得自己攥着它跑出来的，

应该还在手里，或者掉在了走廊里——你低头看自己的手。空空的。日记本静静躺在书桌上，

翻开到某一页。你走过去。那一页上，你的笔迹和另一行新写的字交错在一起。

你的问题：“你是谁？”下面有回答：“我是你等的人。”再下面，还有一行字。

是你的笔迹，但你不记得写过：“别怕。我不会伤害你。”你盯着那行字，手慢慢伸过去，

碰到纸面。墨迹还是湿的。就在这一刻，你身后，门锁轻轻响了一声。你没有回头。

因为你从电脑屏幕的黑屏上看见，身后站着一个人。和你一样高，一样的轮廓。他站在那里，

安安静静地，像是在等你转身。而你的影子里，多了一双眼睛。3 影子里的人你没有回头。

不是不想，是不敢。你盯着电脑屏幕里那个黑色的轮廓，他一动不动，像是也在盯着你。

你们之间隔着一整个房间的距离，隔着一层玻璃，隔着你剧烈的心跳。屏幕忽然闪了一下。

那个轮廓不见了。你猛地转头——身后空无一人。门关着，锁好好的。

只有你的影子在灯光下拉得很长，平平无奇地铺在地板上。你松一口气，

又觉得这口气松得太早。手机响了。是母亲的微信：“老二，睡了吗？”你回复：“还没。

”“明天陪妈去趟医院吧，体检。”“好。”你把手机放下，目光落在书桌上。日记本还在，

那行新写的字还在，墨迹已经干了。你把它合上，塞进抽屉最深处。然后躺到床上，

盯着天花板。天花板上有道裂缝，你从小就看着它。它像一条歪歪扭扭的河，

从吊灯蔓延到墙角。你曾经问过父亲为什么不修，他说“修不好”。现在你突然明白，

他说的可能不是裂缝。你闭上眼睛。睡着之前，你听见有人在耳边轻轻说了一句：“晚安，

弟弟。”你猛地睁眼，房间里空无一人。只有窗帘在夜风里微微晃动，

你记得自己睡前关了窗。一夜无梦，或者说，你记不得有没有梦。醒来的时候，

阳光已经照进房间。你躺在床上，看着天花板上的裂缝，忽然觉得有什么不对。

你的被子盖得好好的。但你睡觉从来不会把自己裹得这么整齐，你喜欢把脚伸出去。

枕头的位置也不对。你习惯睡在左边，但现在枕头在正中间。你坐起来，看着整个房间。

东西都在原位，但每一样东西的位置都偏移了几厘米——书桌往左挪了一点，

椅子往里推进了一点，书架上的书顺序变了。不是被移动过。是被“调整”过。

像有人按照自己的习惯，重新布置了一遍。你走进卫生间洗漱。镜子里的人和你对视，

一切正常。但你把牙刷放进嘴里的时候，忽然意识到一个问题：镜子里那个人用的是左手。

你是右撇子。你低头看自己握牙刷的手——是右手。但镜子里，那个人用的是左手。

你慢慢把牙刷换到左手，镜子里的人也换到左手。你再换回右手，镜子里跟着换回右手。

一切同步，没有任何问题。但那一瞬间的错位，像一根刺扎在你心里。你下楼吃早饭。

母亲已经把粥盛好，三碗。你坐下，对面那碗粥前照例放着一杯水。“妈，”你开口，

“我哥……他长什么样？”母亲的手顿了一下，只有零点几秒，然后继续给你夹咸菜。

“怎么突然问这个？”“我好像……”你不知道怎么表达，“我好像记不清他的脸。

”母亲没说话。父亲放下报纸，摘下老花镜，看着你。那个眼神你从来没在他们脸上见过。

像是看着一个随时会碎掉的东西，小心翼翼，又带着某种绝望的温柔。“老二，”父亲开口，

声音比平时低，“你想见他吗？”你愣住了。“可以……见吗？”父亲和母亲对视一眼。

那个眼神交流你读不懂，但你感觉到空气忽然变得很重。母亲起身，走向二楼。你跟在后面。

不是走向走廊尽头那个落灰的房间——那扇门还在，但母亲径直走过它，

走向你卧室隔壁那间房。那间你一直以为是杂物间的门。她掏出钥匙，打开。门里不是杂物。

是一间和你卧室一模一样的房间。一样的床，一样的书桌，一样的衣柜。

甚至窗帘的颜色都一样。但床上躺着一个人。背对着门，蜷缩着，像在睡觉。被子盖到肩膀，

露出一截后颈。那姿势，你太熟悉了——你睡觉就是这个姿势。你走进去，绕到床边，

看见那个人的脸。是你。或者说，是你这张脸。但闭着眼睛，呼吸很轻很浅，胸口微微起伏。

他穿着一件和你一模一样的睡衣，头发也和你一样长。像一个完美的复制品，

安静地睡在那里。你张了张嘴，想问什么，但问不出来。“他累了。

”母亲的声音在你身后响起，很轻，“他常常替你去生活，替你上学，替你考试，

替你应付那些你不想应付的人和事。他替你活了二十三年。”你转过身，看着母亲。

“那我呢？”母亲没有回答。你低头看自己的手。透明的。阳光照进来，穿过你的手掌，

落在地板上。没有影子。不对。你有影子。但那个影子不属于你——它一动不动地贴在地上，

像是被钉住了。母亲的眼睛里有泪光，但她没有哭。“你是老二。他才是老大。”她说，

“当年，你们一起出生。但他先出来，你是后面那个。你们……连在一起。医生说分不开。

我们问怎么办，医生说，只有一个能活。”父亲不知什么时候也上来了，站在门口，

沉默地抽着烟。“我们选了活下来的那个。”母亲的声音开始抖，

“但你们……你们自己不愿意分开。活下来的那个，一直带着另一个。去看过很多医生，

都说没病，就是……就是有时候会换一个人。”她看着你。“你哥哥睡了，你就在。你睡了，

你哥哥就醒。二十三年了。你们从来没有同时醒过。”你站在那间一模一样的房间里，

看着床上那张一模一样的脸。所有记忆开始松动。那些你以为是自己做过的事——那些考试，

那些演讲，那些第一次牵手的瞬间——你真的做过吗？还是他只是“替”你去做了？

那些你觉得不像是自己会说的话，那些你记不清的片段，

那些别人说你“换了一个人”的时刻。他不是另一个人。他是你。你也是他。

你们共用一具身体，轮流醒着，轮流沉睡。只是不知从什么时候开始，

你以为自己是唯一那个。床上那个人动了动。他翻了个身，睁开眼睛，看着你。

那双眼睛和你一模一样，里面倒映着你的脸。他张了张嘴，声音很轻，

像是用尽了所有力气：“你终于来看我了。”你想说点什么，但眼泪先掉了下来。

你的眼泪落在地上，没有声音。而他的眼角，也滑下一滴泪，落在枕头上，洇开一小片深色。

窗外，天不知什么时候阴了。要下雨的样子。父亲把烟掐灭，说：“该吃饭了。

”母亲抹了抹眼角，往外走。走到门口，回头看你，又看床上那个人。“你们……谁来吃饭？

”你和床上那个人对视。这是你们第一次，同时睁着眼睛。4 同时醒着楼下的碎裂声之后，

是长长的寂静。那种寂静不正常。没有母亲匆匆赶去的脚步声，没有父亲询问的声音，

什么都没有。像是整栋房子在那一瞬间失去了呼吸。床上那个人——你哥哥——慢慢坐起来。

动作很慢，像很久没有用过这具身体。他低头看着自己的手，翻过来，又翻过去，

像在确认什么。“她每次都会问这句话。”他开口，声音比你轻一点，比你慢一点，

但音色一模一样，“‘你们谁来吃饭？’”你站在原地，不知道该往前还是往后。

“你知道答案是什么吗？”他抬头看你。你摇头。“没人回答。

因为只要一回答……”他顿住，像是在找合适的词，“就会有人忘记自己是谁。

”楼下的寂静还在持续。你忽然意识到，你听不到任何声音——没有风声，没有远处的车声，

甚至连自己的呼吸声都听不到。世界像被按了静音。“她在等。”你哥哥说，

“等我们中的一个睡过去。”“如果我们都不睡呢？”他看着你，

眼睛里有某种你读不懂的东西——像是悲悯，又像是羡慕。“你想试试？”你没回答。

但你也没有闭上眼睛。他笑了一下。那笑容在你脸上是什么样子，你从来不知道。

现在你看见了。很轻，很淡，带着一点疲惫。“我试过。”他说，“二十三年前，

我们刚出生的时候。那一次，我们都醒着。结果就是，我们只能留下一个。

”你的脑子转不过弯来。“医生说只有一个能活。但没人告诉我们，活下来的那个，

会一直带着另一个。”他从床上站起来，赤脚踩在地板上，走到你面前，“不是鬼魂，

不是附身。就是……两个灵魂，一个壳子。谁醒着，谁就是‘我’。”你们面对面站着。

两张一样的脸，两个一样的身体，两个同时醒着的灵魂。“那现在呢？”你问。他歪了歪头，

像在听什么。然后他说：“门开了。”你回头。卧室门开着，走廊里空无一人。

但你能感觉到——有什么东西进来了。它从楼下上来，一步一步，很慢，很沉。楼梯在响，

吱呀，吱呀。每一步都踩在你心上。你哥哥没有动。他只是看着你，眼神很复杂。

“你知道为什么是今天吗？”他问。你摇头。“因为你来找我了。”他说，“二十三年，

你从来没有推开过那扇门。今天是第一次。”楼梯的声音停了。就停在卧室门外。

“她不想伤害我们。”他继续说，声音压得很低，“但她必须选一个。两个都醒着，

这个家就撑不住了。”你盯着门外，什么都看不见。但你感觉到有目光，从那个方向投过来，

落在你身上，又落在他身上，像是在称量。“你想活吗？”他忽然问。你转回头看他。

“我可以睡过去。”他说得很平静，“我睡习惯了。里面挺安静的，没什么不好。你在外面，

替我看看太阳，替我吃妈妈做的饭，替我把这辈子过完。”他的眼睛很亮，没有泪，

只有一种奇怪的释然。“可是……”“没有可是。”他打断你，“你是我弟弟。我先出来的，

我得让着你。”他往后退了一步，退到床边，坐下去，慢慢躺下。动作像放了很久的录像带，

一格一格的。门外那个东西在靠近。你看着他的眼睛开始变得涣散，像困极了的人。

但他的手忽然抬起来，朝你招了招。你走过去，弯下腰。他把嘴凑到你耳边，

用只有你能听到的声音说：“其实没有两个。从一开始就没有。”你愣住了。他闭上眼睛，

手垂下去，呼吸变得绵长。门外那个东西停了。你感觉到那道目光只落在你一个人身上，

沉重，温暖，又悲伤。你转身，走出门。走廊尽头，母亲站在那里，手里端着一碗粥。

粥还冒着热气。“吃饭吧。”她说，声音很正常，像什么都没发生过。你跟着她下楼。

餐桌前坐着父亲，电视开着，一切如常。你坐下，端起碗。

然后你忽然想起他最后那句话：“其实没有两个。”什么意思？你抬头，

想从父母脸上找答案。但他们只是低头吃饭，不看你的眼睛。你放下筷子，

走进一楼的卫生间，打开灯，看着镜子。镜子里只有一个人。但你盯着那双眼睛，

忽然发现一件事——镜子里那个人，嘴角慢慢弯起来，笑了一下。而你没有笑。

5 镜子里的人你盯着镜子。镜子里那个人也在盯着你。但他的嘴角还弯着，

那个笑容越来越大，大到不正常，大到嘴角快咧到耳根。你后退一步。镜子里那个人没有动。

你举起右手。镜子里那个人举起左手。你张开嘴想喊——但镜子里的你没有张嘴。

他只是保持着那个夸张的笑容，安静地、温柔地看着你，像看着一个不懂事的孩子。

然后他开口了。没有声音。但他的嘴唇在动。你读出了那几个字：“你终于醒了。

”卫生间的门在你身后自动关上。你拼命去拉门把手，门像焊死了一样纹丝不动。

你转身砸门，喊父母的名字，没有人应。身后传来水声，你回头——镜面上，

水珠正从顶部流下来，不是凝结的雾气，是真正的流水。水珠流过的地方，镜面变得模糊，

像一层薄膜正在剥落。水越来越多。镜子里那个人的脸开始扭曲、融化，

五官顺着水流往下淌，但那个笑容还挂在那里。然后一只手从镜子里伸出来。

不是打破玻璃伸出来。是穿过镜面，像穿过一层水膜。那只手和你一模一样，

手腕上有一颗痣——你也有，同一个位置。你拼命往后退，背抵着门。

那只手抓住了你的手腕。凉的。但那种凉不是冰的凉，

是一种让你想起什么的凉——想起小时候发烧，

放在你额头上；想起冬天把手伸进自己口袋；想起每一次抚摸自己的皮肤时那种熟悉的温度。

那只手在把你往镜子里拉。你挣扎，但你的力气在流失。不是被抽走，

是在苏醒——好像你一直以为自己是醒着的，其实是半梦半醒，现在真正的清醒来了，

身体却还没准备好。镜面离你越来越近。你看见水幕后面，有一张脸正在重新拼凑起来。

不是刚才那个咧嘴笑的脸，是另一张脸。是你。但比你平静，比你老一点，比你累一点。