他和她的九年，不过是我一个人的独角戏

第一章：红本烫手，心已成灰二月的承德，冬寒未尽。天空是铅灰色的，

风像刀子一样刮过脸颊，卷起地上零星的枯叶，发出沙沙的哀鸣。

民政局门口那几棵老槐树光秃秃的，枝桠伸向天空，如同无数只干枯的手，

徒劳地抓挠着冷漠的苍穹。温若站在台阶上，手里紧紧攥着那本薄薄的、红得刺眼的离婚证。

纸张边缘被她捏得有些发皱，可那抹红色却依旧鲜亮，像一道无法愈合的伤口，

灼烧着她的掌心。就在十分钟前，谢泽年还握着她的手，声音温柔得能滴出水来：“若若，

别担心，就是走个形式。思辰马上要上小学了，户口必须落在学区房名下。我们先离，

手续一办完，立刻就复婚，好不好？”他的眼神那么诚恳，带着她熟悉的、让她心软的恳求。

九年了，她早已习惯为他妥协，为这个家牺牲。她甚至没细看那份协议，

只匆匆扫了一眼“无财产分割”、“孩子抚养权归男方”的条款——反正都是自家的事，

她信他。她信他胜过信自己。可刚走出民政局大门，谢泽年的语气就变了。他松开她的手，

动作自然得仿佛刚才的亲密从未存在过。他掏出手机看了眼时间，眉头微不可察地蹙了一下，

语气平淡地说：“对了，今晚林骁要来家里吃饭。”温若的心猛地一沉，

像是被一只无形的手攥住，狠狠往下拽。她抬起头，看向丈夫的脸。

那张她曾无数次描摹、亲吻、为之付出一切的脸，此刻却陌生得让她心慌。

“思辰不是一直想让他陪过生日吗？”谢泽年说得理所当然，

仿佛在安排一件再寻常不过的家事，“你回去准备一下，做顿像样的饭。

林骁最近帮公司谈下那个大项目，很辛苦。”温若张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。

今天是儿子谢思辰七岁生日。她原以为，离婚只是个手续，一家人终究还是完整的。

她甚至在来的路上还在想，晚上要给思辰做一个他最爱的巧克力蛋糕，点上七根蜡烛，

唱一首生日歌。可现在，他要她为丈夫和他的……男闺蜜，准备团圆饭？“爸爸！

”一声清脆的童音打断了她的思绪。谢思辰从停在路边的黑色保姆车里跳下来，

小脸因为兴奋而涨得通红。他穿着崭新的羽绒服，脚上的小皮鞋擦得锃亮，

一看就是精心打扮过。他径直扑向谢泽年，小小的身子撞进父亲怀里，仰着头，

眼睛亮晶晶的，全是崇拜。“林叔叔说他给我带了乐高城堡！超大的！有护城河和吊桥！

”谢思辰的声音又急又快，充满了迫不及待的喜悦，“他还说，以后每个生日都陪我过！

”谢泽年笑着揉了揉儿子的头发，眼里是温若许久未见的宠溺和温柔。

那是一种她曾经拥有过，后来却一点点被剥夺殆尽的特权。“那你要好好谢谢林叔叔。

”他说，声音里带着笑意。“嗯！”谢思辰用力点头，随即像是才注意到温若的存在。

他转过头，小脸立刻垮了下来，眼神里充满了毫不掩饰的厌恶和排斥，

脱口而出：“你怎么还在这儿？烦死了！林叔叔说了，像你这样整天缠着爸爸的女人，

最讨厌了！”温若如遭雷击，身体晃了晃，几乎站不稳。

那是她怀胎十月、在产床上疼得死去活来、拼了命生下的骨肉啊！可他看她的眼神，

却像看一个卑劣的入侵者，一个破坏他们幸福的罪人。“思辰！

”谢泽年象征性地呵斥了一句，语气却不重，更像是在安抚，“不许这么没礼貌。

”可紧接着，他又转向温若，语气里带着一丝不易察觉的不耐烦：“你也别太敏感。

林骁就是心疼孩子，随口一说。你当妈的，心胸开阔点，别跟个孩子计较。”心胸开阔？

温若几乎要笑出声。她看着眼前这对父子，还有那个即将登堂入室的男人，忽然觉得这九年，

自己像个彻头彻尾的小丑。她倾尽所有去爱，去付出，去维系，换来的却是儿子的憎恶，

丈夫的敷衍，和一个外人的鸠占鹊巢。她什么也没说，只是深深地看了谢泽年一眼。

那一眼里，有太多复杂的情绪——失望、悲凉、不解，最终都化为一片死寂的灰烬。

她转身离开，高跟鞋踩在冰冷的水泥地上，发出清脆而孤独的声响。

身后传来谢思辰得意的声音：“我就说吧，她不敢怎么样！林叔叔最好了！”风更大了，

吹得她单薄的羊绒大衣猎猎作响，也吹散了她心里最后一丝侥幸。眼眶发热，

却流不出一滴泪。心好像被冻住了，只剩下一片荒芜的麻木。原来，从头到尾，

她都是多余的。第二章：九年独角戏，一地碎玻璃回到家，温若没有开灯。

她坐在冰冷的客厅地板上，背靠着沙发，环顾四周。

这个她倾注了所有心血、用九年青春一点一滴堆砌起来的家，此刻显得如此陌生而空洞，

像一座华丽的坟墓。墙上挂着的照片，记录着她以为的幸福。

有她和谢泽年结婚时的青涩笑容，背景是承德避暑山庄的烟雨楼；有她抱着襁褓中的思辰，

眼里满是初为人母的喜悦和疲惫；还有他们一家三口在海边度假的合影，那时的思辰才两岁，

小手紧紧抓着她的手指，笑得没心没肺。可越往后翻，她的身影就越少。取而代之的，

是谢泽年和林骁带着思辰去露营、滑雪、参加亲子活动的合影。

照片里的林骁总是笑得阳光灿烂，一手搭在谢泽年肩上，另一手牵着思辰，姿态亲密无间。

而谢泽年看向林骁的眼神，是她很久很久都没有见过的放松和依赖。他们三人之间，

仿佛有一道无形的墙，将她彻底隔绝在外。温若的记忆不受控制地倒流回九年前。

那时她刚生下思辰，因为胎位不正导致大出血，命悬一线。她在产房里疼得死去活来，

意识模糊间，只听见谢泽年在门外焦急地打电话，

声音里带着前所未有的恐慌：“……不行了，医生说可能保不住……林骁，你快过来！

我在市妇幼，快！”她当时还感动得落泪，以为他是慌了神，第一个想到的是最好的兄弟。

她甚至在昏沉中想着，这个叫林骁的男人，一定是丈夫最信任的人。可现在想来，

那通电话里透出的恐慌和依赖，似乎早已超越了普通友情的界限。

他需要的不是一个兄弟的安慰，而是一个精神支柱。后来，她永远失去了做母亲的资格。

医生委婉地告诉她，子宫受损严重，以后很难再怀孕。她躺在病床上，浑身虚弱，

心里却是一片冰凉。婆婆知道后，第一次来探望，不是关心她的身体恢复得如何，

而是冷着脸，压低声音说：“不能生了？那以后泽年要是想再要个孩子怎么办？

你可别拦着他，谢家不能绝后。”谢泽年在一旁沉默着，没有替她说一句话，

只是低头看着自己的鞋尖，仿佛那上面有什么重要的东西。儿子渐渐长大，却越来越疏远她。

每次她想亲近，思辰都会躲开，小脸上写满了抗拒。他会说：“林叔叔说你身上有怪味”，

或者说“林叔叔做的饭才好吃，你做的太咸了”。有一次，思辰不小心在客厅玩耍时摔倒，

磕破了膝盖，哭得撕心裂肺。可他却指着温若，哭喊着：“是妈妈推我的！她不喜欢我！

”无论温若怎么解释，怎么流泪，谢泽年和婆婆都选择相信孩子。

婆婆更是直接说：“孩子怎么会撒谎？肯定是你情绪不好，没注意。

”谢泽年也只是叹了口气，拍拍她的肩膀：“若若，你最近是不是压力太大了？

要不……去看看心理医生？”只有林骁，会“好心”地劝谢泽年：“嫂子可能只是压力太大，

别怪她。她也是为了这个家。”可那副悲天悯人的姿态，那看似宽厚实则居高临下的语气，

却让温若感到更深的寒意和屈辱。他不是在帮她，他是在宣告，这个家，已经不需要她了。

她曾天真地以为，林骁只是丈夫太过亲密的朋友，是她多心了。她甚至努力融入他们的圈子，

试图做一个大度的妻子。记得去年冬天，谢泽年公司年会，她特意穿了新买的裙子，

化了精致的妆。她想让丈夫在同事面前有面子，也想看看他会不会对她今天的打扮有所反应。

可整晚，谢泽年都在和林骁低声交谈，两人靠得很近，时不时相视一笑，

交换着只有他们才懂的眼神。她端着酒杯站在角落，感觉自己像个局外人，

一个可有可无的装饰品。回家路上，车内暖气开得很足，她却觉得冷。

她鼓起勇气问：“你和林骁……是不是有什么事瞒着我？”谢泽年愣了一下，随即失笑，

伸手揉了揉她的头发，像对待一个不懂事的孩子：“你想多了。他是我兄弟，比亲兄弟还亲。

你吃醋了？”他语气里带着调侃，却没有一丝慌乱，甚至有一丝不易察觉的厌烦。那一刻，

她竟真的以为是自己太敏感，太小气，辜负了他的信任。可现在，

所有的“巧合”都有了答案。那些深夜书房里的低语，出差时总是一起订房的“方便”，

甚至思辰脱口而出的“林爸爸”——原来都不是错觉，而是他们早已默认的现实，

只是她一直蒙着眼，不肯醒来。她为这个家放弃了升职机会，

每天五点半起床给孩子做营养早餐，晚上等谢泽年回家才敢睡。她记得他咖啡加几分糖，

记得他衬衫喜欢熨烫到没有一丝褶皱，记得他所有重要的会议日期。

她甚至在他胃痛的老毛病犯了时，半夜爬起来给他煮小米粥。可他呢？

他连她生日那天在发烧都不知道，只顾着陪林骁去看新开的艺术展，

回来时还兴致勃勃地跟她分享林骁对某幅画的见解。原来，这九年，

她一直在演一出只有她一个人相信的夫妻恩爱的戏码。而台下的观众，早已心知肚明，

只是配合着她的独角戏，等着她自己醒悟，然后黯然离场。她的付出，在他们眼里，

不过是理所当然的背景板，随时可以被替换。第三章：单程机票，斩断过往温若打开行李箱，

动作机械而迅速。衣服、证件、一点现金，还有那本离婚证。她没拿任何值钱的东西，

那些房产、存款，在签协议时，她就已经房弃了。她要的从来不是这些身外之物，可如今，

连她最珍视的东西——爱情、亲情、尊严——也早已不属于她。

她只给唯一的好友苏晴发了条信息：“我走了，别找我。保重。”苏晴秒回：“去哪里？

发生什么事了？”温若犹豫了一下，拨通了电话。电话那头，苏晴的声音带着哭腔，