我在深山民宿住了三天，发现老板是只八百年的蜘蛛精

我逃到深山民宿“疗愈”，发现老板有点不对劲。他织的被子舒服得不像话，

他看我时眼睛好像有八只。直到我刷到一个帖子：求助我是蜘蛛精，民宿来了个女住客，

我好想给她织全世界最舒服的蛛丝床，但怕吓到她怎么办？

评论区：所以蜘蛛到底有几个眼睛？我抬头，看见他八只眼睛一起眨。

1我在城里干了五年运营，加班加到胃出血，分手也分得莫名其妙。前男友说我“太卷了，

没有生活”。行吧。我辞职，收拾行李，买了张去深山的票。“云深不知处”民宿，

网上评分4.9，评论全是“老板人帅话少”“被子舒服得像睡在云里”。我心想，就它了。

到的时候是傍晚。民宿藏在半山腰，青瓦白墙，院子里种满了花。老板站在门口等我。

他叫沈默。真的人如其名，话少得可怜。“来了？”他说。“嗯。”“房间准备好了。

”就这三句，没了。但不得不说，他长得是真好看。眉眼温润，皮肤白得有点过分，

手指修长干净，说话时眼神飘忽，好像不敢看我。我当时想：可能是社恐吧。

结果第三天晚上，我刷手机刷到一个帖子，彻底凌乱了。帖子标题是：求助我是蜘蛛精，

民宿来了个女住客，我好想给她织全世界最舒服的蛛丝床，但怕吓到她怎么办？我：？？？

蜘蛛精？民宿？女住客？点进去，帖主的主页空空荡荡，只显示IP：浙江，深山某镇。

和我同IP。我捧着手机，心跳漏了一拍。不可能吧？评论区已经炸了：什么？蜘蛛精？？

？所以蜘蛛到底有几个眼睛？八个吗？楼上的重点呢？重点是人家想给女住客织床！

帖主你细说，什么情况？帖主回复了：她来三天了，每天都说我的被子舒服。

那是用我自己的丝织的，她喜欢，我好开心。可是我不敢告诉她真相，我怕她害怕我，

然后离开……后面跟着一个大哭的表情。我盯着这条回复，慢慢低下头，

看着身上盖的被子。软，轻，暖，像云朵一样。来第一天我就夸过：“这被子也太舒服了吧？

哪儿买的？”他当时耳朵尖红了一下，说：“自己做的。”我当时还想，这老板手艺真好。

现在……我抬头看向门口。门缝里，有什么东西一闪而过。2第四天早上，我醒来的时候，

感觉有什么不对劲。说不上来。就是……被注视着的感觉。我猛地睁眼。房间里空无一人，

窗帘拉着，阳光从缝隙里漏进来。什么都没有。我松了口气，以为是错觉。但下一秒，

我僵住了。天花板的角落，有一张蛛网。很细，很密，在阳光下泛着银光。昨天还没有的。

我盯着那张网，总觉得网上有什么东西在看我。不对。我揉了揉眼睛。蛛网就是蛛网，

什么都没有。我一定是昨晚刷帖子刷魔怔了。下楼吃早饭，沈默已经在厨房忙了。“早。

”他说，背对着我。“早啊。”他端着一碗面出来，放在我面前，然后退到三步开外站着。

我习惯了。这三天他一直这样，保持着距离，不多说一句话，不多看我一眼。“你不吃吗？

”我问。“我吃过了。”我低头吃面。吃到一半，我感觉脸上有点痒，

像有什么东西轻轻扫过。伸手一摸，什么都没有。抬头看，沈默还是站在原地，低着头，

手指无意识地绞在一起。但他的表情……怎么说呢，像在忍什么。“你没事吧？”我问。

他猛地摇头：“没、没事。”说完转身进了厨房，步子有点踉跄。我低头继续吃面。

吃到碗底的时候，我发现了一样东西。一根银色的丝线，细细的，亮亮的，缠在筷子上。

我愣住了。这是……蛛丝？晚上回房间，我第一时间打开那个帖子。更新了。

今天她吃了我做的面，吃得好干净。我好开心。我偷偷用丝碰了碰她的脸，她没发现。

她的脸好软。我好想再多碰一下，但是我怕。我是不是很没用？

评论区：兄弟你不是没用，你是怂。用丝碰脸？？？你管这叫碰？你这是偷摸！

等等，重点是你用蛛丝碰她？那她不就发现了？帖主回复：不会的，我的丝很细，

透明的那种，她发现不了。……行吧，你高兴就好。我放下手机，慢慢抬头。

天花板的蛛网还在。但这一次，我清楚地看见，有银色的丝线从蛛网上垂下来，细细的，

几乎看不见，一直延伸到我的枕头旁边。我顺着那根丝看过去。丝的另一端，消失在门缝里。

3第五天晚上，我回房间的时候，床上多了一条毯子。纯白色，软得不像话，

摸上去像在摸云朵。旁边压着一张纸条：“山里晚上凉，给你织了条毯子。——沈默”织。

这个字刺痛了我的眼睛。我拿起毯子仔细看，没有针脚，没有接缝，浑然一体。

就像……吐出来的。我深吸一口气，打开帖子。果然更新了。今天送了她一条毯子，

我自己织的，用最好的丝。她收下了。她摸毯子的时候，我感觉到她的温度了。我好开心，

开心得想原地转圈。但是我不能，因为我在门口偷看。评论区：你在门口偷看？？？

兄弟，你越来越刑了，知道吗？等等，你用丝织毯子？那你现在……还穿着衣服吗？

帖主回复：我有库存的丝！提前织好的！不是现吐的！那就好，

不然画面太美不敢看。所以你打算什么时候表白？帖主沉默了五分钟，

然后回复：我不敢。她那么美好，我配不上她。我就是一只蜘蛛。评论区安静了几秒，

然后刷屏了：心疼了，怎么办？姐妹们都出来，给这条卑微的蜘蛛一点鼓励！

你听我说，蜘蛛怎么了？蜘蛛会织被子会做饭会偷看——最后那个当我没说。

我捧着手机，看着那条“我就是一只蜘蛛”，心里忽然有点不是滋味。

他这样每天偷偷摸摸的，累不累？我把毯子盖在身上，软软的，暖暖的，

带着一股淡淡的清香。像深山里的味道。门缝外，似乎有什么东西动了一下。我没回头，

只是对着空气说了一句：“谢谢你的毯子。”门外安静了一秒，然后传来一阵慌乱的脚步声。

我笑了。4第六天，事情开始失控。起因是我洗澡的时候，

发现浴室的天花板上也有一张蛛网。很小，很隐蔽，藏在角落里。但重点是，那张网上，

有一根银丝垂下来，一直垂到浴帘旁边。我盯着那根丝，陷入了沉思。

所以……他在偷看我洗澡？不对，他应该不敢。但这根丝是怎么回事？洗完澡出来，

我直接去敲他的门。“沈默？”里面一阵兵荒马乱，有什么东西撞到墙上的声音。

然后门开了一条缝，他露出半张脸，耳朵红得像熟虾。“怎、怎么了？”“你跟我来。

”我把他拽到我房间，指着天花板的蛛网。“这是什么？”他抬头看，脸色瞬间白了。

“这……这是……”“蛛网。”我说，“你织的。”他张了张嘴，什么都没说出来。

我又指着枕头旁边那根几乎看不见的银丝：“这个呢？也是你织的吧？”他的脸从白转红，

又从红转白。“我……我可以解释……”“解释什么？”我逼近一步，

“解释你为什么用蛛丝偷看我？还是解释你为什么给我织毯子？”他后退一步，撞到门板上，

无路可退。他低着头，肩膀在发抖。我忽然有点不忍心。“行了，”我叹了口气，

“我不怪你。”他猛地抬头。“你……你不怕我？”“怕你什么？

”“怕我是……是……”他说不出口。“是蜘蛛精？”我替他补上。他愣住了。

“你……你怎么知道？”我掏出手机，打开那个帖子，举到他面前。“因为这个。

”他看着屏幕上的帖子标题，整个人像被雷劈了一样。“你……你一直在看……”“嗯。

”“从一开始就在看？”“嗯。”他慢慢蹲下去，把脸埋进膝盖里，耳朵红得滴血。

我蹲下来，凑近他。“所以你还有什么想解释的吗？

从膝盖里传出来：“我……我不是故意偷看你的……我就是……忍不住……”“忍不住什么？

”“忍不住想看你。”他抬起头，眼眶红红的，“你那么好，那么好看，说话那么温柔，

吃我做的饭会夸我，盖我的被子会说舒服……我活了八百年，

第一次遇到这么好的人……”我愣住了。八百年？5房间里安静得能听见心跳声。我的，

和他的。“你……你活了多久？”我问。“八百……三十七年。”他小声说，眼睛不敢看我。

八百年。我深吸一口气。“那你为什么在这里开民宿？”他沉默了一会儿，慢慢开口。

“我们蜘蛛精，修炼到一定境界就可以化形。我化形比较晚，三百岁的时候才成功。

化形之后，我就离开族群，一个人住进深山。我喜欢这里，安静，没人打扰。

”“那你怎么想到开民宿？”“五年前，有个驴友迷路，走到我这里。我收留她住了一晚，

她说我的被子舒服，说要是能多住几天就好了。后来她走了，我就在想，要是开个民宿，

是不是就能经常见到人类了？”他抬起头，看着我。“但是我不敢和人接触。

我怕他们发现我是妖怪，怕他们害怕我，怕他们离开。所以我只敢远远地看着，

偷偷地对她们好。”“她们？”我抓住重点，“还有别的女住客？”他慌了：“不是不是！

我对她们没有那种感觉！就是……就是普通的住客！

你是第一个……第一个让我想靠近的……”他越说声音越小。我看着他那副手足无措的样子，

忽然想逗逗他。“所以你给我织被子，用蛛丝碰我脸，都是因为……”“因为喜欢你！

”他脱口而出。说完就后悔了，整个人缩成一团，八只眼睛——没错，

八只——一起冒了出来，可怜巴巴地看着我。我呆住了。原来他真的……有八只眼睛。

平时隐藏得那么好，这会儿全冒出来了，亮晶晶的，湿漉漉的，像八颗黑色的葡萄。

“你……”我指着他的眼睛。他这才意识到自己露馅了，手忙脚乱地想藏起来，

但是越急越藏不住。最后他放弃了，八只眼睛一起眨巴着看我。“你……你怕吗？

”我看着他。说实话，有点吓人。但更多的，是好笑。“你这八只眼睛，”我指了指，

“能分别看不同方向吗？”他愣了一下。“能……能啊。”“那你现在试试，一只看我，

一只看左边，一只看右边。”他真的照做了。八只眼睛，有的看我，有的看窗外，

有的看天花板，有的看地板。我忍不住笑出声。“行了行了，收起来吧，看着怪累的。

”他乖乖地把眼睛收回六只，剩两只正常的看着我。“你不怕我？”他又问了一遍。

我想了想。“怕倒是不怕，就是有点好奇。”6第七天晚上，我去了他的房间。

不是我想去的。是他邀请的。准确地说，是他发帖子说“今晚月亮好圆，

要是能和她一起看月亮就好了”，然后我看见了。我敲开门的时候，他正在收拾什么东西，

慌慌张张地往身后藏。“藏什么呢？”“没、没什么！”我绕到他身后，

看见床上铺着一堆……眼睛？大大小小的，圆溜溜的，有的是闭着的，有的是半睁的。

我沉默了。他急得团团转：“这是……这是我换下来的眼睛！我们蜘蛛精定期要换眼睛的！

就像蛇蜕皮一样！不是真的眼睛！是旧的！”我拿起一个看了看，软软的，有点像果冻。

“你换下来不扔？”“舍不得……”他小声说，“每一只眼睛都看过你，我想留着。