别相信她。她不是我妻子

我每天醒来，都不记得昨天发生的事。妻子说，这是因为一年前那场车祸。

她每天都会给我看我们的结婚照，告诉我我们有多相爱。但今天，

我在衣柜最深处发现一部手机。手机里只有一条备忘录，是我自己的笔迹：“别相信她。

她不是我妻子。”---我是被光弄醒的。那种光不是阳光，

是那种从窗帘缝隙里硬挤进来的、带着灰尘颗粒的细长条的光，正好落在我眼睛上，

像一根手指在拨我的眼皮。我睁开眼睛。天花板是白的。很白，白得像是刚刷过不久。

我盯着那块白看了几秒，脑子里空空的，什么都没有。然后我慢慢转过头，看见了床头柜，

看见了上面的台灯、一本翻扣着的书、一个相框，还有一个电子钟。电子钟显示：8:47。

下面还有一行小字：2024年3月12日，星期二。我继续转头，看见了窗户。

窗帘是浅灰色的，遮光效果一般，边缘的地方有光透进来。窗户关着，

能听见外面隐隐约约的车流声，不吵，很远，像隔着一层棉花。这是哪儿？我坐起来。

被子从身上滑下去，是一件深蓝色的羽绒被，很轻，很暖。我低头看自己，

穿着一件灰色的棉质睡衣，不是我的——我是说，我不记得这是我的。

但这睡衣穿在身上挺合适，袖子不长不短，领口不松不紧。我看了看自己的手。手指很长，

骨节分明，指甲修剪得很整齐，无名指上有一枚戒指。银色的，素圈，很简单，

没有任何装饰。我盯着那枚戒指看了几秒。然后我听见了声音。门开了。我抬起头。

一个女人站在门口。她大概三十出头，头发齐肩，微微有些卷，深棕色，

在晨光里泛着一点暖调的光。她穿着一件米白色的家居服，手里端着个托盘，

托盘上放着冒着热气的杯子。她看见我坐起来了，笑了笑。那种笑很自然，像是笑过无数次，

肌肉已经有了记忆。眼角有一点点细纹，但反而让那张脸显得更真实，

更……我不知道怎么说，更像是一个人，而不是一张照片。“醒了？”她说。

她的声音也很好听，不尖不哑，不高不低，就是那种听着很舒服的声音。我张了张嘴，

没说话。她把托盘放在床头柜上，把那个相框往旁边挪了挪。托盘里是两个杯子，

一杯是咖啡，黑的，一杯是牛奶，温的。还有一小碟饼干，圆形的，上面撒着几粒巧克力豆。

“今天起得晚，”她说，“昨晚睡得不好？”我看着她。她在我床边坐下，

伸手摸了摸我的额头。她的手很暖，带着一点淡淡的香味，不是香水，

像是洗手液或者护手霜的那种味道。“不烧，”她自言自语地说，然后看着我，“怎么了？

怎么不说话？”我张了张嘴。“你是……”我停住了。因为我不知道接下来该说什么。

你是谁是我想问的。但这两个字刚出口，我就觉得不对。她显然认识我，她在我床边，

她给我端咖啡，她摸我的额头。这不是陌生人。但我不认识她。我完全不认识她。

她愣了一下。那种愣很短暂，大概不到一秒钟。然后她的表情变了，

变成了一种我形容不出来的东西——不是惊讶，不是慌乱，更像是……早有准备？“又忘了？

”她轻声说。又？她伸出手，握住我的手。她的手还是暖的，但我觉得有点凉。“没关系，

”她说，“慢慢来。我是苏晚，你妻子。我们结婚五年了。”我看着她。苏晚。妻子。五年。

这几个词在我脑子里转了一圈，落下去，没有激起任何涟漪。“我……”我说，“我不记得。

”她点点头。“我知道，”她说，“医生说过，这种情况可能会持续一段时间。你别急，

慢慢想，想不起来也没关系。”她站起来，走到窗边，拉开了一点窗帘。阳光涌进来，

整个房间都亮了。“一年前你出了场车祸，”她说，背对着我，声音很平静，“伤到了脑袋。

医生说你的记忆会受到影响，尤其是短期记忆。你每天醒来，可能会不记得前一天的事。

”她转过身，看着我。“但是没关系，”她说，“我在这儿。我每天都会告诉你。

”我看着她逆光的身影，轮廓被阳光勾出一道金色的边。每天。都会告诉我。

“那……”我说，“我以前的事呢？我还记得吗？”她走过来，又在我床边坐下。“慢慢来，

”她说，“我先给你看样东西。”她拿起床头柜上的那个相框，递给我。相框里是一张照片。

两个人，一男一女，站在一片海边，背景是蓝得发假的天和水。女的穿着白色的连衣裙，

男的穿着浅蓝色的衬衫，两个人靠在一起，对着镜头笑。女的是她。男的是我。

我看着那张照片，看了很久。我不记得这片海。我不记得这条裙子。我不记得这件衬衫。

但我看见自己的脸在笑，笑得很开心。“这是我们蜜月的时候拍的，”她说，“在巴厘岛。

你当时非要去那个什么情人崖，说那儿有个传说，一起去的夫妻会一辈子在一起。

”她笑了笑，那笑容和照片里的她一模一样。“结果到了那儿你才发现，

那传说根本不是什么夫妻，是情侣。你懊恼了半天，说白跑了那么远。我说不白跑，

至少拍了好看的照片。”她指着照片里的我，“你看你晒得多黑，第一天就晒伤了，

后面几天一直喊疼，我给你涂芦荟胶涂了一星期。”我听着她说话，看着那张照片。

一切都很合理。一切都对得上。但有什么东西在我心里，像一根刺，很小，很细，扎在那儿，

说不出来在哪儿，就是有。我把相框还给她。她接过去，放回床头柜，位置和刚才一模一样。

“喝咖啡吧，”她说，“凉了就不好喝了。”我端起那杯咖啡，喝了一口。苦的。

但不是很苦，带着一点酸，一点坚果的香气。“你习惯喝黑咖啡，”她说，“我不行，

我喝不了那么苦的。”她端起那杯牛奶，喝了一口。我看着她喝牛奶的样子，

嘴唇贴在杯沿上，睫毛垂下来，很安静。“我……”我说，“我叫什么？”她放下杯子，

看着我。“许念，”她说，“你叫许念。言午许，想念的念。”许念。

我默念了一遍这个名字。许念。没有感觉。就像念一个陌生人的名字。“没事，”她说，

“多念几遍就记住了。你之前也这样，每天早上问自己叫什么，问几次就能记住。

”之前也这样。每天早上。“你每天都要跟我说这些？”我问。她点点头。“每天。

”“不累吗？”她愣了一下，然后笑了。那种笑和刚才不太一样。

刚才的笑是那种很自然的、习惯性的笑。现在这个笑，嘴角弯的角度不一样，

眼睛里的光也不一样，怎么说呢，更像是一种……柔软。“累什么，”她说，“你是我老公。

”我看着她。老公。这两个字落在我心里，还是没有涟漪。但有什么东西动了动。不是记忆，

是别的，是一种很奇怪的感觉，像是有只手在我胸腔里轻轻捏了一下。我说不清那是什么。

“我……”我说，“我想去洗把脸。”她点点头：“浴室在走廊尽头，左转。毛巾在架子上，

蓝色的那条是你的。”我下了床。脚踩在地板上，凉的。我走出卧室，沿着走廊往前走。

走廊不长，两边有几扇关着的门。我走到尽头，左转，推开一扇门。是浴室。不大，

但很干净。洗手台上有两个杯子，一蓝一粉，并排放着。牙刷也是两个，一蓝一粉，

头朝上插在杯子里。毛巾挂在架子上，蓝色那条，粉色那条。我走到洗手台前，抬头看镜子。

镜子里有个人。三十多岁，五官还算端正，眉眼之间有点疲惫的痕迹。头发有点乱，睡翘了，

左边一撮支棱着。嘴唇有点干，起皮了。眼睛下面有点青，像是没睡好。

我盯着镜子里那个人，看了很久。那是我的脸。但我不认识他。我低下头，打开水龙头，

用冷水洗脸。洗完脸，我直起身，又看了眼镜子。水滴顺着脸颊往下流，有几滴挂在睫毛上，

眨眼睛的时候掉下来。我抬起手，想擦一擦。然后我看见了那枚戒指。无名指上，

银色的素圈。我盯着那枚戒指，忽然想起一件事。

刚才那个女人——苏晚——她手上没有戒指。我闭上眼睛，回想她刚才的样子。

她端托盘的时候，双手都在我视线里。她摸我额头的时候，那只手离我很近。

她喝牛奶的时候，一只手握着杯子，一只手放在膝盖上。没有戒指。两只手都没有。

我睁开眼睛，看着镜子里自己的脸。水滴还在往下流，有几滴流进了眼睛，有点涩。

我不知道这代表什么。也许她洗手的时候摘了，忘了戴。也许她不喜欢戴戒指。

也许有很多也许。但那个问题还是在我脑子里转了一下，然后沉下去，沉到我不知道的地方。

我擦干脸，走出浴室。她站在走廊里，靠着墙，等我。“厨房在楼下，”她说，

“早餐做好了，下去吃吧。”我跟她下楼。楼梯是木质的，踩上去有点响声。

楼梯拐角挂着一幅画，画的是海，蓝得发假的天和水，和照片里那个背景很像。

“这也是巴厘岛？”我问。她回头看了我一眼，笑了一下：“你记性真好。是，同一个地方。

你非要买回来，说看着心情好。”我点点头，没说话。楼下是客厅和餐厅。客厅很大，

沙发是灰色的，茶几上摆着几本书和一盘水果。电视关着，黑黑的屏幕映出窗外的光。

餐厅在客厅旁边，一张长方形的小桌子，铺着浅色的桌布。桌上摆着两副碗筷，几个盘子，

装着煎蛋、培根、烤面包，还有一小碟果酱。“坐吧，”她说，“趁热吃。”我坐下。

她也坐下，坐我对面。我拿起筷子，夹了一块煎蛋。煎蛋是溏心的，蛋黄流出来，

沾在筷子上。她看着我吃，自己也开始吃。餐厅里很安静，只有筷子碰碗的声音，

和窗外远远传来的车流声。“我……”我开口。她抬起头。“我平时……做什么工作的？

”她放下筷子，擦了擦嘴。“你是建筑师，”她说，“在一家设计院工作。

去年那个项目你还拿了奖，奖杯在楼上书房里，一会儿可以给你看。”建筑师。

我默念这个词。没有感觉。“我们……”我又问，“有孩子吗？”她愣了一下。那个愣很短，

大概半秒钟。然后她摇摇头。“没有，”她说，“我们……还没要。”我看着她的眼睛。

她垂下眼睛，夹了一筷子培根。“为什么？”我问。她抬起头，看着我。那一眼很长，

大概有三四秒。然后她笑了笑。“你以前也问过，”她说，“每天早上都问。

”她没回答那个问题。我不知道为什么，但我也没再问。吃完早餐，她收拾碗筷，

我去客厅坐着。沙发很软，陷进去就不想起来。茶几上那几本书我拿起来翻了翻，

都是建筑类的，厚厚的，全是图和专业术语，看不太懂。那盘水果是苹果和橘子，

苹果洗过了，亮晶晶的，橘子表皮有点皱，大概放了几天。我把书放回去，靠进沙发里，

看着窗外。窗外是个小院子，不大，但收拾得很整齐。有一棵树，不知道是什么树，

叶子黄了一半，落了一地。还有一小块草地，草有点长，该剪了。阳光照在院子里，很亮。

我盯着那片阳光，脑子里空空的，什么都没想。不知道过了多久，她下来了。她换了身衣服，

一件浅蓝色的针织衫，配一条白色的裤子，头发也重新梳过了，整整齐齐披在肩上。

“我要出去一趟，”她说，“买菜，顺便办点事。大概两个小时回来。”我点点头。

她走到门口，换鞋，然后回头看我。“冰箱里有水果，饿了自己拿。电视遥控器在茶几下面。

要是想看书，楼上有书房，门没锁。”我又点点头。她看着我，好像想说什么，

但最后只是笑了笑。“我很快回来。”门关上了。我听见她的脚步声走远，

听见大门开了又关，然后一切归于安静。我继续坐在沙发里，看着窗外。阳光慢慢移动，

从院子中间移到那棵树下，把落叶的影子拉得很长。我不知道坐了多久。然后我站起来。

我开始在房子里走。客厅，餐厅，厨房，卫生间，储藏室。我打开每一扇门，看每一个房间。

储藏室很小，堆着一些杂物，纸箱、吸尘器、折叠梯子、几个落灰的行李箱。

我翻了翻那几个纸箱，里面是些旧衣服和书，没什么特别的。厨房很干净，

台面上摆着几样小家电，咖啡机、面包机、电饭煲，都擦得锃亮。冰箱上贴着几张便利贴，

写着“买牛奶”“周三取快递”之类的话，字迹是她的，和苏晚这两个字对得上。

我继续上楼。卧室我刚才去过，但没仔细看。这回我站在门口，把整个房间扫了一遍。床，

床头柜，衣柜，梳妆台，窗户。我走到梳妆台前。台面上摆着几样护肤品，瓶瓶罐罐的，

还有一把梳子，一个首饰盒。我打开首饰盒，里面是一些耳环、项链、手链，都是女式的。

没有戒指。我关上首饰盒，走到衣柜前。衣柜是双开的，很大，占了整面墙。

我拉开左边那扇。里面挂着男人的衣服。衬衫、外套、裤子，叠得整整齐齐，按颜色排好。

有几件看着眼熟，好像是刚才我穿着的那件睡衣的同类。我拉开右边那扇。女人的衣服。

裙子、大衣、针织衫，比她身上那件浅蓝色的多得多。我也看不懂，反正就是很多。

我的手在那些衣服上停了停。然后我往下看。衣柜最底下，堆着几个收纳盒。透明的，

能看见里面装着围巾、手套之类的东西。除了这些，还有一个东西。一个黑色的东西，

塞在收纳盒和衣柜壁之间的缝隙里，不仔细看根本发现不了。我蹲下来，把它抽出来。

是一部手机。黑色的，很旧了，屏幕上全是划痕，边角都磨白了。我试着按了一下开机键，

屏幕亮了。还有电。我点开屏幕。桌面很干净，只有几个自带的应用。没有微信，

没有通讯录，没有通话记录，什么都没有。只有一个应用有角标。备忘录。我点进去。

里面只有一条备忘录。时间是2023年9月15日，晚上11:47。

内容是：“别相信她。她不是我妻子。”我盯着那行字，看了很久。那是我的笔迹。

我不记得我的笔迹什么样，但我知道那是我的。我不知道为什么知道，但就是知道。

那行字是用手机打的，不是手写的，但每一个字都像是从我脑子里直接刻进去的。

“别相信她。她不是我妻子。”我坐在地上，背靠着衣柜，握着那部手机。窗外有鸟叫，

不知道什么鸟，叽叽喳喳的。阳光从窗户照进来，落在我脚边，暖的。但我整个人都是凉的。

我不知道过了多久。可能是五分钟，可能是半小时。我听见楼下传来开门的声音。

我把手机塞进口袋，站起来，关上衣柜，走出卧室。“我回来了。”她的声音从楼下传来，

带着一点笑意。我走到楼梯口，往下看。她站在玄关，手里拎着两个大袋子，正在换鞋。

她抬起头，看见我，笑了笑。“饿了吗？买了你爱吃的鱼，中午做清蒸。”我看着她。

她的笑容和早上一样，自然，温暖，没有任何破绽。我下楼。“我帮你拿。

”我接过她手里的袋子，拎进厨房。她把袋子里的东西一样一样拿出来，鱼，青菜，豆腐，

几个西红柿，一小盒草莓。她一边拿一边念叨，说今天的鱼很新鲜，卖鱼的说是早上刚到的，

说草莓有点贵，但看着好吃就买了。我靠在厨房门口，看着她。她系上围裙，开始洗菜。

水龙头哗哗地响，她的手指在水里翻动那些青菜，很熟练。“怎么了？”她头也不回地问，

“一直站着看我。”“没什么，”我说，“就是想看看你。”她笑了一下，没说话。

我看着她洗菜，切菜，处理鱼。每一个动作都很自然，像是做过无数次。然后我开口。

“我们结婚几年了？”“五年。”“怎么认识的？”她手上的动作停了一下。大概半秒。

然后继续切菜。“朋友介绍的，”她说，“有个朋友说你俩合适，就安排了顿饭。吃了饭，

加了微信，聊着聊着就在一起了。”“哪个朋友？”她又停了一下。这回停了大概一秒。

“张薇，”她说，“你不记得了？”张薇。我不记得。“她最近还好吗？”我问。“挺好的，

”她说，继续切菜，“上个月刚生了二胎，还发了朋友圈。”我点点头。

“我们婚礼在哪儿办的？”“XX酒店，”她说，“就城东那家。你当时喝多了，

敬酒的时候差点摔一跤，把我吓得够呛。”她笑了笑，那笑容和说其他事情的时候一样自然。

我看着她。“那天我爸来了吗？”她手上的动作停了。这回停得有点长。然后她转过头，

看着我。那一眼我看不懂。不是愤怒，不是慌乱，是别的什么。“你爸妈……很早就过世了，

”她轻声说，“你忘了吗？”我愣了一下。“怎么过的？”她转回头，继续切菜。“车祸，

”她说，“你十五岁那年。你爸开车带着你妈，在高速上，和大货车追尾。

”她把切好的菜放进盘子里，声音很平。“你是被亲戚养大的，后来考上大学，

来了这座城市，就再也没回去过。”我听着她的话，一个字一个字。车祸。十五岁。

被亲戚养大。这些词落在我脑子里，还是空的，没有画面，没有感觉。

但我发现自己握紧了拳头。不知道为什么。“那……”我开口，想问下一个问题。

但我的手机响了。我从口袋里掏出手机——不是那部黑色的旧手机，是我自己的手机，

早上放在床头柜上那部。屏幕上显示的名字是：李医生。我接起来。“喂？”“许先生，

”电话那头是个男人的声音，温和，沉稳，“我是李临，市医院的。您上次来复查，

结果出来了，您看什么时候方便过来一趟，我跟您说说情况？”我看了她一眼。她还在切菜，

好像没在听我打电话。“现在可以吗？”“现在？”对方顿了一下，“可以，

我现在正好有空。您直接来我办公室就行，住院部十二楼，1208。”“好。我现在过去。

”我挂了电话。她转过头。“李医生？”“嗯，说复查结果出来了，让我过去一趟。

”她点点头，擦了擦手，解开围裙。“我陪你去。”“不用，”我说，“我自己去就行。

”她看着我。那一眼又出现了，那种我看不懂的目光。“你一个人……”“没事，”我说，

“就在医院，又不是别的地方。”她沉默了一下，然后点点头。“那你自己小心，”她说，

“有事给我打电话。”我换好衣服，出了门。外面是个普通的小区，几栋十几层的楼，

中间有块空地，停满了车。阳光很足，晒在身上暖洋洋的。我站在小区门口，四处看了看，

找到路牌。XX路。这座城市对我来说完全是陌生的。我不记得自己来过这里，

不记得这些街道，不记得那些店铺的招牌。但我发现自己的身体知道怎么走——走到公交站，

看了一眼站牌，就知道该坐哪路车。107路，坐到市医院站下车。我上了车，

找了个靠窗的位子坐下。公交车晃晃悠悠地开着，窗外的街景一点点往后退。

我看着那些店铺、行人、红绿灯，脑子里一片空白。那部旧手机在我口袋里，沉沉的。

我拿出来，又看了一眼那条备忘录。2023年9月15日。今天几号？

2024年3月12日。半年了。她不是我妻子。这句话是谁写的？是我吗？如果是，

我为什么要把这部手机藏起来？为什么不直接告诉我自己？为什么要用“别相信她”这种话？

如果不是，是谁写的？谁模仿了我的笔迹？谁把手机塞在衣柜最深处？我盯着那行字，

盯到眼睛发酸。然后公交车停了。市医院站到了。我下车，走进医院大门。住院部十二楼，

1208。我敲门。“请进。”我推门进去。办公室里坐着一个男人，四十岁左右，戴眼镜，