你睫毛上有星光

你睫毛上有星光。分手那天，陆延白搂着白月光对我冷笑：“她回国了，你该让位了。

”我安静收拾行李，顺手带走他所有银行卡。后来他在暴雨里跪了一夜：“宝宝，钱没了，

命也没了，你还要我吗？”我晃了晃新欢的手：“乖，叫爸爸就还你零花钱。

”第一章 让位陆延白说那句话的时候，我正在给他剥橘子。橘子的白丝我一根根摘干净了，

刚递过去，他抬手一挡，橘子啪嗒掉地上，滚了两圈，沾了一层的灰。“她回国了。”他说，

“你该让位了。”我愣了一下，低头看看地上那个橘子，心想这橘子还挺贵，三十五一斤，

进口的。然后我抬头看他，他站在客厅中央，西装还没换，头发丝儿都透着疲惫，

但眼睛亮得吓人。认识他三年，我从没见过他这种眼神——像是憋了十年的屁终于放出来了，

舒坦。“让位？”我问。“林栀回来了。”他又说了一遍，声音放软了一点，“你知道的，

我等了她很多年。”我知道。我当然知道林栀。陆延白的手机密码是她生日，

书房抽屉最底下压着她的照片，喝多了喊的名字永远是她。我们在一起的这三年，

逢年过节他都要消失半天，去她墓前送花。对，墓。林栀三年前出了车祸，

陆延白以为她死了。结果人家没死，只是被家人送到国外疗养，顺便读了个硕士。

前几天突然联系上他，俩人抱着电话哭了半宿。这些我是怎么知道的呢？

他打电话的时候我在旁边。他哭完回头看见我，表情有点尴尬，但也没解释，

只说了句“早点睡”。所以我听到“她回国了”这四个字的时候，一点都不意外。

我只是觉得，这橘子真他妈浪费。“行。”我拍拍手上不存在的灰，站起来，“什么时候搬？

”他大概没想到我这么干脆，怔了一下，张了张嘴，好像想说什么。我等着。他什么都没说。

“那就今天吧。”我替他做了决定，转身往卧室走，“你等会儿，我收拾一下。

”卧室里有个二十四寸的行李箱，过年回老家用的，一直没拆。我把箱子拽出来，拉开拉链，

里面的衣服叠得整整齐齐，我妈塞的两包腊肠还在，一股子烟熏味儿。我把箱子放倒，

打开衣柜，开始收拾。夏天的裙子，冬天的毛衣，两件大衣，几双鞋。化妆品装进收纳袋，

护肤品扔进洗漱包。床头柜上的充电器，书桌上的电脑，抽屉里的证件。我动作很快，

快得像是在赶火车。陆延白站在卧室门口，看着我忙活。他的视线跟着我转来转去，

我拿什么东西他看什么东西，我蹲下他看我的后脑勺，我站起来他看我的侧脸。我不理他。

直到我把柜子最里面那个盒子拿出来，他的表情才变了。那是个很普通的鞋盒，

里面装着一些乱七八糟的东西——电影票根，景区门票，景区里十块钱一张的合照，

几张便签，一个用过的口罩。三年，攒了这么多。我把盒子往床上一倒，哗啦啦一片。

然后我开始挑。电影票根，留。合照，留。口罩扔了，便签留着。

景区门票……这什么破地方，当时还觉得挺好玩的，门票十块钱，留着吧，挺有纪念意义的。

陆延白终于开口了：“你……”“别吵，”我没抬头，“挑东西呢。”他闭上嘴。

我把该留的挑出来，装进一个小布袋里，塞进行李箱的夹层。剩下的垃圾扔进垃圾桶，

鞋盒叠起来放回柜子。继续收拾。衣服叠好了，一件件放进行李箱。化妆品摆整齐，

挤在衣服缝里。电脑装进电脑包，充电线缠好放进去。十分钟后，行李箱合上了。我站起来，

环顾四周。这个房间我住了三年。搬进来的时候，床头柜上摆着林栀的照片，我跟陆延白说，

这照片放这儿怪吓人的，要不换个地方？他沉默了很久，第二天，照片不见了。

我以为是扔了。原来是收起来了。没什么可留恋的。我拉着行李箱走到客厅，

陆延白还站在那儿，维持着刚才的姿势，好像被点了穴。“我走了。”我说，

“房子你自己住，水电燃气记得交，物业费到年底，我已经交了，不用给我。冰箱里有菜，

够吃几天的。洗衣液在阳台，柔顺剂也在，你洗衣服的时候记得放，不然毛衣起静电。

”他嘴唇动了动。我摆摆手：“别送了，你刚从机场回来吧？怪累的，歇着吧。”我拉开门。

走出门。门在身后关上。我站在楼道里，对着那扇门看了三秒钟。防盗门是深灰色的，

门把手上还挂着一个中国结——过年时候我挂的，图个喜庆。现在看着，挺可笑的。

我拖着行李箱往电梯走。箱子轮子在地上滚，发出咕噜咕噜的声音，

在空荡荡的楼道里显得特别响。电梯来了。我走进去。按一楼。电梯门关上的时候，

我看了眼手机。下午五点四十三分。从他说“让位”到我现在进电梯，一共十七分钟。挺好，

效率高。我舒了口气，靠着电梯壁，突然想起来一件事。银行卡。我包里有三张他的银行卡。

一张工资卡，一张理财卡，一张平时用的消费卡。密码都是同一个，我生日。对，他这种人，

怎么可能用我的生日当密码。那张卡是他妈办的，他妈的生日。但这事他不知道。

他只知道他所有的卡密码都是同一个，方便记。他也知道那几张卡一直放在我这儿，

水电燃气物业费都用它们交，日常开销也从里面出。但他不知道，

前几天我刚把他理财卡里的钱转到了消费卡里，准备周末去交下一年的物业费。八十三万。

我包里揣着八十三万。电梯到了一楼。我走出去，脚步轻快了一点。物业费什么的，

回头再说吧。小区门口有一家奶茶店，我经常去买。老板娘认识我，看见我拖着行李箱出来，

愣了下：“出差啊？”“搬家。”我说，“老样子，一杯芋泥波波，少糖。

”老板娘哦了一声，低头做奶茶，没再问。我坐在门口的长椅上，看着来来往往的人。

这个小区挺贵的，陆延白买的，写的是他妈的名字。当初他让我搬过来住，说是方便照顾我。

我没问为什么房子写他妈的名字，他也没解释。都心照不宣。“你的奶茶。”老板娘递过来。

我接过来喝了一口，芋泥还是那个味道，甜甜的，糯糯的。手机响了。我低头一看，

来电显示：陆延白。挂了。他又打。再挂。再打。我直接拉黑。世界清净了。手机又响了，

这次是微信。不是陆延白，是周可。周可是我闺蜜，大学同学，毕业了也在同一个城市混。

她发来一条语音，我点开听，她在那头喊：“亲爱的晚上有空吗？出来喝酒，老娘失恋了！

”我打字回去：巧了，我也失恋了。地址发我，马上到。她秒回了一串感叹号，

然后发来一个定位。我喝完最后一口奶茶，拖着行李箱去打车。

出租车司机帮我把箱子放进后备箱，问我去哪儿。我说了地址，他嗯了一声，发动车子。

我看着窗外飞速后退的街景，脑子里空空的。三年的感情，十七分钟收拾完。

说出去都没人信。但事实就是这样。有些人离开的时候轰轰烈烈，

有些人离开的时候静悄悄的。我是后者。车窗外的天慢慢黑了。城市的灯光一盏一盏亮起来，

红的绿的黄的，晃得人眼睛疼。我靠着椅背，闭上眼睛。周可选的酒吧很吵，震得人脑仁疼。

我到的时候她已经在卡座上喝上了，面前摆着三四个空瓶子，看见我拖着行李箱过来，

眼睛都直了。“你他妈还真搬出来了？”“废话。”我把行李箱往旁边一放，坐下来，

“给我点酒。”她冲服务员招手，要了一打啤酒，然后凑过来：“怎么回事？详细说说。

”我开了瓶酒，灌了一大口：“他白月光回来了，让我让位。

”周可的表情从八卦变成了愤怒，又从愤怒变成了疑惑：“就这？你就这么搬出来了？

不吵一架？不闹一下？不分他一半家产？”“没领证，分什么家产。”我又喝了一口，

“不过他的银行卡在我这儿。”周可眼睛一亮：“多少钱？”“八十三万。

”她倒吸一口凉气，冲我竖起大拇指：“牛逼。”“有什么牛逼的。”我放下酒瓶，

“这钱也不是我的，回头得还给他。”“还个屁！”周可急了，“你跟他三年，

三年的青春不值八十三万？再说了，他这是劈腿！出轨！渣男！”“也不算吧。”我说，

“他等了林栀好多年，我一直知道。我跟他的关系，本来就是我……”我顿了顿，没说完。

周可的表情变了，变得有点心疼。她伸手拍拍我的脸：“别说了，喝酒。”我笑了笑，

举起酒瓶。喝了不知道多久，手机又响了。这次是电话，陌生号码。我接起来，

那头传来陆延白的声音：“你在哪儿？”我把电话挂了。他又打。我挂。再打。我关机。

周可给我鼓掌。我冲她举了举酒瓶，仰头喝干净。酒过三巡，周可已经趴在桌上了，

嘴里嘟嘟囔囔说着她那个劈腿的前男友。我也有点晕，但脑子还算清醒。我看了看四周，

灯光昏暗，人影晃动，音乐震得心脏发麻。三年。我深吸一口气，扶着桌子站起来，

去洗手间。洗手间的镜子很亮，照出我现在的样子——头发有点乱，眼睛有点红，

嘴唇有点干。我打开水龙头，洗了把脸。冷水打在脸上，激得我一个激灵。

抬头看镜子里的自己，水珠顺着脸颊往下淌，像眼泪似的。但没哭。我没哭。

我冲镜子里的自己笑了笑，转身出去。回到卡座的时候，周可身边多了一个人。男的，

长挺帅，穿着白衬衫，袖子挽到手肘，露出一截小臂。他正低着头跟周可说话，

周可迷迷瞪瞪地应着，也不知道听没听进去。我走过去，他抬起头。我们对视了一秒。

他眼睛很好看，单眼皮，眼尾微微上挑，笑起来有点痞。“你是周可朋友？”他问。“嗯。

”我坐下来，“你是？”“捡尸的。”他说。我愣了一下。他笑了：“开玩笑的，

我是她朋友的朋友，刚好在这儿碰见，看她喝成这样，过来问问要不要帮忙送回去。

”“不用。”我说，“我送她。”“你也喝了吧？”他看了看我面前的酒瓶，“叫代驾？

”我点点头。“那我帮你们叫车，送你们上车就走。”他说着掏出手机，“放心，不是坏人。

”我没吭声。他叫了车，又帮我们把行李箱搬出去，看着我们上了车。临走前，

他敲了敲车窗。我摇下车窗。他递进来一张名片：“如果遇到什么麻烦，可以给我打电话。

”我低头看了一眼名片。顾淮，下面是一串电话号码，没有公司名，没有职位。“做什么的？

”我问。“什么都做。”他笑了笑，冲我们挥挥手，“路上小心。”车窗摇上去，车子开动。

我从后视镜里看他，他站在原地，双手插兜，目送我们离开。路灯的光落在他身上，

给他镀了一层暖黄色的边。“那人谁啊？”周可迷迷糊糊地问。“不知道。

”我把名片塞进口袋，“好人吧。”周可嗯了一声，头一歪，睡着了。我靠着车窗，

看着窗外流动的夜景，心里空落落的。今天之前，我还有男朋友，还有住的地方，

还有所谓的“家”。今天之后，什么都没有了。不对，还有八十三万。我摸了摸包，

银行卡还在。第二天早上，我被手机铃声吵醒。周可租的公寓，客厅很小，沙发更小，

我蜷在上面睡了一夜，腰酸背痛。我摸索着找到手机，眯着眼睛看屏幕。陌生号码。接起来，

那头传来一个中年女人的声音：“是周女士吗？”“不是。”“啊？这不是周可的电话吗？

”“她还在睡，有什么事？”“哦，我是XX房产中介的，您昨天约了今天看房，记得吗？

”我愣了一下，然后想起来了——周可前两天说要换房子，让我陪她看房来着。“您稍等。

”我说，然后冲卧室喊，“周可！看房的！”卧室里传来一声哀嚎。半小时后，

我和周可站在一个老旧小区门口，哈欠连天。“都怪你。”她埋怨我，“昨晚喝那么多。

”“是你叫我出来喝酒的。”“我叫你喝酒，没叫你喝那么多。

”“你自己喝了多少你自己心里没数？”我们互相瞪着对方，然后一起笑出来。

中介是个小伙子，挺热情的，领着我们上楼看房。房子六楼，没电梯，

爬到一半我就喘得不行。周可也好不到哪儿去，一边爬一边骂：“什么破房子，

还没住进去先要了半条命。”中介小哥尴尬地笑笑：“这个……采光好，

视野好……”“六楼当然采光好。”周可翻白眼。好不容易爬到六楼，中介开门，我们进去。

房子不大，五十来平，两室一厅，装修挺旧，但收拾得干净。站在阳台上，

能看到远处的楼群和一小片天空。周可里里外外转了一圈，问我：“怎么样？”“问我干嘛，

你住又不是我住。”“你帮我参谋参谋嘛。”我看了看四周：“还行，就是没电梯有点累。

”“没电梯便宜啊。”周可趴在阳台上，“而且六楼，小偷爬不上来。”“小偷爬不上来，

你也爬不上去。”“我可以。”“你连外卖都懒得下楼拿，你跟我说你可以？”她扭头看我，

表情突然变得很认真：“那你搬来和我一起住吧，这样有人陪我爬楼了。”我怔了一下。

“真的。”她走过来，“你那情况，总得找地方住吧？我这正好两室，你住一间，

房租对半分，怎么样？”我看着她，想说点什么，嗓子却有点堵。周可瞪我：“别煽情啊，

我受不了这个。”“没煽情。”我吸了吸鼻子，“我就是觉得，你这主意挺好的。

”“那必须的。”她得意地扬扬下巴，“也不看谁想的。”中介小哥在旁边等着，

眼巴巴地看着我们：“那……这房子？”“租了。”周可拍板。签完合同交完押金，

已经是下午了。我和周可去附近的超市买日用品，推着购物车在货架间穿行，

什么都往里面扔。“你行李呢？”她问，“就那一个箱子？”“嗯。”“衣服够吗？

”“差不多。”“那你回头再回去拿？”我想了想：“不拿了。

”“那些东西……”“都不重要。”我说，“真的，不重要。”周可看了我一眼，没再问。

买完东西出来，天已经快黑了。我们提着大包小包往回走，走到小区门口的时候，

我脚步顿了一下。小区门口停着一辆车，黑色的，很眼熟。陆延白的车。他靠在车门上，

不知道等了多久，头发被风吹得有点乱，看见我，眼睛亮了一下。“我有话跟你说。

”他走过来。周可挡在我前面：“你谁啊？”“陆延白。”他看了她一眼，“我来找她的。

”“找她干嘛？不是让她让位了吗？”陆延白脸色变了变，没接话，

只是看着我：“我们谈谈。”“没什么好谈的。”我说，“该说的都说完了。

”“有些话我没说清楚。”“挺清楚的。”我绕过他往前走，“让位嘛，我懂了。

”他追上来，拉住我的胳膊。周可立刻炸了：“你干什么？放手！”我没动，

低头看着他拉住我的手。他的手很凉，指节分明，骨节突出。这只手我牵过无数次，

在冬天的时候揣进他大衣口袋，在夏天的时候十指相扣汗涔涔的。这只手给我削过苹果，

替我拧过瓶盖，在我发烧的时候放在额头上探温度。但现在，我只觉得凉。“放开。”我说。

他没放。“陆延白。”我抬起头看他，“我说，放开。”他看着我的眼睛，慢慢松了手。

我转身往小区里走。他在身后喊：“我知道你拿了我银行卡。”我脚步没停。

“那些钱……我不在意，你拿着也行。但我有句话想问你。”我继续走。“你就这么走了？

”他的声音有点哑，“三年，你就这么走了？”我停下来。然后我转过身，看着他。

天已经黑了，路灯刚亮起来，昏黄的光落在他身上，把他的影子拉得很长。他站在那儿，

看着我的眼神很复杂，有我读不懂的东西。“你问我为什么这么走了？”我说，“陆延白，

你让我让位，我让了。这不就是你想要的吗？林栀回来了，我该走了。我走了，

你还有什么不满意的？”他张了张嘴。“三年。”我笑了笑，“对啊，三年。你呢？

你等了林栀多少年？你为她守了多久？你存了多少钱准备给她花？

你喝多了喊了多少次她的名字？”他不说话。“我知道。”我说，“我一直都知道。

”风吹过来，有点凉。我拢了拢外套：“陆延白，我没怪你。真的。从一开始我就知道，

你心里有个人。是我自己愿意留下来的。你没什么对不起我的，别想太多。”他动了动嘴唇，

像是想说什么。但我没给他机会。我转身，走进小区。周可追上来，挽住我的胳膊。

我们谁都没说话，一直走到楼下。进楼道之前，我回头看了一眼。他还站在那儿，

站在那盏路灯下面，一动不动。像一座雕像。我收回视线，推门进去。那天晚上，我失眠了。

躺在周可家的小卧室里，听着隔壁传来的轻微鼾声，睁着眼睛看天花板。

天花板上有一块水渍，形状像只猫。我盯着那只“猫”，脑子里乱七八糟的。想陆延白。

想林栀。想那三年。想他今天站在路灯下的样子。他说有话没说完。什么话？我不知道。

也不想知道。手机亮了。我拿起来看，是条短信，陌生号码。“睡了吗？”我没回。

过了两分钟，又来一条：“我是昨晚那个人，顾淮。你朋友给我的号码，说你可能需要帮忙。

”我还是没回。又过了两分钟：“行，你不想理我也没关系。就是告诉你一声，

我欠你朋友一个人情，所以有什么事可以找我，不用客气。晚安。”我把手机放到一边，

继续看天花板。那只水渍猫好像动了一下。我眨眨眼，它又不动了。折腾到凌晨三点，

总算睡着了。第二天醒过来的时候，已经快中午了。周可去上班了，

给我留了张条：“厨房有粥，自己热。晚上早点回来，给你接风。

”我看了半天“接风”两个字，心想这词用得不对吧，我又不是出差回来。不过她既然写了，

那就接吧。我起来热了粥，随便喝了点，然后开始收拾屋子。说是收拾，

其实就是把行李箱里的东西拿出来，塞进柜子里。衣服挂起来，化妆品摆好，电脑放桌上，

证件放抽屉。收拾到那个小布袋的时候，我停了停。布袋里是那些电影票根和照片。

我拿出来看了看，又放回去，塞进抽屉最里面。下午没事干，我出去转了转。

这个小区挺破的，但周边挺热闹。菜市场、超市、小吃店、理发店，什么都有。

我买了点水果，又买了盆绿萝，拎着往回走。走到楼下的时候，看见一个人蹲在单元门口。

我愣了一下，然后认出来是谁。顾淮。他还穿着昨天的白衬衫，不过皱了不少，

头发也有点乱，蹲在那儿的样子像只流浪狗。“你怎么在这儿？”我走过去。他抬起头，

看见我，咧嘴笑了：“等你啊。”“等我干嘛？”“你朋友说你今天一个人在家，

怕你胡思乱想，让我来陪陪你。”他站起来，腿蹲麻了，龇牙咧嘴地跺脚，

“她说她给你发微信了，你没回。”我摸出手机看了看，还真有周可的微信，发了十几条，

我一条都没看到。“手机静音了。”我说。“那正好，走，带你出去转转。”他活动着腿，

“我知道有家面馆特别好吃，离这儿不远。”我看着他：“我们认识吗？”“昨天刚认识的。

”“那你干嘛对我这么好？”他想了想：“因为我欠周可一个人情，她让我帮忙我就帮忙。

”“什么人情？”“这个不能告诉你。”他眨眨眼，“反正你放心，我不是坏人。

真要干什么坏事，也不会挑大白天。”我盯着他看了几秒。他坦然让我看。“行吧。”我说，

“把东西放上去就下来。”我上楼放下水果和绿萝，换了双舒服的鞋，又下来了。

他还在那儿等着，看见我出来，做了个请的手势：“走，带你去吃面。

”面馆在一个小巷子里，门脸很小，招牌都看不清了。但里面人很多，排着队。

顾淮轻车熟路地找了个角落的位置坐下，冲老板喊：“两碗牛肉面，一个加辣，一个不加辣。

”“你怎么知道我不吃辣？”我问。“猜的。”他给我倒茶，“昨天在酒吧看你喝酒，

你只喝啤酒，不碰那些调的酒，我就猜你可能不喜欢重口味。”我看了他一眼。这人，

观察力挺强。面上来了，热气腾腾的，香味扑鼻。我吃了一口，确实好吃。“怎么样？

”他问。“嗯。”我点头。他笑了，低头吃面。我们安静地吃了一会儿，

他突然开口：“失恋了？”我筷子顿了顿。“周可说的。”他说，“不过就算她不说，

我也能猜到。昨天你在酒吧那个状态，一看就是刚经历大事的人。”“什么状态？

”“就是那种……看起来正常，但其实已经碎掉的状态。”他想了想，“我看过很多次。

”“你看过很多失恋的人？”“我看过很多碎掉的人。”他纠正我。我没接话。他也没再问。

吃完面，他付了钱，送我回去。走到小区门口的时候，他说：“行了，任务完成。你上去吧，

我走了。”“等等。”我叫住他。他回头。“谢谢你。”我说。他笑了笑，摆摆手，走了。

我站在小区门口，看着他的背影消失在人群里。莫名其妙的人。接下来的几天，

我过得挺平静的。每天睡到自然醒，起来吃个早午饭，然后窝在沙发上看剧。下午出去转转，

买点菜回来做晚饭。周可下班回来，我们一起吃饭聊天，然后各回各屋睡觉。

像两个退休老太太。陆延白没再出现。那八十三万还躺在卡里，我没动。偶尔会想起来，

就提醒自己，这钱得还他。但不想去还。也不是贪这钱，就是……懒得动。再说了，

他要是真想要，自己来拿啊。又不是不知道我住哪儿。第五天的时候，周可下班回来，

表情有点奇怪。“怎么了？”我问。她犹豫了一下，说：“我好像看到陆延白了。

”我愣了一下：“在哪儿？”“公司楼下。”她说，“他好像……在等人。不知道等谁，

也不知道等了多久。”我没吭声。“他跟之前不太一样了。”周可说，“瘦了好多，

头发也长了，看起来挺憔悴的。”“哦。”“你不想知道他在等谁？”“反正不是我。

”我说，“他等的人，从来都不是我。”周可张了张嘴，想说什么，又咽回去了。那天晚上，

我睡不着。翻来覆去，满脑子都是周可说的那句话。瘦了好多。头发也长了。憔悴。

关我什么事。我翻了个身，把脸埋进枕头里。手机突然震了一下。我拿起来看，是条短信。

陌生号码。但我知道是谁发的。“我知道你在。有些话，我想当面跟你说。就一次，

说完我就走。”我看着这条短信，看了很久。然后我删掉了。关机。睡觉。第二天一早，

我被电话吵醒。是周可。“你快下来！”她在电话那头喊，“楼下，有人找你。”“谁？

”“你下来就知道了。”我挂了电话，趴在窗户上往下看。小区门口，停着一辆车。黑色的，

很眼熟。陆延白靠在车门上，抬头看着我这边。距离太远，看不清他的表情。我犹豫了一下，

还是下去了。走到小区门口的时候，我看清了他的样子。周可没说错。他真的瘦了好多，

颧骨都凸出来了，眼睛底下两团乌青，头发乱糟糟的，衣服也皱巴巴的。看见我，

他眼睛亮了。“你来了。”他说。我没说话。他往前走了一步，我往后退了一步。他停住了。

“我有些话想说。”他开口，声音沙哑，“说完我就走。”“说吧。”他看着我的眼睛，

深吸了一口气。“林栀没有回来。”我愣了一下。“那天我骗你的。”他说，“她没回来，

也不会回来了。”我皱眉：“什么意思？”他垂下眼睛，

过了一会儿才抬起来：“我前些日子去找她了，在国外。

我以为……我以为她还是以前那个林栀。但其实不是了。三年，太久了。

我们之间早就结束了，只是我一直不肯承认。”我听着，没说话。“那天我回来，