第章，周，夜点分。座霓虹，
从字层望，永亮得没尽。位，
面第版修改广告方案，屏幕刺得睛涩，连眨都带着钝痛。
层办公只剩盏灯，键盘敲击，只剩空调微。
咖啡凉透，杯壁凝着层汽。伸碰，袋里先步震起，
持续而沉闷，像颗砸子。摸，屏幕着串陌号码，归属，
老个县。指尖顿半秒，划接，音哑得像蒙层：“喂？
”话没刻，只几闻呼吸，混着处隐约，
沉默得让里慌。几秒，个哑又疲惫音传过，勇。语太平淡，
平淡得像今、，带点波澜。“文。”“嗯，。
”捏着，另只无识摩挲着咖啡杯边缘。“傻个。
”句话飘飘落朵里，个却像被冻般，指尖瞬失力。
陶瓷咖啡杯从掌滑，砸板，没碎，褐液泼溅，漫过砖缝隙，
溅衬衫，晕片难污渍。僵原，官像被暂抽，
到音，受到冰凉咖啡沾皮肤度。“么？
”见自己音抖，碎得成样子。“今午现，
就咱们候待棵底。”勇音依没么起伏，却每个字都扎，
“爸妈现候，都，还带着笑。”张张嘴，喉咙像被么堵，
完音。“葬礼定。”勇顿顿，像等反应，
又像只陈述个既定事实，“……能回吗？”没回答，
也自己么挂断话。从边滑落，搁冰凉面，屏幕，
映苍又僵。隔壁位李被响惊，探，
语带着几分翼翼：“文哥，没事吧？咖啡洒？帮拿拖把。
”缓缓摇，作僵得像个提线偶。弯腰，捡杯子，
指尖刚碰到陶瓷凉，只就控制始抖，越抖越厉害，
连根指都弯起。办公灯嗡嗡作响，音寂里被无限放，
吵得仁疼。直起，械拿起巾，擦拭着衬衫咖啡渍。
巾很湿透，污渍却越擦越，像此刻压底绪，么都掩。
李站处，敢靠，只劝：“文哥，今先班吧，都么，
方案再改也得及。”没回，音得几乎融里：“用，先吧。
”李犹豫儿，最终还收拾。梯叮消失，
层彻底陷入寂，只剩个呼吸，盏肯熄灭灯。靠背，
闭。些被岁封底面，受控制涌，帧帧，清晰得像话。
傻个张黝国字，笑起睛眯成条缝，永糟糟，么都肯剪，
就怕们认。件袖磨破毛，穿又，洗得，
依宝贝得。永跟们，，话，别欺负，
只委屈着，却从主告状。拼命回，次见，到底久以。？
还？应该第个暑假，拖着李箱回，就守棵，见，
刻颠颠过，里紧紧攥着把刚摘野，瓣都被捏得皱，却笑得灿烂，
伸往里塞。候急着赶同聚，脚步没，只匆匆接过，
敷衍两句就往。记得当：“还事，先，次再陪玩。
”站原，用力点，应着：“好！等！”，忍回。
还站棵，，直朝挥，直到拐过，再也见。之，
再也没好好脚步，陪过句完话。暑假打，寒假实习，
毕业之扎洪流里，加班、改方案、应付客户、挤、还贷，
子被填得满满当当，连喘都得奢侈。回老次数屈指数，每次都匆匆，
脚，脚就被各种琐事催着。偶尔里打话，
爸妈随提句：“傻个今又，问回没。”每次都只淡淡哦，
转就被作琐事淹没，忘得干净。里默认着，直。子太灵，
懂么世故，懂么渐渐，自然直待原，待棵，
等着们偶尔起，回。从没过，也。更没过，
以样方式——们候许约定棵，带着笑，，
再也站起等们。肩膀受控制抽搐起，胸闷得疼，腔酸涩得厉害，
泪眶里打转，却么都落。种压抑到极致绪，堵肢百骸，
连哭都哭。吸，压股几乎将淹没窒息，拿起，
指颤抖着点购票件。起点，终点老县。最班，第点。
没丝毫犹豫，按付款键。屏幕显示购票成功刻，
直紧绷绪终于裂子。趴办公，埋臂弯里，抖。
没哭，只压抑哽咽，空荡荡办公里，显得格凄凉。些，
直忙着往，忙着成为别面成，忙着座繁华里站稳脚跟。
以为就成，就活。直到刻才，丢掉，只童伙伴，
还个愿为句承诺脚步自己。傻个。个永站，
等们回，再也等。而，连句好好再见，都没得及跟。
霓虹依闪烁，马龙，川流息，座从为任何伤留。
冰位，着满狼藉咖啡渍，第次对自己些奔波，
产种彻骨茫然与悔。必须回。回到个养子，回到棵，
送傻个最程。也面对，个失约自己。第章点，
G次准驶虹站。厢里很，只轮碾过轨规律响，
靠边，着层层向退，逐渐被成片田野取代。
邻座个背着双肩包，刷着，偶尔微按键。收回目，
指尖无识划过膝盖包带。“哥，回老吗？”忽然抬。点点，
音很淡：“嗯。”“着像经常回样子。”笑笑，“每次回都兴奋得很，
好像太兴。”扯扯嘴角，没接话。兴两个字，昨通话之，
就已经很。加速，贴着划过，留细痕。闭，
子里全傻个样子，模糊又零碎，拼张完清晰。国字，皮肤，
笑起睛眯成条缝。永糟糟，妈催无数次剪，都肯，
只固执剪们认。件洗得毛，袖磨毛边，
依穿，舍得换。记得，好像就只些。掏，点相册，
指往滑，划过无数作文件、客户对接、加班餐，直到最底部，
才翻到张已泛照片。，毕业，们个老樟拍。
照片里，勇搂着傻个肩膀，笑得张扬；妮燕靠干，
眉都；举着***，嘴角扬得很；只傻个站最边，子站得直，
笑得格用力，太都。们个，最张完。
。从之，们再也没凑过。点微信，先点妮对话框。往翻，
条消息节。妮：今回过吗？：回，公司加班。
妮：哦，注。对话到此为止，简得像陌之客套。
又点燕聊框，最条留，结婚。燕：文，
结婚，能吗？：恭，作，包转。燕：谢谢。
个恭，个谢谢，隔着屏幕，隔着千里，把亲密全都隔得干干净净。至于勇，
盯着像半，竟然起，们次话么候。好像，
又好像更以，只言片语，连句完问候都算。曾经们好到么话都能，
放起，作业起，受委屈第个对方撑腰。们趴老樟，
辈子好朋友，管谁，都能忘彼此。候辈子，
得易又认真。着着，就散。同事，圈子，
每围着方案、客户、业绩转，连呆都很。妮，忙着计，
忙着应付庭。燕结婚子，被柴米油盐捆得寸步难。勇打，
扎谋辛苦里，连回功夫都没。们都活，由己。
只傻个，还留原。驶过座，面阔面，波粼粼。
忽然起候，麦田里蝴蝶很，傻个最追着蝴蝶，着着就迷，
站田埂敢，等着们。每次到，都刻过，
紧紧拽着们角，笑得：“就们。
”候们从让等太久。次，等么，们谁都没回。“哥，
？”邻座递过瓶矿泉。接过，谢，拧，
冰凉滑过喉咙，压闷。“直照片，老朋友吗？”好奇问。
“嗯，候朋友。”音很。“挺好，很久没见吧？”“。”“么久？
”愣，“次回，得好好聚聚。”没话，只把照片放，
盯着傻个张笑。好好聚聚。们再也聚。个等们，
攥着把野等们，傻傻喊们名字，。
棵们许约定，带着笑，，没等到任何个。继续向，
田野片连着片，枯里晃。把放回包里，闭睛。
厢里广播响起，提示方即将到达途站点，音清晰而冰。，
越越，个曾认真回，越越。点都期待。
甚至些害怕。害怕见棵老樟，害怕见，
害怕见父母肿睛，更害怕面对个，忙就，忘就自己。
们都，成能独当面。们权衡利弊，由己，
用忙当所缺席理由。只傻个，没些。只记得，们过回。
所以等，等，从等到青，从等到，等到命最刻，
还守棵。以为，冲淡切，包括承诺，包括故。
直到此刻才，些，从被冲淡。只被藏得太，
到自己都以为已经忘记。直到个话，将所伪装全部打碎。缓缓减速，
即将到达县站。站起，拿礼架背包，指尖微微颤。打，
灌，带着独息。，站空旷站台里，
抬望蒙蒙。，终于回。个等回，已经。
步步向，脚步沉，每步，都像踩自己亏欠。趟归途，
回，赎罪。个等辈子傻子，补句迟到太——回。
第章巴镇，刚站稳，辆摩就凑。师傅叼着烟，打量两，
嗓敞亮。“伙子，儿？”“秦。”“，块，直接送到。
”弯腰座，迎面刮过，带着秸秆。已经当，
铺，子得稳，却紧。师傅从镜里，闲嘴。“着面，
班吧？”“嗯，。”“回探亲？过，该回。”没接话，
望着掠过田。，里，面贴得亮，
边也私，记忆里破破子，像两个方。“太好，
里事？”师傅又问。“回送个。”“送谁啊？亲戚？”“个朋友。
”音得几乎被盖过。师傅哦，概，没再追问。
摩老槐稳，付。着几个晒太阳老，眯着往边。
其个老太太撑着膝盖站起，凑到面。“……老秦文吧？”“，
婶子。”“算回。”老太太叹，神往尾瞟，“为个傻子回吧？
”紧，没应。“怜哦，孩子。”老太太摇着，音压得，
“就棵樟，，候还笑着。谁能到啊，等们，
最就等儿。”顺着指方向望过，处樟冠郁郁葱葱，
蒙蒙底，显得格沉。“爸妈几，泪都哭干。”老太太又，
“回就好，回送最程。”点点，没，拖着李箱往。院虚掩着，
推就，妈正院子里择菜，指尖作顿，猛站起。“回？”“嗯。
”围裙擦擦，过接里箱子，点抖。“累坏吧？锅里着饭，
端。”“妈，饿。”拦，音哑，“傻个事，。
”妈圈就，别过抹抹角。“……回就好。”爸从里，
里捏着烟，没点燃，只指转。，语沉。“先歇儿，
等带。”“爸，些……常？”问。爸顿顿，
把烟夹朵。“。。”“？”“趟，午趟。”爸音很平，
却得紧，“每次就站院，，就问句，文回没。们没回，
就点点，。”喉咙堵，句话。“刮也，也。
”妈接过话，音颤，“得膝盖，跟爸，今总该吧。
结果午，就站里，全，冻得嘴唇，还句话，
文回过没。”“们……么从没跟过？”问，
语里自己都没察涩。爸沉默儿，往两步，背显得老很。
“告诉么用？面班么忙，加班，压力么。们，也回，
除让跟着里难受，还能么样？”“们以为，等阵子就等。
”妈音，“谁，等，就么。”站院子，脚冰凉，
连刮都没。总自己忙，忙到没回消息，忙到没打个话，
忙到连过都抽空。以为故切都原等着，以为些事，，
变，。傻个每站个院，问同句话，次都没见。
里等，里等，里等，千里之字里，改着遍又遍方案。
“除问，还别吗？”问。“。”爸点，“勇，妮，燕，
落。每都同样话，们回没。里忙，候顾理，
也闹，问完就，第照。”“就没怨过？”“怨么。”妈叹，
“孩子实，们候对好，记辈子。得，们最亲。”闭，
胸闷得喘。们点微好，里，成辈子。
们随句约定，里，成复等待。们就，里，
直都。“爸，带吧。”睁，音稳些。爸嗯，
拿起套。“吧，回，爸妈见，里也能好受点。”跟爸，
院，往尾。还条，子，，得能见自己脚步。
，碰见几个里，都朝点，神里带着同，没么。都，
回送傻个。个樟，等们傻子。着着，脚步越越沉，
像踩棉，又像踩刀尖。以为故退，港湾，累以回方。
直到今才，回，归，还债。还么，缺席、遗忘、亏欠债。
到傻个，见贴着，吹着角哗哗响。
股压抑息扑面而，压得几乎抬起脚。爸回。“别怕，吧。
”吸，跟着。院子还老样子，青瓦，堆着柴农具，
干净得像话。只干净里，透着股再也填满空。母亲见，从里，
见，脚步就顿。几秒，步过，把抓，粗糙又冰凉。
“文……算回。”音抖得成样子，“们孩子，叨，
等……”扶着胳膊，句话都，只得眶烫。原，真个，
把放，等又。而，直到，才匆匆赶。“婶，。
”。句，迟。迟个青，个等待。
第章傻个院虚掩着，跟着父亲。青瓦，院子里堆着码得柴，
角落放着几件农具，记忆里样子没差。只贴着，吹，
挽联边角啪啪作响，压得喘过。母亲见脚步，从里迎。半，
背比印象弯，见，睛瞬就。“文……”步，
把攥，掌粗糙，带着凉，“算回。”“婶。”喉咙紧，
只能挤个字。“们傻子，都叨。”拉着往里，
音抖得成调，“每都问，文么候回，文……”没话，
由着把带。正摆着简易灵堂，张方，副遗像，几盘鲜供果。
遗像还带着，笑得眉弯弯，还当个跟们模样。
傻个父亲槛抽旱烟，见，把烟杆磕磕，站起。张张嘴，
半没，最只叹。“吧。”朝摆摆，音哑得厉害。
拉着傻个母亲起，直没松胳膊。“婶，，
之……到底么回事。”尽量让语平稳。抹把睛，缓缓，
每个字都像从底里挤。“，起，突然喊。”“平喊，
都含含糊糊，样，喊得清清楚楚，神也亮，跟候没两样。
当就得对劲，问么。”着，指尖自攥紧。“，妈，
起。”“问起么。，起妈么没。”猛抬。
“亲妈得，掉里没，才几岁，亲着。”婶子音放，“从以，
就对，记性差，反应，谁提事都怕，么，从没主过句。
”“全起。”吸吸子，“还，起们，
勇、妮、燕、文，个个名字，得个差。”“问，妈，
文们回？”缩，指尖泛。“敢答，只能哄，回，
等过就回。”婶子笑笑，笑得比哭还涩，“没拆穿，就点点，，没系，
记得们就。”“之，跟变个似。”直没话叔叔突然。
转。“帮劈柴，堆柴，把院子扫得干干净净。”叔叔音沉，“里角角落落，
都擦遍，自己洗得干干净净，叠得，放柜子里。还邻居，
帮收拾杂物，谁拦都拦。”“问，干嘛么事。”婶子接过话，“，妈，
以能帮们，趁现干点。”像被么堵，闷得疼。
“么都。”音，“自己。”“几，
没等吗？”问。“，还照常。”婶子点，“只再像以样，
站就半。转圈就回，回就干活，，吵闹。”“午，
换件毛。”震。就件袖磨破、洗得毛，
穿很，舍得换。“跟，妈，等们。”婶子泪终于掉，
“当还催，，点回。”“回冲笑。”抬抹泪，
肩膀抖，“就平种傻乎乎笑，，好，等到就回。
”“以为……以为真回。”里，只剩压抑哭。叔叔别过，
抬揉揉，旱烟杆指微微抖。原，浑冰凉。清。
命最，把所事都起。起伤痛，起别，起们，
也起些遥遥无期约定。们回。却还尽孝，
收拾，赴约。“候，真笑？”音哑。“。
”婶子点，“们到候，靠干，睛闭着，笑，像着，
像……终于等到样。”“没怪们。”叔叔突然，神定定着，
“几清候，叨最，就们候对好。，们好，
辈子都记着。”“怨们忙，怨们回。”，眶烫，却哭。
怨，。自己缺席，自己遗忘，自己把句随承诺，
丢里。们忙着，忙着谋，忙着变成所谓正常。只，
守着句诺言，从等到青，从清等到糊涂，又最刻清，
完。“婶，叔叔，对起。”抬起，音很，却很稳，
“回。”“。”婶子握，用力攥着，“能回，，