我的第27次死亡

血从额角淌下来，黏腻地滑过眉骨，在视野里拉出一道猩红的帘。苏晚躺在地上，

看着天花板上那道熟悉的裂纹。它从吊灯底座蜿蜒向墙角，

像一条干涸的河流——或者一道永远无法愈合的伤口。这个姿势她太熟悉了。

后脑勺抵着冰凉的瓷砖，脊椎以某种别扭的角度扭着，右手无力地摊开，

指尖刚好触到茶几腿的凹槽。客厅的灯亮着，惨白的光打在她脸上，

把一切照得无所遁形——那滩正在慢慢扩大的血，那只从沙发底下露出来的拖鞋，

还有茶几上那杯还没喝完的水。她在等。等黑暗降临，等意识消散，等下一次睁开眼睛时，

重新躺在那张床上，被闹钟吵醒。但黑暗没有来。一秒。两秒。三秒。胸口还在起伏。

心脏还在跳，一下一下，把那道伤口里的血泵出来，在身下洇开一片温热的湿意。不对。

苏晚盯着天花板上那道裂纹，瞳孔剧烈收缩。她记得每一次死亡。第1次是在浴室。

温热的水流冲下来，她踩到一块肥皂，滑倒时后脑勺撞在浴缸边缘。

那时候她还以为那只是意外，在意识消散前的最后一秒，她想的是：明天要记得买防滑垫。

第2次是在厨房。她切水果，刀滑了，动脉里的血喷出来，把白色的橱柜染成红色。

那天家里没人，她在地上躺了三个小时才死透。醒来后她哭了很久，

然后去超市买了防割手套。第3次是在卧室。睡梦中窒息，醒来时发现枕头不见了，

她跑到客厅，看见母亲正在阳台上晒那个枕头，说“昨晚你出汗太多，我给洗了”。

那天晚上她没敢睡，睁着眼睛到天亮，然后死于第4次——楼梯上“失足”。

第5次是在停车场。有人从背后推了她一把，车轮碾过胸腔时她甚至听见了肋骨碎裂的声音，

清脆得像掰断一块饼干。那天的阳光很好，她躺在水泥地上，看着头顶蓝得刺眼的天空，

突然意识到：这不是意外。第13次她开始崩溃。那天她蹲在厨房角落里哭了很久，

然后擦干眼泪，写了满满三页的嫌疑人名单。父亲、母亲、弟弟、闺蜜、室友，

每一个人的名字下面都密密麻麻写满了疑点。她把自己锁在房间里，一遍一遍地看那张名单，

试图从中找出一个答案。但没有答案。每一次试探的终点，都是一次新的死亡。

第19次她学会了在循环开始的第一时间检查门窗，

学会了记住每一个人的眼神、语气、微表情。第22次她开始设计试探，

假装不经意地说出一些只有凶手才知道的事。然后她死于第23次。第24次。第25次。

第26次。而现在——第27次。她试着动了动手指。疼。指尖擦过茶几腿的凹槽，

粗糙的木刺扎进皮肤，真实的刺痛。她试着转动眼球。疼。眼眶周围的肌肉因为用力而颤抖，

视野里的画面随之晃动——客厅、沙发、茶几，还有——一双脚。黑色的布鞋，

鞋尖正对着她，距离不到两米。有人站在那里。苏晚的呼吸停滞了一秒。第1次到第26次，

每一次她都是孤零零地死去，在黑暗中等待下一个黎明。

从来没有——从来没有人在她死后还留在现场，看着她慢慢流干最后一滴血。她想抬头，

但脖子不听使唤。血液流失得太快了，四肢像灌了铅，连移动手指都需要用尽全身的力气。

她只能看着那双黑色的布鞋，看着鞋尖在视野里微微移动——半步，向左，然后停住。

像是在欣赏。像是在确认。“你……”她开口，声音像砂纸划过喉咙，

只挤出一个破碎的单音。那双脚动了。不是转身离开，而是——蹲下来。

一张脸进入她的视野。苏晚的瞳孔在这一刻真正地、剧烈地收缩了。

不是因为恐惧——她已经死过26次，恐惧早就被稀释成一种麻木的背景音。

是因为——是母亲。那张脸她看了二十八年。眼角的细纹，鬓边新生的白发，

还有那颗长在左眉尾端的痣——她小时候总喜欢伸手去摸那颗痣，母亲就笑着躲开，

说“别闹，痒”。可现在，那张脸正在看着她，眼神平静得可怕。“妈……”她想说话，

想质问，想从喉咙里挤出一个完整的句子。但嘴唇只是徒劳地翕动，血沫从嘴角溢出来，

堵住了所有的音节。母亲的脸在视野里渐渐模糊，边缘开始融化进黑暗，只剩下一个轮廓，

和一双眼睛——那双眼睛平静地看着她，像看着一只终于落入陷阱的猎物。“第27次了。

”母亲说，声音很轻，带着某种奇异的满足，“晚晚，你还要死多少次，才肯放过自己？

”黑暗吞没了一切。闹钟响了。苏晚猛地睁开眼睛。她直挺挺地坐起来，大口喘气，

心脏狂跳得像是要从胸腔里挣脱出来。阳光透过窗帘的缝隙切进来，

在地板上画出一道明亮的线。床头柜上放着手机，屏幕亮着，显示着一条未读消息。

她盯着那扇门——卧室的门，关着，和每一个清晨一样。然后她低头看自己的手。干净，

完好，没有血，没有伤口。她掀开被子，看见自己的睡衣——那件印着小熊图案的旧睡衣，

领口洗得有些发白。她用颤抖的手摸向后脑勺，没有伤口，没有血，只有头发，干燥的，

柔软的，带着昨晚洗发水的香味。那个梦。不对，不是梦。是第27次死亡。她抓起手机，

点开那条未读消息。是一个陌生号码发来的短信，只有一行字：这一次，

你要从第1次开始猜。苏晚盯着那行字，心脏停跳了一拍。第1次。那是多久以前？

她被困在这个循环里多久了？时间早就失去了意义，

她只记得那些死亡的细节——浴室的滑倒，厨房的刀，卧室的窒息，楼梯的失足，

停车场的推搡。还有那些试探，那些怀疑，那些在每一次醒来后重新燃起又迅速破灭的希望。

她从来没有见过凶手。每一次，她都是一个人死去。直到第27次。

直到母亲的脸出现在她面前。“第27次了。晚晚，你还要死多少次，才肯放过自己？

”母亲的声音还在耳边回响。那句话是什么意思？什么叫“放过自己”？门外，有人敲门。

“晚晚，起床吃早饭了。”是母亲的声音。温柔，熟悉，和每一个清晨一样。

苏晚盯着那扇门，浑身的血液在一瞬间涌向头顶。

她想起母亲刚才的眼神——那不是杀人的眼神，那不是任何一个凶手该有的眼神。

那是……一个知道一切的人的眼神。那是母亲。她二十八年的人生里最熟悉的一个人。

那个每天早上给她做早饭的人，那个在她生病时整夜守在床边的人，

那个在她失恋时抱着她哭的人。她的母亲。“晚晚？”门外的声音带着一丝疑惑，

“还没醒吗？粥要凉了。”苏晚深吸一口气，掀开被子下床。她的腿有些发软，

踩在地板上时像踩在棉花上。她走到门口，手放在门把手上，停住了。如果打开这扇门，

她会看到什么？是那个每天早上端粥给她的母亲，还是那个昨晚看着她死去的凶手？

她打开了门。母亲站在门口，端着一碗粥。小米粥，金黄浓稠，冒着热气，

上面撒了几颗枸杞——是她最喜欢的做法。母亲穿着那件洗得发旧的碎花围裙，头发有些乱，

大概是起早了还没来得及梳。她看见苏晚，笑了笑：“愣着干什么？快去洗漱，粥趁热喝。

”那个笑容。苏晚看了二十八年，从来没有怀疑过它。“妈。”她开口，声音有些哑。“嗯？

”母亲低头看了看碗，“怎么了？”“我昨晚梦见你了。”母亲抬起头，

眼神里闪过一丝什么——太快了，快得让苏晚来不及捕捉。“梦见我什么了？

”苏晚盯着她的眼睛：“梦见你看着我死。”空气凝固了一秒。母亲愣了一下，然后笑了，

伸手拍了一下苏晚的肩膀：“这孩子，大清早说什么胡话。梦都是反的，快洗脸去。

”她转身往楼下走，脚步声在楼梯上咚咚咚地响，和往常一样。苏晚站在原地，

看着她的背影消失在楼梯转角。梦都是反的。她当然知道梦都是反的。但那不是梦。

她低头看那碗粥。小米粥，金黄浓稠，冒着热气。她记得第14次死亡。就是这碗粥。

那天她喝完之后开始头晕，然后呕吐，然后倒在客厅的地板上，

眼睁睁看着天花板上的裂纹慢慢模糊。法医说是食物中毒，但那天全家人都喝了粥，

只有她一个人出事。她端着粥走进卫生间，把粥倒进了马桶，冲掉。然后她开始洗漱，

看着镜子里的自己。脸色苍白，眼底有明显的青黑，嘴唇干裂——死过27次的人，

就该长这样。她对着镜子扯了扯嘴角，那个笑容比哭还难看。楼下传来碗筷碰撞的声音，

母亲在张罗早饭。还有别的声音——父亲的拖鞋在客厅里啪嗒啪嗒地响，他早上喜欢看新闻，

声音开得很大。弟弟的房间隐约传来游戏音效，那家伙大概又是一夜没睡。

然后是大门开合的声音，有人进来了，高跟鞋嗒嗒嗒地敲着地板，是闺蜜林薇，

她有苏晚家的钥匙。“晚晚还没起？”林薇的声音从楼下传来，带着笑意，“我去叫她，

今天说好要逛街的。”“起了起了。”苏晚擦干脸，走出卫生间。楼下客厅里，

一家人已经到齐了。父亲坐在沙发上看新闻，手里拿着一份报纸，老花镜架在鼻梁上。

他看见苏晚下楼，点了点头：“起来了？快来吃早饭。”声音温和，和每一个早上一样。

母亲在餐桌边摆碗筷，五个人，五副碗筷。她一边摆一边念叨：“薇薇你也来吃，我煮了粥，

还有昨天买的包子。小杰呢？小杰！出来吃饭！别打游戏了！”弟弟的房门开了，

苏杰揉着眼睛晃出来，头发乱得像鸡窝，T恤皱巴巴的。他嘟囔着“来了来了”，

一屁股坐到餐桌前，抓起一个包子就往嘴里塞。林薇站在餐桌边，

笑着看苏晚：“大小姐终于肯起床了。昨晚又熬夜了？黑眼圈这么重。”苏晚看着她。

林薇是她大学同学，认识十年了。毕业后两个人合租过一段时间，后来苏晚搬回家里，

林薇就一直一个人住。三个月前林薇失恋，状态很差，

苏晚就让她搬来家里住一段时间散散心。母亲收拾了楼下的客房给她，说想住多久住多久。

她是最好的朋友。或者，苏晚一直以为她是。“想什么呢？”林薇伸手在她眼前晃了晃，

“魂丢了？”苏晚回过神：“没什么。昨晚没睡好。”“又失眠了？”林薇皱眉，

“药吃了吗？”药。苏晚愣了一下。林薇说的“药”是指她抗焦虑的药。

三个月前她去看医生，开了一些药，医生说有助于睡眠。但后来她发现，

那些药在第16次死亡里出现过——那天她吃完药后睡过去，再也没有醒来。

从那以后她就没再吃过那些药。但她没有告诉任何人。“吃了。”她说。林薇点点头，

没再说什么。苏晚坐到餐桌前。五个人，五碗粥，一盘包子，一碟咸菜。和每一个早上一样。

她看着面前的粥碗，又看看其他人的碗——看起来都一样，小米粥，金黄浓稠，

撒着几颗枸杞。她没动筷子。母亲招呼大家吃饭，自己先端起碗喝了一口。

父亲边看新闻边喝粥，眼睛还盯着电视屏幕。弟弟狼吞虎咽，一个包子已经下肚，

正伸手拿第二个。林薇小口小口地喝粥，时不时抬头看苏晚一眼。“吃啊。”母亲说，

“发什么呆？”苏晚端起碗，凑到嘴边，停住了。她抬头看了一圈。父亲在看新闻。

母亲在夹咸菜。弟弟在吃包子。林薇在看她。所有人的表情都那么正常。

正常得像是排练过无数次。她把碗放下：“我不太饿。”母亲的动作顿了一下，

然后笑了：“怎么了？胃不舒服？”“可能吧。”“那别硬吃。”母亲伸手把她的碗端走，

“一会儿饿了再热。”苏晚看着那只碗被端进厨房，看着母亲的身影消失在厨房门后。

就这么简单？她以为会有一场对峙，会有人问为什么不喝，会有人露出破绽。

但什么都没有发生。母亲只是把碗端走了，就像过去二十八年里无数次做的那样。

是她想多了吗？不。她亲眼看见母亲蹲在她面前，亲耳听见那句话。那不是梦，

那是第27次死亡。门外传来动静，有人在搬东西。

苏晚转头看向楼下——那个方向是室友的房间。室友叫陈默，二十六岁，三月份搬进来的，

话很少，存在感极低。苏晚有时候好几天都见不到他一次，只偶尔能听到楼下传来的动静。

“对了，”母亲从厨房探出头，“小陈说今天要搬走了，想请大家吃顿饭感谢照顾。

今晚他在家里做几个菜，咱们一起吃个晚饭。”苏晚心里一紧。室友。那个几乎不出现的人，

那个她几乎忘记怀疑的人。她在第23次死亡后曾试图接近他，但他总是躲着，

像一只警觉的猫。后来她死在第24次，没来得及继续试探。他要搬走了。在今天。“几点？

”她问。“晚上吧，他说要准备准备。”母亲说，“你也别出去了，在家等着吧。

”苏晚看向林薇：“那我们逛街……”“改天吧。”林薇笑了笑，但笑容有些勉强，

“我正好今天也有点事，晚上回来吃饭。”她有什么事？苏晚想开口问，

但林薇已经起身往客房走，说要去换件衣服。弟弟打着哈欠回了房间，

游戏音效很快又响起来。父亲关了电视，说去阳台浇花。母亲开始收拾碗筷，

厨房里传来哗啦啦的水声。客厅空了。苏晚一个人坐在餐桌前，阳光照进来，

把一切照得明亮温暖。这是她的家，住了二十八年的家。每一件家具她都熟悉，

每一个角落都有她的记忆。沙发扶手上有一道划痕，是她十岁时用小刀刻的，

被母亲骂了一顿。茶几下面压着一张照片，是一家人的合影，那时候弟弟还小，

被她抱在怀里。多好的家。多好的家人。可她现在坐在这里，觉得浑身发冷。她站起来，

往楼上走。经过弟弟房间时，她停了一下。门虚掩着，

里面传来游戏的声音和弟弟偶尔的咒骂。她轻轻推开门，弟弟戴着耳机背对着她，

完全没注意到她。他的手臂。苏晚盯着他的手臂看。小臂内侧，有几道红色的痕迹，

像是抓痕。第26次死亡，她死前拼命挣扎过。

她记得自己的指甲抓到了什么东西——那个人的手臂，或者脖子。弟弟的手臂上有抓痕。

她慢慢走近。弟弟还在打游戏，完全没察觉。那几道痕迹很新鲜，像是刚抓的，

周围还有些红肿。“小杰。”弟弟吓了一跳，猛地回头，扯下耳机：“姐！

你走路怎么没声啊！”“你手臂怎么了？”弟弟低头看了一眼，满不在乎地说：“哦，

昨天逗猫抓的。”“猫？”“嗯，楼下有只野猫，我看着可怜就喂了喂，

结果那家伙不识好歹，挠了我一下。”他挠了挠头，“怎么了？”苏晚看着他。

她不知道他有没有说谎。她从来不了解这个弟弟。他二十二岁了，每天窝在家里打游戏，

不肯找工作，母亲一说他就发火。他们之间的交流很少，

偶尔说几句话也都是“吃饭了”“嗯”“别打太晚”“知道了”。他是她的亲弟弟。

同一个父母，同一个家，一起长大。可她不知道他会不会杀人。“没事。”她说，

“记得消毒，别感染了。”她退出房间，带上门。走廊里很安静。楼下传来浇花的水声，

母亲在厨房哼着歌，林薇的房间里没有动静。苏晚站在走廊里，看着那一扇扇关着的门。

父亲的房间。母亲的房间。弟弟的房间。她的房间。还有楼下的客房和室友的房间。

每个人都有秘密。每个人都有可能。她回到自己房间，关上门的瞬间，腿软得差点站不住。

她靠着门慢慢滑坐到地上，把脸埋进膝盖里，浑身发抖。她已经死过27次。

她见过自己的血从身体里流出来，见过自己的心跳在监视器上变成一条直线，

见过法医把白布盖在她脸上。她以为自己早就习惯了，以为恐惧早就被麻木取代。

但那是她一个人死的时候。现在不一样了。现在她知道了，凶手就在这些人中间。

那个每天早上给她做早饭的人，那个和她一起长大的弟弟，那个认识了十年的闺蜜，

那个几乎不说话的室友——或者，所有人。他们中的一个，或者几个，在杀她。一次又一次。

而且他们知道她在循环。那条短信：“这一次，你要从第1次开始猜。

”那个人知道她死了多少次。知道她要重新开始。知道她要回到第1次。那是谁？

门外传来脚步声。有人上楼了，脚步声很轻，像是不想被人发现。苏晚屏住呼吸，

透过门缝往外看——一双黑色的布鞋从门前走过，是母亲。母亲走到走廊尽头，

推开了一扇门——那是储藏室的门。她进去了，门关上了。储藏室。

那里放着一些不常用的东西，旧衣服，旧书，还有一些杂物。母亲去那里做什么？

苏晚等了一会儿，确定母亲没有出来，然后悄悄打开门，走向储藏室。门虚掩着。

她把眼睛凑到门缝上，往里看。母亲背对着她，蹲在一个旧柜子前，正在翻找什么。

那个柜子苏晚认识，是外婆留下的老式衣柜，里面放的都是些陈年旧物。

母亲从来不让别人碰那个柜子，说是“外婆的东西，不能乱动”。

母亲从柜子里拿出一个东西，握在手里看了很久。然后她转过身。苏晚猛地缩回头，

心差点从嗓子眼跳出来。她贴着墙站，大气都不敢出。储藏室的门开了，母亲走出来，

手里拿着一个相框。她没注意到苏晚，径直走回了自己房间，关上了门。相框。

苏晚等她关上门，才悄悄走过去。储藏室的门还开着，她走进去，蹲在那个老柜子前。

柜子里塞满了东西，旧衣服叠得整整齐齐，最上面放着几本发黄的相册。苏晚轻轻翻开一本，

是她小时候的照片。满月照，百天照，一岁生日抓周——她抓了一本书，大人们都笑，

说这孩子将来肯定爱学习。她继续往下翻。三岁，五岁，八岁，十二岁。

每一张照片都标注着日期，是母亲的笔迹。翻到后面，有一张照片掉了出来。

是母亲和一个女人的合影。两个人都很年轻，大概二十出头的样子，站在一棵树下，

笑得很好看。照片背面用圆珠笔写着几个字：“1998年，和小雪。”小雪。

苏晚没听过这个名字。母亲的朋友？亲戚？她把照片放回去，又翻了翻，没有别的发现。

她站起来，正准备离开，余光瞥见柜子最里面有一个东西——很小，藏在旧衣服下面。

她伸手拿出来，是一个药瓶。安眠药。空的。她看着那个药瓶，突然想起第3次死亡。

那天她死于窒息，醒来后发现枕头不见了，母亲说拿去洗了。还有第14次，那碗粥。

还有第16次，她自己的药瓶。她握紧那个药瓶，手心出了汗。楼下传来开门的声音。

苏晚赶紧把药瓶放回原处，走出储藏室，轻轻带上门。她刚回到自己房间，

就听见楼梯上传来脚步声，母亲在喊她：“晚晚？晚晚！你林薇姐说出去一趟，

晚上回来吃饭。小陈说他去买菜了，你想吃什么？”苏晚打开门，看着母亲。

母亲站在楼梯口，手里拿着那个相框。她看见苏晚出来，笑了笑：“问你想吃什么？”“妈。

”苏晚说。“嗯？”“小雪是谁？”母亲的笑容僵在脸上。只是一瞬间。不到一秒。

但苏晚看见了。“什么小雪？”母亲问，声音和刚才一样，但有什么东西变了。“没什么。

”苏晚说，“刚才看见一张照片，随便问问。”“哦，一个老朋友。”母亲低下头，

看着手里的相框，“很多年前的事了。”她转身下楼，没再说一句话。苏晚看着她的背影，

看着那双手——那双握着相框的手，指节泛白，用力得像是要把相框捏碎。那是母亲的朋友。

一个她从来没听说过的人。一个让母亲提到时，连笑容都藏不住恐惧的人。她回到房间，

打开手机，看着那条短信：这一次，你要从第1次开始猜。第1次。第1次死亡之前，

发生了什么？她拼命回想。第1次死亡那天，她在浴室滑倒，后脑勺撞在浴缸上。

那天是周末，家里所有人都在。母亲在做饭，父亲在看报，弟弟在打游戏，林薇还没搬进来，

室友也还没出现。那天有什么特别的？没有。什么都没有。就是一个普通的周末。

但凶手在第一次就杀了她。那不是意外，是谋杀。是谁？她闭上眼睛，

把那天的一切在脑子里过了一遍又一遍。早晨醒来，吃早饭，看电视，吃午饭，睡午觉，

醒来后去洗澡——洗澡。她想起来了。那天她去洗澡之前，母亲递给她一条新浴巾，

说是刚买的，软和。她接过浴巾，说了声谢谢，然后进了浴室。那条浴巾。她用它擦了身体，

然后挂在架子上，然后踩到肥皂，滑倒了。肥皂。浴室里为什么会有肥皂？她从来不用肥皂，

她用沐浴露。那块肥皂是谁放的？她猛地睁开眼睛。楼下传来动静，是母亲在厨房做饭，

锅铲碰撞的声音，油烟机嗡嗡的声音。然后是弟弟的游戏音效，父亲的新闻联播，

林薇还没回来，室友在楼下收拾东西准备搬家。所有人都还在。她看了看时间，下午四点。

距离晚饭还有几个小时。距离下一次死亡，还有几个小时。她走到窗前，看着外面的天空。

天很蓝，阳光很好，楼下的街道上有人在遛狗，有小孩在奔跑。多正常的世界。

可她的世界不正常。她的世界里，她会死。一次又一次。死在最亲的人手里。

而她不知道是谁。她只知道，这一次，她要从第1次开始猜。窗外，有人在看她。

苏晚猛地转头，但窗外什么都没有。只有阳光，和远处楼房投下的阴影。她深吸一口气，

打开房门，走下楼。客厅里，父亲在看新闻。母亲在厨房忙碌。弟弟的房门关着，

里面传来枪战的声音。林薇还没回来。楼下传来搬东西的响动，室友在收拾行李。

她走到厨房门口，看着母亲的背影。“妈。”母亲回过头：“怎么了？”“今晚吃什么？

”母亲笑了：“红烧肉，你爱吃的。还有小陈说要做他的拿手菜，叫什么来着……我忘了。

反正你等着吃就行了。”苏晚看着母亲的笑容，看着她沾满油烟的围裙，看着她鬓角的白发。

“妈。”她又叫了一声。“嗯？”“你有没有想过，”苏晚慢慢说，“如果有一天我死了，

你会怎么样？”母亲的刀停住了。她背对着苏晚，站在那里，一动不动。很久，她才开口，

声音很轻：“别说这种话。”“如果呢？”母亲慢慢转过身，看着她。那双眼睛里，

有苏晚看不懂的东西。“那妈妈也不会活了。”她说。那么认真。那么温柔。

那么像一个母亲该说的话。苏晚看着那双眼睛，突然不知道该信什么。

晚饭是在六点半开始的。苏晚坐在餐桌前，看着面前的五个人，

忽然意识到一个事实：这是第一次，所有人同时出现在她面前。父亲坐在她对面，

老花镜摘了，换了一副看起来比较精神的眼镜——大概是因为有外人在。

他不太喜欢和陌生人一起吃饭，但今晚表现得格外和气，时不时和室友说几句话，

问问他的工作，老家在哪里，以后有什么打算。母亲坐在她右手边，正忙着给大家盛汤。

她炖了一下午的红烧肉摆在桌子正中央，油亮亮的，冒着热气。旁边是几道家常菜，

还有一个火锅，是室友准备的——他说要做自己的拿手菜，结果端上来的是最简单的涮羊肉。

弟弟坐在她左手边，难得没有戴耳机，但手机一直放在碗边，时不时瞄一眼。

他换了件干净T恤，头发也梳过，大概是被母亲骂过了。林薇坐在弟弟旁边，

穿了一件淡蓝色的连衣裙，化了淡妆。她下午出门说是办事，但回来时两手空空，

什么也没买。苏晚注意到她一直在看室友，那种眼神很奇怪——不是感兴趣，而是……审视？

室友坐在林薇对面，也就是苏晚的正对面。这是她第一次认真看这个人。二十六七岁，

长相清秀，穿一件灰色卫衣，话很少，别人问他才答几句。他不太动筷子，

只是偶尔涮一片羊肉，蘸了料，慢慢吃。存在感极低，低到让人几乎忘记他在场。

就是这样一个人，在她家住了一个多月。她对他几乎一无所知。“来，小陈，多吃点。

”母亲给室友夹了一筷子菜，“搬走以后常回来坐坐。”“谢谢阿姨。”室友点点头，

声音很低。“找好房子了？”父亲问。“找好了，离公司近一点。”“做什么工作的？

”“程序员。”苏晚看着他们一问一答，忽然想：他说的都是真的吗？他真的叫陈默？

真的是程序员？真的只是碰巧租到她家？她想起第24次死亡。那天她试图接近他，

下楼借盐，看见他房间里有很多纸箱。当时她以为是刚搬来还没收拾，现在想想，

那些纸箱更像是——准备搬走。他从一开始就没打算长住。那为什么要搬进来？“姐。

”弟弟碰了碰她的胳膊，“想什么呢？”苏晚回过神：“没什么。”“你脸色不太好。

”林薇看着她，眼神关切，“是不是又没睡好？”“有点。”“那吃完饭早点休息。

”母亲接过话，“别老熬夜，对身体不好。”苏晚点点头，低头喝汤。汤很鲜，

是母亲熬的骨头汤，放了玉米和胡萝卜。她喝了一口，忽然想起第8次死亡。

那天她喝完汤后开始腹痛，然后是呕吐，然后是昏迷。法医说是食物中毒，

但那天全家人都喝了汤，只有她一个人出事。她放下勺子，没再喝。“不合胃口？”母亲问。

“不是，下午吃多了，不太饿。”母亲看了她一眼，没说话。火锅里的水开了，

咕嘟咕嘟冒着泡。室友往里加了些羊肉片，肉片在沸水里翻滚，很快变了颜色。

他用漏勺捞起来，先给母亲夹了一筷子，然后是父亲，然后是苏晚。苏晚看着碗里的肉，

没动。“吃啊。”弟弟已经塞了满嘴，“这羊肉不错，哪儿买的？”“超市。”室友说。

苏晚盯着那块肉，忽然想起一件事——第26次死亡，她死于食物中毒。