第章归途落，舷正飘着方滨特绵密细。
丝裹着咸腥，糊玻璃，把处晕成片模糊斑。
林致拖着只陪过个李箱，站到达玻璃，
指尖反复摩挲着屏幕。屏幕妹妹林半微信，条语音，
每条都带着压焦躁，最条文字：“哥，拆迁办又里，
爸把文件都撕。子个就推，赶紧回，个真扛。”速回。
回里？今岁，京互联网厂产品经理，
个刚被“优化”。HR谈话姑娘刚毕业，语柔得像悼：“林老师，
公司非常谢您些贡献，N+补偿，考虑到您况，们已经尽力。
”么况？过周暴，
当个总监兴奋描绘着“元宇宙沉浸式购物验”，
没忍问句：“们目标用户里，些岁老群，们需个吗？
”全秒。总监笑，：“林老师，们面向未。
”未需样。懂技术，但够打败；懂用户，但够；懂商业，
但够激。像台厂太久器，零件还能运转，系统已经再兼容。
公司，抱着箱从园区，着边步履匆匆、里，
突然现自己京待，连棵属于自己都没种过。
李箱轮子碾过湿漉漉面，沉闷咕噜。叫辆网约，
目输入“清镇”。司从镜里扫，
操着带着本音普通话：“镇啊？方都拆没，回探亲？”“回。
”林致靠背，闭睛。“哟，本啊？”司兴致，
“得抓紧回，就剩最几户没签，推都等着呢。，
该拆，破方，就积，啥好守？”林致没接话。
着速倒退景，
、商圈、建站、成片商品——座，
已经陌到需导航才能到回。清镇缩老区边缘，
曾经国营纺织厂属区，父亲林纺织厂干，
从徒到主任，直到厂子改制，岁拿着万块买断龄，
回，再也没过班。镇子。入被建筑废料堵半，
剩半边泞堪，辙印得能淹过半个轮胎。林致付，
拎着箱子脚脚往里。还没，细密打，凉丝丝。
闻到熟悉——潮湿苔藓、煤球炉子残烟、飘炖肉，
还种、尖锐：、、以及某种事物终结特、焦躁息。
老宅镇子最处，条巷尽。砖，瓦顶，级青台阶，
缝隙里着顽固杂，被打湿得亮。记得候，台阶瓜，
瓤汁顺着胳膊流到，蚂蚁排着队搬，能蹲儿午。虚掩着。
推，院子里棵老槐还，只比记忆里粗，枝桠伸得满院都，
叶子被洗得亮。着个，背对着，里像蒙层，
里正编着筐，篾粗糙指翻，微。“爸。
”林转过。岁，背些驼，皱纹得像刀刻，
睛还亮——只亮里，些林致懂、蒙蒙。“回？
”音哑，像砂磨过，里活没。“嗯。”林致把箱子放廊，
顺着李箱轮子往滴，晕片湿痕。“妈昨托，
梁根椽子松，让回。”林致愣。母亲王秀英已经。
“哥！算回！”林从里冲，围裙沾着面，还带着点面印，
“再回，爸就跟拆迁办！”把林致拉到边，压音，
圈，“拆迁办趟，活签字，妈让拆。好歹都没用，
劝劝。”里还老样子。堂摆着仙、条凳，
挂着泛奖状——“林同志，度先产者”，边角已经卷起。
靠柜摆着父母结婚照，候父亲穿着装，母亲扎着两条麻辫，
两都拘谨笑着，像完成项严肃又郑任务。照片旁边，母亲遗像，笑容柔，
结婚照姑娘几乎没么变化。“饭吧。”林端两碗面，卧着荷包蛋，
飘着葱，“还得回里，班。哥，回必须把爸通，
拆迁补偿方案底就截止，过没。”“？”林致拿起筷子，
面条熏得睛涩。已经很久没过里煮面，京，
永卖、便利、公司堂，速、标准化，填得饱肚子，。
“咱子面积，加院子，统共能百万。爸愿选置，还能补万。
”林语速很，“打过，置区，平两居，梯，物业，
够爸个。剩利息，也够养老。”起理，无懈击。
林致着面，问：“爸为么同？”林叹，往方向，
压音：“根。根么能卖？”又种话。
林致起父亲常挂嘴边些老话——踏实，事实，子老，
朋友交。个切都加速折代，父亲像块固执、肯化化。
饭，林匆匆。林致收拾碗筷，父亲还院子里，着棵老槐，
已经，夕阳从层缝隙里漏，把子拉得很。“爸，
拆迁事——”“过。”林打断，拍拍边凳子。林致过。
父亲从怀里掏个用布包着包，层层打，里面把老式钥匙，
已经氧化得，边缘被磨得滑亮。“爷爷留。”林把钥匙放里，
冰凉属顺着指尖爬，“当盖子候，跟，钥匙，就。
”“爸，子老，漏，没没然，个儿，确实全。
”“子么盖起吗？”林转过，神忽然变得格清，
“，爷爷带着，从清里面块块捡，从面拉。
候没，就用糯米浆着拌砌。，才盖起。”站起，
到边，用粗糙掌抚过斑驳砖：“块砖，岁烧。
候没掌握好，烧变形，爷爷能用，砌结实。偷偷把砌儿，
最显方，怕骂。”又到边，摸着框老榫卯：“扇户榫卯，
岁第个活。爷爷教遍，拆装，装拆，
被凿子扎好几个洞，才终于对。”林致跟着父亲脚步，
着指认每块砖、每根梁、每处拼接。个子里，
第次现，每寸面、每个角落，都藏着故事——宏历史，
具到毫厘、于如何用双，从无到建造个容之处故事。彻底。
夕阳把老染成，连角杂都泛着柔。林忽然问：“京，
儿？”“租。换次，现环，平，租千。”“。
”父亲得很肯定，没丝犹豫，“方，方。子起，
记得所样子。”林致反驳，却从何起。
起自己京租过些子，统，标准户型，
个租客留活痕迹被保洁阿姨彻底抹，就像从未里活过。
些子里饭、、通宵加班，从未钉过颗钉子，
从未阳台种过盆能过，从未把里当成“”。只个暂过客。夜。
林致自己以，还留着用铅刻度，从米到米，
最面旁边，用钢着歪歪扭扭字：“，考。
”失眠。传推隐约轰鸣，处已经始拆，音像巨兽喘息，
缓而坚定，点点逼。亮，同事微信：“老林，到作没？
儿个创业公司招产品顾问，薪资只以半，考虑吗？”半。算算，
刚好够京付租基本销，，更别买。岁，始，
从半始。回：“再。”放，见隔壁传父亲咳嗽，
接着窸窸窣窣。悄悄起，从缝里。父亲站堂里，
里拿着母亲相框，正用袖子擦拭着玻璃。从户照，把子拉得很，
得像把个子都包裹。然话，音很，像自言自语，
又像对着相框里汇报作：“秀英，儿子回。”“子事，再拖拖。
”“种季今打好苞，估摸着能到。”“膝盖还好，
就点酸，碍事。”“放。”林致退回，背靠着冰板，
缓缓滑。胸某个方，像被么撞，裂缝，
酸涩绪顺着缝涌，堵得喉咙紧。突然父亲肯签字原因。
从都问题，甚至子问题。个男，用自己最力，
守护段还没准备好被终结对话。第章痕迹第，拆迁办就。
领个干部，姓陈，装革履，里夹着文件夹，
挂着标准、无懈击笑容：“林爷，啊！位林先吧？您好您好，
拆迁项目组副组陈凯，专负责咱们片沟通作。”林致接过递名片，
点点：“陈组，。”“，就几句话。”陈凯翻文件夹，
语熟稔得像认识很，“林爷，次您补偿方案，您考虑得么样？
今号，底最签约，能拿万块提签约奖。您，百万，
咱们区买套错绰绰余。”林院子里凳，里编筐，
也没抬：“筐还没编完。”“爷，都么候，您还编筐呢？
”陈凯笑容僵，很又调过，“样，您么具困难、具求，
尽管提！只政策范围，们定尽力解决。您，您换个置？
或者您申请居养老务？都以谈！”“子原样。
”林里篾翻，语平淡得像今错。
“……”陈凯刻向林致，神里着“爸糊涂”。
林致打圆：“陈组，父亲对老子，半儿转过弯。
们再商量商量，底定您答复。您吗？”“，当然！”陈凯刻顺坡驴，
“林先，您劝劝爷。展局，清镇片，
规划成休闲广，以全坪、步、儿童园，造福老百姓好事啊！
”典型公益叙事。林致太熟悉种逻辑——用更“好”，覆盖个“痛”。
产品，张闭“用户价值”，直到此刻才现，
些议里PPT，没么两样。们都习惯用“局”，
忽略些具、细碎、却又若千钧个。送陈凯，林致回到院子里。
父亲还编筐，法娴熟，青篾里话得像命。“爸，得也理。
个儿，烧煤球，万煤毒么办？置梯，紧急呼叫按钮，
确实方便。”“妈候，”林忽然，里作没，
“每点起，炉子，烧。点起候，里已经，
摆着粥馒。”抬起，向林致：“方便，么方便？
按个按钮就，方便。但种，妈炉子烧，样。
”林致沉默。起京租里，恒度，精确得像实验里参数。
从未过，“”原还同种类。“今事吗？”林问。“没。
”“跟个方。”父亲放编半筐，起往里。，
里两个布袋子，还把兵铲。“儿？”“挖点。
”林致跟着父亲，沿着镇子里往边。清就名副实，
浑浊泛，面飘着塑料袋泡沫板，岸边堆满建筑垃圾。林熟，
带着绕到处相对干净滩，里着几丛芦苇，吹，响。蹲，
用兵铲始挖。滩被泡得松，铲就个坑。“爸，
——”“妈埋点儿。”林致怔。母亲世，
骨葬里公墓，每清都扫墓。父亲从未跟过，母亲还边埋。
挖概半米，铲子碰到物。林拨，个密封陶罐，
罐用蜡封得严严实实，保得完好无损。打罐子，里面先铺层油，再打，
叠用塑料布包着照片、信件，还几个布包。林拿起个布包，解，
里面晒干桂，虽然久失，凑闻，依然缕淡淡、清甜。
“妈最桂。”指着滩处个坡，“儿原棵老桂，
几龄，每得满，得半个镇子都能闻到。妈每都儿摘桂，
晒好，酿桂酒，桂糕。几棵枯，被砍。”照片，
些已经泛卷边。林致到父母——纺织厂，边野餐，
抱着婴儿。张照片里，母亲站老宅，抚着隆起肚子，
笑容腼腆柔。照片背面，用娟秀钢字着：“，孕，
愿孩儿平康健。”信件父亲母亲。个代，表达含蓄得像密码。
“秀英同志：本周厂里放《庐恋》，若得空，否同观？林。
”“秀英同志：托买《钢样炼成》已买到，饭送至宿舍。林。
”还母亲回信，字迹清秀，字里藏着女羞涩：“同志：票已收，
周需加班赶，抱歉。周如何？另，转凉，记得添，莫再穿单里游泳。
王秀英。”林致张张翻着。些从未见过父母，
、羞涩、对未充满笨拙期待。们条边散步，棵桂约，
个镇子里，点点建筑起个叫“”。“妈之跟，
”林音很平，绪，“子保，就把个罐子挖。
，子壳，些才核。”林致抬起。父亲蹲边，
正把挖点点填回，作很，像某种郑仪式。
滩掀起，额皱纹。“爸，就子保？
”林没直接回答。填完最铲，用脚踩实，站起，
拍拍：“活辈子，就断告别。告别，告别健康，告别，
最告别自己。”望向对岸，里子已经拆得差，推正作业，
扬起漫。“但告别之，得先记。”，“记从里，
才能往里。”回程，林致问：“妈还埋别罐子吗？”“还个。
个槐，个灶台底，还个……”林顿顿，“等需候，
再告诉。”“需候？”“等真正，么值得记候。”，
林致失眠得更厉害。打，更简历，标空文档闪烁半个，
个字也没。点相册，
片——同事聚餐、加班拍***夜景、差酒、参加业峰拍PPT。
些照片、鲜，完全符个都领该轨迹。没张照片，
让“挖”冲。没张照片，藏着愿用辈子记故事。
忽然识到，自己，就像滑冰面滑，速度很，却没留任何痕迹。
而父亲母亲，用，片刻印记——砖瓦，，
封信，罐桂。凌晨点，起到院子里。父亲灯还亮着。敲敲。
“。”父亲——如果张堆满杂物、掉漆老子能算话。
摊本泛记本，父亲正戴着老镜，往面字，尖划过张，
响。“爸，还没？”“记点。”林推推老镜，“怕忘。
”林致凑过。记本钢字，
记录着各种琐碎事：“，致考成绩，全第。
秀英烧肉，满满两碗。”“，槐遭虫害，
请镇老李治，块。”“，秀英确诊肺癌期。
没告诉，只肺炎。”“，秀英第。
带孙回，孩子叫公。”“，致打话职，
音很累，没敢问。”“，拆迁通贴。秀英，
尽力。”记录戛然而止。最页期今：“，
致回。岁，鬓角。”林致眶突然。转过，
假装历，泪还没忍，掉，晕片湿痕。“爸，
直么记？”“嗯，从结婚始。”林记本，“妈，子过得太，
记，就像没活过。”“能以吗？”林从底拖个箱。打，
里面码着本记本，按份排列，最本，
封皮已经磨得。林致拿起本。
第页着：“今与秀英同志登记结婚。无宴席，同事分糖。夜里，
秀英里至，，愿得，居到老。”简单几句话。
林致仿佛到个夜——父母刚刚建好子里，
里只最简单具，们无尽未以畅。过。子还，
“愿得，居到老”，已经。而现，连子也留。“爸，
”林致音些哑，“如果……如果，子真非拆，最保么？
”林沉默很久。久到林致以为回答。然：“保记得回。
”第章废墟第，林致决定件拖延很事——理老子。
个决定得很突然。院子里刷，
杠自、锈皮桶、摞起蜂窝煤模具、还几个原本颜麻袋。
晨照面，线里，像细、正消散记忆。“爸，
今把院子收拾。”林正熬粥，也没回：“随。别扔错。
”“么能扔？”“扔候，自然。”算么回答？林致摇摇，
戴罩套，始干活。最先收拾辆凤凰牌自。横梁贴满泛贴，
圣斗士矢、灌篮，还张已经褪到只剩模糊轮廓卡通贴，
初恋女同送。试着推推，轮就卡，链条锈成坨，
座也裂子，里面绵。该扔，。放把，
却起无数个清晨——横梁，父亲面蹬，刮疼，
父亲让把埋自己里。烟汗混，好闻，却格。
最把自推到院子角落，用塑料布仔仔细细盖好。“先放着吧。
”接个皮桶。里面装着各种螺丝、钉子、瓶盖、滚珠轴承，
还些叫名字零件。母亲总抱怨“收破烂”，父亲却坚持留着，
“总用得着候”。事实，林致童里，
实用些“破烂”修好漏顶、吱呀作响、坏掉玩具、摔散架自。
把桶里分类理。桶最底部，现个锈迹斑斑皮盒子。
盒子锁扣已经坏，费些力才打。里面叠粮票、布票，
几张已止流通版币，还枚质奖章，
面刻着“度纺织系统技术标兵”。奖章面压着封信。信封已经，
没贴邮票，正面用母亲迹着：“致儿林致”。林致抖。
拿着盒子，到院子里旁，拆信封。信于，
母亲世两个。“致：如果到封信，妈妈已经。别难过，
都，妈妈只提个等们。些话，当着面，妈妈。
爸，都闷葫芦，里分，嘴只分。所以们，总，
像别闹闹。从就懂事，习好，没让爸操过。妈妈骄傲，
也妈妈辈子最遗憾。总得，懂事得太。
别孩子撒娇耍赖、满打滚候，
已经自己饭、自己洗、考满分也只偷偷藏起，怕们太骄傲，忘继续努力。
岁京，送站，爸夜没，凌晨就起检查李，
翻覆遍，怕漏么。候，见转过，偷偷擦睛。
认识，第次见哭。第次候，护士抱着，母子平，
蹲产，哭得像个孩子。些，打话总报报忧。们累，
京容易，，们也敢问，怕添压力。致，
只用分享好消息，难处、委屈、痛，都以跟里。，爸，
夜里总着。爸个，嘴笨，细。最记性越越差，昨问，
致话号码，遍，转就忘。打话，
怕只句吗，也能兴。还件事，妈妈跟。老子迟拆，
代往，留，就别留。但两样，
妈妈希望能保：爸箱记本，槐埋个罐子。记本里，
们子；罐子里，辈子最。两样，就还，
管子拆拆。最，妈妈跟：管、，累就回。
子能，清还，槐还，片记得候着脚样子。
照顾好自己，照顾好爸。妈秀英..夜”信几处渍晕痕迹。
母亲候落泪，还方潮湿空，里，浸。
林致旁，把信遍又遍。晨照槐叶，信投晃斑。
处推音隐现，像背景音效，提着无流逝。母亲就。
子留，丈夫固执守着，儿子里漂泊，报报忧。
命最里，封信，藏个皮盒子里，等着某个适刻，
被儿子现。而个刻，，老即将消失夕，
最迷茫、最无措刻。命运种残忍精准。“到么？”林致抬起。
父亲何站旁边，里端着碗晾好。“妈……信。”林没惊讶。
点点，把碗递儿子：“妈临阵子，总着，半夜起。
问么，未留点话。藏，放儿。妈聪，
藏方，总自己到，才义。”“为么现才让到？”“因为现，
”林望向院空荡荡巷子，“需。”林致。顺着喉咙流，
缓解胸淤堵。接，继续理，却总。
断回信里每句话，每个细节。母亲“懂事得太”——，
从就里富裕，父母作辛苦，所以从提过分求。考填志愿，
本以报自己历史系，最终选计算，只因为“好作，赚”。
，没谈过恋，全用习打。毕业挤破厂，拼命加班，
职加薪，京站稳脚跟。里寄，父亲买昂贵保健品，妹妹费，
得自己个格儿子、格哥哥。没陪父母旅游过次，
总“等次假期”；没带父亲过次，
父亲总“见过就”；母亲病，只请假回，守，
就被公司紧急话叫。母亲，个产品评审，调音，
等到几个未接，已经。葬礼，亲戚们都“秀英养个好儿子，
京息”。只父亲夜，拍着肩膀：“妈最几，
总盯着。”句话像根刺，扎里。
试图用更、更贵礼物弥补，里清楚，，错过就错过，
没折返通。傍，林，带着岁儿子豆豆。“舅舅！”豆豆扑过，
林致笑着抱起，半见，孩子又沉。“舅舅没？”“！
舅舅带吗？”“豆豆！”林瞪儿子，“么见面就？
没礼貌。”林致笑：“买，箱子里，儿拿。”饭很闹。
豆豆叽叽喳喳着里事，林聊着幼儿园里趣事，林话，
却直豆豆夹菜，角皱纹里全笑。么几个瞬，林致恍惚得，
倒流回还孩子些餐。现实很就插。林放筷子，
着林致：“哥，拆迁事跟爸谈得么样？陈组今又打话，
咱们最户之，再签，就响个项目度。”林致向父亲。
林饭，仿佛没见。“，事哥帮办法。区首付差，
补。但爸子，得尊。”“就拆！能吗？
”林音子，圈瞬，“哥，讲讲理？个镇子都拆，
就剩几户，能扛久？最还得拆，补偿款就没么！”“妈，
”林忽然，音，却让饭瞬，“子以没，
但能卖得慌慌张张，像逃难。”“妈都！”林泪掉，“爸，
妈，们活得往啊！守着破子，妈就能回吗？”话，
就悔。豆豆吓得敢，妈妈，又公。林放筷子。作很，
像里镜。“妈回。”，“但也能把个留里。
”站起，端起自己碗筷，。背佝偻，脚步却很稳，没丝犹豫。
林趴哭起。豆豆：“妈妈哭……”林致拍拍妹妹背。候，
受委屈就躲怀里哭，涕泪全蹭。京，结婚子，
们兄妹俩，已经很久没样亲过。“好。”，慰妹妹，
还慰自己。夜，等带着豆豆，等父亲灯熄灭，
林致悄悄到院子里槐。很好，清洒。锹，
干侧——母亲信里示位置，始挖。挖到尺，锹碰到物。
个比边个更陶罐，封用油蜡层层密封着。翼翼把罐子抱，
擦净，搬回自己。打罐子瞬，愣。里面以为贵物品，
也文件，而满满罐子，童。制陀螺，岁父亲亲，
面还用刀刻歪歪扭扭“林”字。皮青蛙，已经锈得，按条，
还能微咔咔。玻璃弹珠，装塑料袋里，颗，
几颗当赢隔壁孩子“战利品”。连环，《游记》《浒传》，封面残破，