出差回来，同居男友竟然走了，我火速交了新男友

出差回来，我发现同居三年的男友搬走了。只留下一箱我送他的东西，

和一封信：“别再找我了。”我气得把箱子扔进垃圾桶，很快有了新男友。三年后，

我才知道那箱子里装的是他卖肾换来的婚戒。而我扔掉的，

是他爬出ICU、拄着拐杖送到我楼下的命。1飞机落地的时候，凌晨两点四十三分。

我拖着行李箱走出航站楼，夜风扑在脸上，带着十一月的寒意。手机里有七条未读消息，

点开一看，全是工作群的通知。他的对话框安静地躺在最下面，最后一条还是三天前。

我说“登机了”，他回“落地告诉我”。我没告诉。三年了，习惯了被等，

也就忘了有人在等。出租车停在小区的路灯下，我付了钱，拖着箱子往楼上走。

楼道里的感应灯坏了两周没人修，我踩着黑暗一层层往上爬，

心里想着明天一定要打电话给物业。三楼的灯亮了一下，又灭了。我跺了跺脚，没反应，

只好继续摸黑往上走。门是锁着的。我掏钥匙的时候愣了一下，低头看了一眼锁孔——不对，

锁芯换了。我退后一步，看了看门牌号，401，没错。又看了看门口的鞋柜，

他的拖鞋还在，那双穿了三年的灰色棉拖鞋，鞋底已经磨得很薄了。我敲门。没人应。

我又敲了几下，掏出手机打他电话。手机显示关机。我靠着门坐在地上，

打开微信给他发消息：“换锁了？”发送失败。红色感叹号。我再发：“你什么意思？

”依旧是红色感叹号。我翻了翻通话记录，三天里我们没有任何联系。再往前翻，

一周前他发过一条消息：“最近胃不太舒服。”我没回，因为当时在开会。再往前，

两周前他问：“什么时候回来？”我回：“下周。”我想起来，他问的是什么时候回来吃饭。

我回的，却是出差回来的时间。2凌晨三点，我在门口坐了半个小时，站起来，

把行李箱扛下楼，去了附近的酒店。办入住的时候前台看了我一眼，

大概是在奇怪为什么半夜三更一个女人拖着行李来开房。我没解释。

第二天早上我回家的时候，门开着。一个陌生男人站在门口，叼着烟，问我是谁。

我说：“这是我家。”他说：“我刚租的，一个月三千二，押一付三。”我绕开他走进去，

屋子已经变了样。沙发换了方向，茶几上的水杯也不是我的。窗帘拉开，阳光照进来，

我才看清墙上那个洞——那是我有一次跟他吵架，摔了杯子砸出来的。他一直没补，说留着，

等以后结婚了，拿结婚照盖住。阳台上晾着别人的衣服。卧室的门开着，我走进去，

衣柜空了。床头柜上放着一个小纸箱，封着透明胶带，上面贴着一张便利贴，

是他的字迹：“我送你的东西，都在里面了。别再找我了。”我抱着那个箱子，

在空荡荡的卧室里站了很久。阳光从窗户照进来，照在地板上，照在我脚边。

三年前也是这样的阳光，我们第一次一起来看房子，他说朝南好，冬天暖和。我说墙有点脏，

他说没事，回头刷一下。我说厨房太小了，他说够用，我给你做饭。后来他真的做了三年饭。

我打开箱子。里面乱七八糟的，都是些不值钱的东西：我给他买的袜子，三双，还没拆封。

我给他织的围巾，只织了一半，后来嫌麻烦就买了现成的。他生日我送的打火机，

三十九块包邮，他不会抽烟，不知道我为什么送这个。还有一沓电影票，

最早的一张是2019年8月，我们看的第一场电影，名字我早就忘了。

最下面压着一个红色绒布盒子。我打开，是一枚戒指。很细的一圈铂金，

上面镶着一颗小钻石，托上刻着两个字：如愿。盒子底下压着一张发票，

打印的字迹已经有点模糊了。我凑近了看，是某珠宝店的购物凭证，

日期是2021年3月15日，金额一万三千八。我愣住了。2021年3月，

我们刚搬进这个房子没多久。那阵子他说他找了份兼职，周末要去帮忙，有时候晚上也出去。

我说你那么拼干什么，他说想攒点钱，以后结婚用。我说结婚不用攒钱，裸婚也行。

他笑了笑，没说话。后来他瘦了很多。我问过几次，他说是累的，歇歇就好。再后来，

他好像就不怎么出去了。我把戒指戴在无名指上，有点大。举起手对着阳光看了看，

钻石亮了一下，又暗了。我忽然想起来，他送过我很多东西，但从来没有送过戒指。

我以为他忘了，或者觉得没必要。原来他送过。我把戒指放回盒子里，又翻了翻箱子，

没找到别的。我抱着那个箱子，下楼，将箱子直接扔进了垃圾桶。然后我交了新男友。

3他叫许承，是我同事介绍的，程序员，话少，不过收入不错，对我挺好的。我们一起吃饭，

看电影，偶尔住他家偶尔住我家。他不太会做饭，我们就点外卖。他有洁癖，

每次来我家我都要先收拾屋子。有一次他在阳台抽烟，指着角落里的一盆绿萝问，这谁的，

快死了。我看了看，说，扔了吧。我不知道那是谁养的。应该是他的，但他没带走。

有段时间许承很忙，我一个人在家，忽然很想吃他做的糖醋排骨。我翻了翻手机，

没有他的号码，微信也删了。我在美团上找了家评分最高的家常菜馆，点了份糖醋排骨，

送来的时候尝了一口，不是那个味道。我也觉得没什么。味道嘛，总会忘的。

2024年秋天，许承跟我求婚。我答应了。拍婚纱照那天，化妆师给我戴戒指，

忽然咦了一声，说你这个戒指应该挺好看的，哪儿买的？我低头看了看，是许承送的，

挺大一颗，阳光下很闪。我说应该是商场吧，没细问。化妆师说不是，我说你手上那个，

不是这个，是左边那个。我愣了一下，低头看自己的左手。无名指上有一个浅浅的印痕，

不仔细看看不出来，像是戴过什么东西，时间久了留下的痕迹。我想了想，

想不起来是什么时候有的。婚纱照拍完那天晚上，

我一个人回了那间房子——我和他住过的那个，后来租给了别人，再后来空了一段时间，

房东一直没找到合适的租客。我不知道我为什么回去，可能是路过，可能是想起什么。

楼道里的感应灯还是坏的。我摸黑爬上四楼，401的门关着，门上的猫眼落满了灰。

我在门口站了一会儿，听见隔壁有动静，是以前的老邻居，一个退休的老太太，养了只猫，

有时候会放出来在楼道里溜达。她看见我，愣了一下，说，是你啊。我说，阿姨好。

她抱着猫看了我一会儿，忽然说，那个小伙子，走了好几年了吧。我说，嗯，**年了。

她说，他走之前来过一回，拄着拐杖，瘦得不像样。我问他是几楼住户，他说是四楼的，

来拿点东西。我还纳闷他怎么瘦成那样，后来才知道是病了。我说，什么病？她看了我一眼，

你不知道？我没说话。她说，肾脏的问题，好像是衰竭还是什么，我也搞不太清楚。

他走的时候还跟我打招呼，说阿姨再见，以后再来看您。后来再也没见过。

4我不知道是怎么下楼的。出楼道的时候，天已经黑了。路灯亮着，照在门口的垃圾桶上。

那个垃圾桶换过好几次了，现在的这个是不锈钢的，分类回收，很干净。

三年前那个绿色的大塑料桶早就没了。我站在垃圾桶前面，站了很久。

后来我找到一个做回收的朋友，托他帮忙打听，有没有三年前收过一个纸箱子的。他笑我，

姐，三年了，纸箱子都打成浆做新纸了。我说我知道，我就问问。过了几天他给我打电话，

说姐，还真找到了。他带我去了郊区的一个仓库，里面堆满了各种回收来的东西。

他从角落里扒出一个纸箱，上面还贴着那张便利贴，已经发黄了，字迹模糊，

但还能认出来：“我送你的东西，都在里面了。别再找我了。”我问，怎么还在？他说，

这箱子收来的时候，人家特意交代过，说这东西别拆，以后可能有人来找。

后来那人来问过一次，说东西还在吗，在就留着。后来那人没了，就再没人来取过。

仓库搬了几次家，这箱子一直带着，也没人打开过。我蹲下来，把箱子打开。

里面的东西还是那些：袜子、围巾、打火机、电影票。最下面压着那个红色绒布盒子。

我把盒子打开，戒指还在。我举起来看，钻石很小，在阳光下亮了一下。我翻过来看内侧，

刻着两个字：如愿。不是“如愿”，是“如”和“愿”。我不知道之前为什么没有看出来。

我把戒指戴在无名指上，还是有点大。手指上的印痕已经淡了，但戴上之后，

刚好卡在那个位置。那个印痕，是他留给我的。我找到他姐姐，

是从他大学同学那里辗转问到的号码。电话接通的时候，我报了名字，那边沉默了很久。

后来他姐姐约我见面，在一家茶馆，靠窗的位置，窗外是条老街，有人骑着三轮车经过。

他姐姐比我上次见老了很多，头发也白了很多。她给我看了几张照片。

有一张是他躺在病床上的，瘦得脱了相，颧骨凸出来，眼眶凹进去，我几乎认不出来。她说，

他那阵子一直发烧，烧得迷迷糊糊的，有时候清醒过来，就看看手机，说等她回来。

后来护士问他等谁，他也不说。我问，他什么时候走的？她说，2021年12月。

冬至那天。2021年12月。我算了算，那时候我刚换工作，每天加班到很晚，

有一次在地铁上收到过一条陌生号码的短信，只有两个字：“晚安”。我没回，

以为是发错了。她说，他走之前从医院跑出去过一次，说是要送个东西。

家里人找到他的时候，他坐在一个小区门口，拄着拐杖，冻得嘴唇发紫。问他来干什么，

他不说，只是往小区里看。我问，哪个小区？她说了一个名字。是我那时候住的地方。我说，

他送了什么？他姐姐看着窗外，沉默了一会儿，说，戒指吧。他也就那个东西了。

然后她从包里拿出一个信封，递给我。她说，这是他走之前写的，

让我以后如果有机会见到你，就给你。我本来不想给的，都三年了，你又有了新生活，

给了反而不好。但既然你找来，就拿着吧。5信封没封口，里面只有一张纸，折得很整齐。

我打开，是他的字迹，很潦草，有些地方墨水洇开了，像是写着写着，手在抖。“见字如面。

戒指你收到了吧。我挑了很久，不知道你喜不喜欢。本来想当面给你的，想了想还是算了。

我怕你当面拒绝我，还不如这样，你找不到我，就不会拒绝了。我知道你会扔。

你就是这样的人，不爱了，就扔得干干净净。我喜欢你这一点，从来不拖泥带水。

我生病的事没告诉你。本来也没打算告诉，治得好就治，治不好就拉倒。

后来查出来的时候已经晚了，医生说早干嘛去了，我说不知道。其实我知道，

我就是没当回事。我那阵子去做兼职，其实就是去配型。我跟人说，卖一个肾多少钱，

人说你是干什么的，我说我缺钱。人说不是钱的事，得配型，不是你愿意卖就能卖的。

我说那配配看。后来配上了。不是黑市，是正规渠道，有一个病人需要移植，正好配上了。

医院走流程，给了一笔补助，不多不少，刚好够买戒指。进手术室那天我跟医生说，

我未婚妻等我回去吃饭。医生笑了笑，说那可得好好出来。手术挺顺利的，后来出了问题，

感染。住了很长时间医院。出院的时候大夫说，你这一折腾，把底子折腾没了，以后得注意。

我没注意。戒指我买好了，一直没机会给你。你出差的时候我数着日子，想等你回来就给你。

后来你回来了，又说走就走了。我想着，等你下次回来吧，下次回来一定给。下次回来，

我就走了。后来我就没再等。我想通了，有些东西等不来。戒指还是给你。你留着也好，

扔了也好，随你。反正我送出去了，就不算白来一趟。别再找我了。你找不到的。对了，

冰箱里还有你爱吃的糖醋排骨，我走之前做的，你回来要是没坏，就热热吃。坏了就别吃了。

就这样。”信纸最后一行，字迹越来越淡，像是没墨了，又像是写不动了。我把信折起来，

放回信封里。他姐姐说，他从401走的时候还在发烧，烧到四十度，人已经不太清醒了。

最后几天，醒过来就看看门口，问她来了吗。护士说没有。他点点头，又睡过去。

后来有一天，他忽然清醒了，要了纸笔，写了这封信。写完就睡过去了，再没醒。我问，

他有没有说什么话。他姐姐想了想，说，有一句。他说，别让她知道。我坐在那里，

把信看了一遍又一遍。窗外有人骑着三轮车经过，按着铃铛，叮铃叮铃的。阳光照在茶杯上，

茶叶沉在杯底，水已经凉了。我说，姐，我想问你个事。她说，你问。我说，

他为什么要卖肾？她看了我一眼，没说话。我说，我知道他没钱，

但也不至于……不至于走到这一步。他为什么要这么做？她低下头，把茶杯往旁边推了推。

她说，你知道他家里的事吗？我说，知道一点。他说过他爸走得早，他妈身体不好，