，红毯从台阶一直铺到马路边。，距离美妆创新峰会开幕还有二十分钟，媒体通道已经排起了长队。初秋的阳光斜斜地切过玻璃幕墙，在每个人脸上投下匆忙的阴影。“让让！让让！”，另一只手提着十二厘米高的细跟凉鞋，赤脚踩在冰凉的大理石地面上狂奔。浅杏色的真丝衬衫下摆从西装裤腰里扯出了一角，耳畔的珍珠耳环随着奔跑剧烈晃动，在颈侧投下细碎的光斑。“早秋底妆黑科技”测评视频，今早闹钟响到第五遍才惊醒。此刻眼下的遮瑕膏已经遮不住淡淡的青黑，但那双眼睛依然亮得惊人——那是嗅到行业头条新闻的本能反应。“听说云璟集团今天要发布全新抗老线！年度最大投资，配方师是从欧莱雅挖来的顶尖团队！入场证！我的入场证呢？”
媒体区一片混乱。宋知意终于在背包夹层里摸到那张烫金的证件，挂上脖子的瞬间就往前冲。峰会日程表显示，云璟的新品发布会安排在九点整，但内部消息说他们的副总裁会提前到场接受几家权威媒体专访。
如果她能挤进那个采访圈，哪怕只是录到三十秒的现场视频——
“电梯！等等！”
她看见了那部直达三层发布厅的VIP电梯，金属门正在缓缓闭合。里面站着几个西装革履的身影，最外侧的男人伸手按向关门键。
宋知意想都没想，猛地加速。
真丝衬衫的袖口擦过电梯门感应器的瞬间，门重新打开了。她因为惯性整个人向前扑去，背包里的相机镜头盒哐当一声砸在地上。
但预想中摔在电梯地面的疼痛没有到来。
她撞进了一个带着冷冽雪松香气的怀抱。
那气息很特别，前调是清新的柑橘和松针，中调却透出沉稳的檀木和琥珀，像冬日清晨走进一片被阳光照亮的雪松林。面料是某种极细的羊毛混纺，触感细腻却挺括，她的脸颊贴上去的瞬间，能感觉到布料下坚实的手臂线条。
以及——沉稳有力的心跳。
“对不起对不起！”宋知意慌忙后退，赤脚踩在地面上，冰凉感让她一个激灵。
她抬起头道歉。
然后，整个人僵在原地。
电梯顶灯是柔和的暖黄色，均匀地洒在男人身上。他穿着剪裁精良的深灰色三件套西装，马甲扣得一丝不苟，同色系的领带上别着一枚简单的铂金领带夹。肩线平直流畅，腰身收得恰到好处，袖口露出半厘米的白色衬衫，上面缀着哑光黑的袖扣。
但这些都不是重点。
重点是那张脸。
肤色是冷调的白，下颌线清晰利落，鼻梁很高，唇形薄而分明。最让人移不开眼的是那双眼睛——眼窝深邃，眼尾微微上扬，瞳孔是极深的褐色，在灯光下几乎接近墨黑。此刻那双眼正看着她，平静无波，像是看着一个完全陌生的人。
可是宋知意认识这双眼睛。
十年前，在高中教学楼三层的走廊里，这双眼睛曾带着少年恶作剧得逞的笑意，看着她头发上被偷偷放上的小纸团。
记忆像被按了快进键的胶片电影，哗啦啦地闪过——
“宋知意，你的鞋带散了。”
她低头去看的瞬间，他从她身后抽走了她刚写完的数学卷子。
“喂！还给我！”
少年举着卷子倒退着跑，白衬衫被风吹得鼓起来，回头时眼睛弯成月牙。
“追到就还你！”
……
“宋知意，班主任叫你去办公室。”
她放下笔匆匆出去，十分钟后回来，发现课桌抽屉里多了一瓶冰镇橘子汽水，瓶身上贴着手写纸条：“天热，赏你的。”
字迹张扬潦草。
……
画面最后定格在毕业典礼那天。她穿着宽大的蓝色校服裙，在操场边和同学合影。隔着攒动的人头，她无意中瞥见篮球架下，少年靠着栏杆，手里转着篮球，目光穿过人群落在她身上。
对视的瞬间，他立刻别开了脸。
那是她最后一次见他。
“宋……”
名字卡在喉咙里。
因为男人已经收回了扶在她肩上的手，从西装内侧口袋掏出一方深蓝色手帕，慢条斯理地擦了擦手指——刚才扶她时，指尖沾到了她脸颊上微微脱妆的粉底液。
这个动作做得自然得体，甚至称得上绅士风度。
却让宋知意瞬间清醒。
十年了。眼前这个人，早就不是当年那个会揪女生辫子的少年了。他是贺延舟，云璟集团最年轻的副总裁，今天这场峰会真正的核心人物。
电梯里的其他人屏住了呼吸。
站在贺延舟斜后方的中年男人额角渗出细汗——他是峰会主办方的负责人，此刻正拼命给宋知意使眼色，示意她赶紧出去。
宋知意深吸一口气，弯腰捡起地上的镜头盒，退到电梯角落，尽量降低自已的存在感。
金属门重新闭合。
狭小的空间里安静得可怕。
楼层指示灯从1跳到2，数字亮起红色的光。
“宋知意。”
男人的声音忽然响起，不高不低，恰好够电梯里每个人都听清。
宋知意背脊一僵。
他念她名字的语调很特别，每个字都咬得清晰，尾音却微微下沉，像一片羽毛轻轻落在心尖上，搔起细微的痒。
她不得不抬头看他。
贺延舟已经转回了身，面对电梯门的方向。从她的角度，只能看见他线条优越的侧脸，和一丝不苟梳向后方的黑发。发胶用量控制得极好，没有半点油腻感，只留下干净利落的轮廓。
“这么多年，”他开口，声音平静得像在陈述今天的天气，“抢东西的毛病，还没改？”
宋知意愣住了。
什么意思？
她下意识看向自已怀里的背包——里面确实装着最新款的美妆产品，但都是品牌方寄来的评测样品，合理合法。
“我不明白贺总的意思。”她听见自已的声音，比想象中镇定，“如果指的是电梯，我很抱歉。但峰会九点开始，媒体需要在八点半前完成入场，现在距离截止时间只剩——”
“十五分钟。”贺延舟接话。
他忽然侧过头，目光完整地落在她脸上。
那眼神太深了，像一口古井，表面平静无波，底下却不知道藏着什么。宋知意被看得有些不自在，下意识抬手想整理头发，指尖却摸到了——
珍珠耳环少了一只。
估计是刚才奔跑时掉了。
“你的时间很宝贵。”贺延舟继续说，视线在她空荡荡的耳垂上停留了半秒，又移开，“别人的时间也是。”
话音落下，电梯“叮”一声抵达三层。
金属门向两侧滑开，刺眼的会场灯光涌了进来。
门外站着两排工作人员，见到贺延舟的瞬间齐齐躬身：“贺总。”
贺延舟迈步出去，锃亮的牛津鞋踩在红毯上，没有发出半点声音。跟在他身后的高管团队鱼贯而出，每个人都步履匆匆，却秩序井然。
宋知意最后一个走出电梯。
她站在熙攘的发布厅入口，看着贺延舟被一群人簇拥着走向后台专用通道。他的背影挺拔如松，深灰色西装在灯光下泛着高级面料特有的柔和光泽，每一步都稳得像丈量过。
“知意！这里！”
闺蜜姜媛从媒体区冲过来，一把抓住她的胳膊：“你没事吧？我刚才看见你撞进贺延舟怀里了，心脏都快跳出来了！”
宋知意这才回过神，发现自已手心全是汗。
“我……”她张了张嘴，却发现不知道说什么。
“先别说这个！”姜媛压低声音，眼睛却亮得吓人，“你知道刚才那是谁吗？贺延舟！云璟集团的实际掌权人之一，二十八岁坐上副总裁位置，听说董事会里那些老头都被他治得服服帖帖。他去年从美国回来，空降到云璟，半年时间就把海外市场业绩拉高了百分之四十——”
“我知道。”宋知意打断她，弯腰穿鞋。
细跟凉鞋的绑带有些复杂，她的手指微微发抖，系了几次都没系好。
“你知道？”姜媛蹲下来帮她，“你怎么会知道？他这种级别的富豪，资料都是保密的……等等。”她动作一顿，猛地抬头，“你刚才叫他‘贺总’？你认识他？”
宋知意系好了最后一根绑带，站起身时，脚踝纤细的线条在细带缠绕下显得格外脆弱。
“高中同学。”她言简意赅。
“什么？！”姜媛的声音拔高了八度，引来旁边几个媒体的侧目。
宋知意一把捂住她的嘴，拖着人往媒体区走。
“小声点！这事别往外说。”
“为什么不说？！”姜媛挣脱开来，兴奋得脸颊发红，“这可是绝佳的资源！老同学诶！你们关系怎么样？熟不熟？能不能拿到云璟新品的独家内测？”
“不熟。”宋知意找到自已的座位，放下背包，拿出相机检查镜头，“高中三年，他整过我大概……十几次吧。”
“整你？”姜媛愣了。
“往我头发上放纸团，藏我作业本，体育课往我水瓶里加盐。”宋知意一边调相机参数一边说，语气平淡得像在讲别人的事，“最后一次是高考前，他在我椅子上涂了胶水，我坐下去的时候裙子被粘住了，撕坏了一条。”
姜媛张大了嘴：“这……这是校园霸凌吧？”
“算不上。”宋知意装上长焦镜头，试了试对焦，“他也没真的伤害过我。就是……小男孩恶作剧那种。”
她说这话时，脑海里却闪过刚才电梯里贺延舟的眼神。
平静，疏离，甚至带着点居高临下的审视。
和记忆里那个笑得眼睛弯弯的少年，判若两人。
“那你刚才跟他打招呼了吗？”姜媛追问。
“没有。”宋知意摇头，“他装作不认识我。”
“装？”
“嗯。”宋知意举起相机，对着舞台试光，“他擦手的动作你看见了吧？碰到我就像碰到什么脏东西一样。”
姜媛皱起眉：“这也太……”
“很正常。”宋知意打断她，语气冷静得可怕，“他现在什么身份，我什么身份。高中同学？说出来都嫌掉价。”
话音落下，会场灯光忽然暗了下来。
一束追光打在舞台正中央。
主持人上台，开始介绍今天峰会的重量级嘉宾。一个个名字被念出来，每个都代表着美妆行业的一个山头。
宋知意调整好录制模式，目光紧紧盯着舞台侧面的入场通道。
她知道贺延舟会从那里出来。
果然，当主持人念出“云璟集团副总裁，贺延舟先生”时，那个深灰色的身影出现在了通道口。
他上台的步伐不疾不徐，追光跟着他移动，在他肩头洒下一圈柔和的光晕。走到舞台中央，他接过话筒，微微颔首示意。
掌声雷动。
宋知意透过取景器看他。
镜头放大了所有细节——他握话筒的手指修长有力，指甲修剪得干净整齐；喉结在说话时微微滚动，衬衫领口露出一截冷白的皮肤；侧脸对着她的方向时，能看见睫毛在眼睑投下的淡淡阴影。
“感谢各位莅临。”他的声音透过音响传遍会场，比在电梯里听见的更低沉，带着恰到好处的磁性，“云璟集团一直致力于推动中国美妆产业的创新升级。今天，我很荣幸在这里发布我们历时三年研发的全新抗老产品线——‘时晷’系列。”
大屏幕上开始播放产品短片。
宋知意一边录影一边快速做笔记：主打成分是某种植物干细胞提取物，联合中科院研发的专利技术，定价在国产护肤品的最高梯队……
她的专业本能完全被调动起来，暂时忘记了刚才电梯里的尴尬。
直到贺延舟开始接受现场媒体提问。
“贺总，请问‘时晷’系列为何选择这个时间点发布？是否与近期外资品牌大举进入中国市场有关？”
贺延舟微微侧身，面向提问的媒体：“中国消费者正在变得理性和成熟。他们不再盲目崇拜国际大牌，而是开始关注成分、技术和实际功效。云璟选择现在推出高端线，正是基于对市场的这一判断。”
回答得体，无懈可击。
“贺总，有传言说您个人持有云璟集团百分之十五的股份，这是否意味着您将成为下一任CEO的有力竞争者？”
这个问题有些尖锐。
会场安静了一瞬。
贺延舟笑了。
那是宋知意今天第一次见他笑——嘴角微微上扬，眼底却没什么温度，像冰面上反射的一点光。
“我今天的身份是云璟的副总裁，负责产品与市场。”他四两拨千斤，“关于集团的人事安排，请关注官方公告。”
巧妙避开了锋芒。
几个问题后，主持人准备进入下一个环节。
就在这时，宋知意看见贺延舟的目光扫过媒体区。
很随意的一瞥，像是在确认现场情况。
但在掠过她这个方向时，停了大概零点五秒。
很短的一瞬间，短到宋知意怀疑是自已眼花了。
然后他就收回了视线，继续和主持人交谈。
发布会按流程进行。一个小时后，所有嘉宾演讲结束，进入自由交流环节。媒体们蜂拥而上，围着几个大品牌的高管做补充采访。
宋知意目标明确——她需要拿到“时晷”系列的产品资料，以及如果可能，预约到实验室的参观机会。
她挤过人群，朝云璟的展位走去。
展位设计得极具未来感，银色金属框架搭配透光玻璃，产品陈列在悬浮的展示台上。几个穿着定制西装的云璟员工正在接待访客，态度礼貌而疏离。
宋知意深吸一口气，换上职业微笑，走向看起来最资深的一位女员工。
“您好，我是美妆博主‘茉莉’，想了解一下‘时晷’系列的——”
“不好意思。”女员工打断她，笑容标准得像用尺子量过，“产品资料需要提前预约领取。您可以在官网填写申请表，三个工作日内会有专员联系。”
典型的官方说辞。
宋知意并不意外。她准备递上自已的名片，再争取一下。
就在这时，身后传来一阵轻微的骚动。
她回过头。
贺延舟正朝展位这边走来。他身边围着四五个人，有云璟的高管，也有其他品牌的老总。他边走边听旁边人说话，偶尔点头，侧脸的线条在展厅灯光下显得格外清晰。
经过宋知意身边时，他脚步没停。
但跟在贺延舟斜后方的一个中年男人——宋知意认出他是电梯里那个主办方负责人——忽然朝她这边看了一眼，然后快步走到云璟的女员工身边，低声说了句什么。
女员工的表情瞬间变了。
她重新看向宋知意时，笑容真切了许多：“宋小姐是吗？请稍等，我这就为您准备全套资料。”
说着转身从柜台下取出一个厚重的黑色文件夹，以及一个精致的礼盒——里面是“时晷”系列的完整产品小样。
宋知意愣住了。
她还没自我介绍，对方怎么知道她姓宋？
“另外，”女员工压低声音，“贺总交代，如果您对技术细节有兴趣，可以预约下周三下午参观我们的研发中心。这是预约单，填好交给我就行。”
一张印着云璟LOGO的预约表被推到宋知意面前。
她拿着表格，一时没反应过来。
贺延舟交代的？
什么时候？
她下意识抬头，看向贺延舟离开的方向。
他已经走到了展厅的另一端，正在和一位白发苍苍的老先生握手交谈。侧脸线条沉静，看不出任何情绪。
好像刚才那个小小的“关照”，只是他随手为之，不值得多看一眼。
宋知意抿了抿唇，在预约表上快速填写信息。
无论他出于什么目的，这个机会她必须抓住。
填好表，收好资料，她转身准备离开。刚走两步，脚下忽然踢到了什么东西。
低头一看，是一个深灰色的眼镜盒。
绒面材质，角落烫着一个小小的银色字母：H。
她捡起来，打开。
里面是一副金丝边眼镜，镜腿纤细优雅，镜片擦得一尘不染。款式很特别，不是常见的商务款，倒像是某个小众设计师的手工制品。
眼镜盒里还有一张对折的便签纸。
宋知意打开。
纸上没有字，只画着一个简笔画——一个小人蹲在地上系鞋带，脑袋上顶着一个大大的问号。
画风幼稚，线条却流畅。
最重要的是，这个画风她见过。
十年前，她的数学作业本里，曾经出现过类似的涂鸦。那时她总抱怨作业太难，第二天交作业时，就会在最后一页发现这样的简笔画，旁边写着：“笨蛋，这题应该用余弦定理。”
字迹张扬，和画风一样，带着少年人特有的肆意。
宋知意的手指微微收紧。
她抬起头，再次看向贺延舟离开的方向。
人已经不见了。
展厅里人来人往，灯光璀璨，空气里弥漫着各种香水、护肤品和野心混杂的气味。
她握着那个眼镜盒，掌心渗出细密的汗。
“知意！发什么呆呢！”姜媛跑过来，看到她手里的东西，“这什么？眼镜？你近视了？”
“捡的。”宋知意合上眼镜盒，放进背包夹层，“应该……是贺延舟的。”
姜媛倒吸一口气：“那你赶紧还给他啊！这可是搭话的好机会！”
“怎么还？”宋知意苦笑，“我现在连他助理的联系方式都没有。”
“去后台找他！他肯定还没走！”
宋知意犹豫了。
她想起电梯里贺延舟擦手的动作，想起他平静疏离的眼神，想起那句“抢东西的毛病还没改”。
他可能根本不想再和她有交集。
这副眼镜，也许是他故意丢下的——就像高中时，他总把她的东西“不小心”拿走，等她着急时再漫不经心地还回来。
“算了。”她最终说，“交给主办方吧，让他们转交。”
“宋知意你傻啊！”姜媛急得跺脚，“这可是——”
话没说完，宋知意的手机响了。
是陌生号码。
她接起来：“喂，您好。”
“宋小姐。”电话那头是一个冷静的男声，语速平稳，吐字清晰，“我是贺总的助理周屿。贺总刚才遗落了一副眼镜，请问您是否看到了？”
宋知意心跳漏了一拍。
她看向背包：“……是的，在我这里。”
“太好了。”周屿的声音听不出情绪，“贺总现在在VIP休息室，如果您方便，可以现在送过来吗？或者我过去取。”
宋知意看了眼时间：“我送过去吧。在哪里？”
“三楼东侧，休息室A。需要我派人来接您吗？”
“不用，我知道位置。”
挂断电话，姜媛眼睛瞪得像铜铃：“他助理？他助理怎么知道你捡到了？还知道你的电话？！”
宋知意也想知道。
她背着包朝VIP休息区走去，脚步有些沉。
三楼东侧是峰会为顶级嘉宾预留的私密区域，走廊铺着厚厚的地毯，墙上挂着抽象派油画。两个穿着黑色西装的安保人员守在休息室门口，见到宋知意，其中一人上前一步。
“宋小姐？请进，贺总在等您。”
门被推开。
休息室很大，装修是简约的现代风格，一整面落地窗外是黄浦江的景色。贺延舟坐在靠窗的沙发上，手里拿着一份文件，听见声音抬起头。
他已经脱了西装外套，只穿着马甲和白衬衫，袖子挽到小臂，露出线条流畅的手腕和一块深蓝色的腕表。
没有戴眼镜。
“贺总。”宋知意走进去，从包里取出眼镜盒，放在茶几上，“您的眼镜。”
贺延舟放下文件，目光在眼镜盒上停留了一瞬，然后移到她脸上。
“坐。”
很简短的一个字。
宋知意犹豫了一下，在对面的单人沙发坐下。沙发很软，她陷进去，反而更紧张了。
贺延舟打开眼镜盒，取出眼镜，却没有戴上。他用指尖擦拭着镜片，动作慢条斯理。
“怎么不交给主办方？”他忽然问。
宋知意一怔：“什么？”
“眼镜。”他抬起眼，“按照正常流程，你应该交给失物招领处。”
“您的助理打电话来了。”她如实说。
“所以如果他不打，你就打算让别人转交？”贺延舟戴上眼镜。
金丝镜框让他看起来多了几分书卷气，镜片后的眼睛显得更加深邃。他看着她，像在审视一件需要评估的物品。
宋知意被看得有些不自在：“那样效率更高。贺总的时间宝贵，不该浪费在这种小事上。”
“小事。”贺延舟重复这两个字，嘴角几不可察地弯了一下，“你觉得这是小事？”
“难道不是吗？”宋知意反问，语气里不自觉带上了点刺，“一副眼镜而已。”
话一出口她就后悔了。
太不专业了。
但贺延舟没有生气。他身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，双手交握。这个姿势让他离她近了一些，宋知意能更清楚地看见镜片后那双眼睛的细节——睫毛很长，眼尾有极淡的纹路，不是岁月的痕迹，而是常年阅读或看屏幕留下的。
“这副眼镜，”他缓缓开口，“是我父亲去世前送我的最后一件礼物。”
宋知意呼吸一滞。
“镜片是他亲手磨的，镜框是他选的。”贺延舟的指尖抚过镜腿，“他做了一辈子光学仪器，临终前说，希望我能看清这个世界，也看清自已。”
房间里安静得可怕。
窗外传来江上轮船的鸣笛声，遥远而模糊。
宋知意张了张嘴，想说对不起，想说她不知道。
但贺延舟已经靠回沙发背，语气恢复了之前的平静：“所以，谢谢你还回来。”
“不、不客气。”她听见自已干巴巴的声音。
“作为答谢，”贺延舟从茶几抽屉里取出一张名片，推到她面前，“下周三研发中心的参观，我会亲自带你。”
名片是厚重的象牙白色卡纸，上面只有简单的两行字：
贺延舟
云璟集团 副总裁
下面是手机号和邮箱。
宋知意接过名片，指尖碰到卡纸的瞬间，感觉到上面细微的凹凸纹理——是烫银工艺。
“我……”她组织着语言，“今天在电梯里，很抱歉撞到您。还有高中时候，如果当年我有什么地方——”
“宋知意。”贺延舟打断她。
他摘下了眼镜，用刚才那块深蓝色手帕仔细擦拭镜片。没了镜片的遮挡，那双眼睛直直地看着她，眼底的情绪清晰可见——是某种复杂的，她读不懂的东西。
“十年前的事，我早就忘了。”他说。
声音很轻，却像一记重锤砸在宋知意心上。
“所以，”他重新戴上眼镜，站起身，居高临下地看着她，“周三下午两点，别迟到。”
这是送客的意思。
宋知意也站起来，握紧手里的名片：“好的，贺总。”
她转身朝门口走去。
手碰到门把时，身后传来贺延舟的声音：
“对了。”
她回头。
贺延舟站在落地窗前，背对着她，江面的光在他身上镀了一层淡淡的金边。他侧过脸，声音随着窗外的风飘过来：
“耳环，在电梯旁边的盆栽里。”
门打开又关上。
休息室里重新恢复寂静。
贺延舟走到窗边，看着楼下宋知意匆匆走出会议中心的身影。她一边走一边低头在背包里翻找什么，然后停下来，从某个小口袋里取出一样东西——是那只遗失的珍珠耳环。
戴上耳环的瞬间，她下意识摸了摸耳垂。
一个小小的，习惯性的动作。
贺延舟看着，直到她的身影消失在街角。
然后他转过身，走回沙发边，从茶几下层拿出一份文件。
文件封面印着“尽调报告”四个字。
翻开第一页，是宋知意的照片——不是现在的她，而是高中毕业照。蓝白校服，马尾辫，对着镜头笑得眼睛弯成月牙。
照片旁边是密密麻麻的资料：
宋知意，28岁，美妆博主“茉莉”，粉丝数842万，自有工作室“知意文化”创始人，年营收预估2000万+，合作品牌包括……
资料详细到她最近三个月发布的每条视频数据，她工作室的财务健康状况，她团队成员背景。
甚至包括她过去三年的感情状况：一段持续两年的恋情，于一年前结束，原因是男方出国。
贺延舟的目光在“感情状况”那一栏停留了很久。
然后他合上文件，拨通电话。
“周屿。”
“贺总。”
“下周三的研发中心参观，把下午的所有安排推掉。”
电话那头沉默了一秒：“可是下午有董事会的季度汇报……”
“改到周四。”贺延舟的语气不容置疑，“还有，把‘时晷’系列社交媒体推广的比稿名单给我。”
“已经发到您邮箱了。入围的共有六家机构，包括宋小姐的工作室。”
“嗯。”贺延舟走到窗边，看着黄浦江上往来的船只，“评估标准调整一下。增加‘内容创新性’和‘长期合作潜力’的权重。”
“明白。”周屿顿了顿，“贺总，需要给宋小姐的工作室一些……额外的提示吗？”
“不用。”贺延舟说，“她靠自已能赢。”
挂断电话，他从西装内侧口袋掏出一个绒面小袋。
倒出来，是一颗珍珠耳环。
和宋知意今天戴的那只是一对。
这是他刚才在电梯边盆栽里找到的，捡起来时，珍珠上还沾着一点泥土。他用手指擦干净，放进口袋。
十年了。
贺延舟握紧那颗珍珠，掌心被圆润的表面硌得微微发疼。
他从十七岁等到二十七岁，从一无所有的少年等到可以掌控资源的位置。
等的就是今天。
等她撞进他怀里，等她需要他，等她终于走到他触手可及的地方。
窗玻璃反射出他的脸，金丝眼镜后的眼睛深不见底。
宋知意，这次——
我不会再放你走了。
最新评论