圳夜便利里，周牧现女友林偷即将过期治。装作没见，
却结账悄悄买单。，因无法承受庭巨额债务而选择消失；，
刚被裁员程序员，假装切正常柜员。凌晨两点里，
两个破碎灵魂自贩卖灯，笨拙习话。---凌晨两点分，
圳，科兴科园对面全便利。自打疲惫响，
像个点还营业铺该叹息。裹着煮涌，
周牧站两秒，让睛适应里面过于亮。
刚结束持续个酒局——其实个同事加个HR，
腾讯厦旁边烧烤摊，用箱青岛啤酒送待公司。HR提，
剩几个同事轮流拍肩膀，些“更好”之类话。太酒，
又吐掉太，现胃里空得疼，只买个治垫垫。货架最排靠位置。
绕过候，见林。背对着，站藏柜，穿件套，
比，肩，随便扎个马尾。正着，盯着里，
肩膀微微绷紧——个姿势太熟悉，紧张或者犹豫样子。周牧脚步。
藏柜灯从面打，照得侧轮廓些陌，又些熟悉。
里拿着个治，全麦腿蛋，保质期到今，贴着张打折标签：临期商品，
折。把治翻过，背面配料表，又翻回价格。原价块，
折块毛。攥着个治，没放购物篮——根本没购物篮。
就么站着，像等么，又像个很难决定。周牧着把治放回货架，
拿起旁边另个牌子，也临期，也折。对比两秒钟，把第个又拿回。
忽然。挑个更好。挑个能撑儿，
个能让凌晨两点便利里，像个正常顾客，而个偷。
林把治塞套袋，作很，到如果直盯着，根本注到。
没回，径直往。周牧站原，着从自己边过，米，两米，
米——闻到。以用款雏菊，洗液，
很淡，混着便利干燥。没。自打又。面夜里，
得很，像怕被叫。周牧到藏柜，拿两个全麦腿蛋治，
又拿瓶，盒牛奶，两个饭团，袋面包。把堆到收台，
收员个打瞌，揉着睛样样扫码。“共块。”扫码支付，
把装塑料袋，推。林米公交站牌站着。个站牌灯坏，
个隐里，如果特往个方向，根本现里。过。
脚步踩砖，凌晨让每步都显得很响。见，转过，
往缩——然清，收缩，变成另种僵直。
们隔着米对。圳夜没，橙，被灯染透。
处科技园还几扇亮着，公司又通宵赶项目。偶尔驶过滨，
轮胎摩擦面，音像潮样阵阵。“周牧。”。音哑点，
熬夜还太久没话。没问么里，
也没解释自己为么凌晨两点公交站，只叫名字，然就话。
周牧把里塑料袋递过。，没接。“买，”，“完。
”抬起。公交站太，清表，只见睛，
反射着处灯，亮得些刺。“用样。”。“。”“见对吧。
”没话。“所以现怜。”语很平，没质问，也没愤，
只陈述。周牧把塑料袋放脚边，转。概步，
见音，很，像塑料袋被拎起音。没回，继续往，
过便利，过个奶茶铺，到字等灯。灯很久，秒。
站，着对面数字秒秒往，子里么都没，又好像么都。
，，也个。候林洲，公庙班，
每次约结束，都送到个，然自己回。分，
就个灯底。没吵架，没质问，只：“们算吧。”问为么。
：“太累。”就么着，像认识样。灯亮，没，也没。
面按喇叭，绕们过，们就么站着，直到灯又亮起。
最句话：“周牧，，从没指望还些。”当然。
但也，里欠百万，句“指望”就能消失。
爸失败欠利贷，催债话打到过，威胁话也过。
没过起扛，试过，试半，现自己扛。候每个资万，
租千，转千，剩饭通勤，底还靠信用卡周转。从问，
也从，但千块打过，表见过——激，愧疚。
受个愧疚。更受，自己其实也些。以为自己以乎，
但每次到为省几块对比半候，里就冒个：凭么。
凭么为别错买单。凭么么努力，却过样子。
个让厌恶自己。厌恶自己么，厌恶自己够伟，
厌恶自己得够彻底。所以。，起。
现自己原并没自己象么好，现自己条件，
现个条件满。用消化个自认。里没谈过恋，
没联系过，也没回圳。杭州，公司代码，资，但得也，
每个还能点。以为自己就样，另个，过另种活，把忘掉。
直到个，公司裁员，第批。拿赔偿，，万块。杭州待两周，
投百份简历，只接到个面试，都没过。租到期，算算账，
现圳还些，就又回。回第，科技园面试，被刷。
第又面，等通。第，第，第，把所能投都投遍，
然始等。今酒个HR，同事老婆。私跟：“周牧，
现好，个纪，好。先干点别？”今。
岁候，还得自己。岁，忽然就老。灯亮。穿过马，
往租子。桂庙单，租两千，没梯，
户对着隔壁。两步，忽然，回。空荡荡，
没跟过。自己刚才期待么。第，点，
又便利。没过，只着，点，
而只还着。告诉自己巧，圳便利么，
但科技园附凌晨还着，也就几。拿瓶，桶泡面，
结账候往里面。靠排座位，面放着杯煮，没，
就么着，。换件，衬衫，制种，
领松颗扣子。还扎着，比昨些，应该刚班。站着没。
收员问：“还别吗？”用，扫码付款，然端着泡面向排座位。
见脚步，抬，又，继续。隔壁张子，
隔着个空位。把泡面拆，加，等着。便利微波炉嗡嗡响，
柜压缩启，马偶尔过辆租。“附？
”忽然。愣，：“嗯，桂庙。”“也。”指指对面区，
“里。”顺着指过，种改公寓，握，户挨着户，
个租概千到千。“么候回？”问。“两周。”点点，
没再问。也该么。泡面泡好，掀盖子，扑，带着精。
拿起叉子，，烫得舌麻。从自己煮里夹起个萝卜，咬。
们就么着，各自各自，谁也没话。便利照着们，
夜得很，偶尔经过，隔着玻璃往里，又。
“每个点班？”问。“嗯，轮班。周夜。”“夜班？”“柜台没，
账。”，“调，夜班补贴点。”又该么。
完杯煮，把签杯扔垃圾桶，站起。经过边候，
，：“昨个袋子，扔公交站。”抬起。“没拿，”，
“能样。”“为么？”“因为怜。”。自打又，
涌，吹刚完泡面点汗背，凉飕飕。里，
着背消失夜里，忽然笑。还个样子。还么倔。第，
没便利。第也没。第，面试回，晃分钟，
站候已经点。站餐份猪脚饭，塑料凳子完，
然往。过个便利候，透过玻璃往里。老位子，
面还杯煮。过，推。没抬，但见，
因为握着签指紧。买两杯豆浆，端到对面，放杯面。
“没放糖。”。杯豆浆，没。“——”。“怜，
”打断，“自己，顺便买。”沉默几秒，伸把豆浆拿过，
捂里。底圳，已经点凉，便利又得，
杯豆浆冒们之起。“爸呢？”问。“。”愣。“，
”，“梗。得很。”该么，只能“嗯”。“债还没还完，
”继续，语很平，像别事，“还剩万。妈好，老养着，
每个寄回。”起个数字。百万。还万。
么还。资，刚候千，熬几能到千，
就算，最攒万。万从儿？问，又敢问。“呢？
”问。“被裁。”没话，豆浆。“作，”，“太好。
”点点，像就样。们就么着，豆浆，。
便利里放个夜购物节目，主持用亢奋音推销款扫器，
原价千百，现只千百，百名打话观众还能再减百。
音被调得很，嗡嗡，像隔着层。“，”忽然，“。
”着。“个站很久，”，“灯亮又灭，灭又亮。
直站儿，等回。”握着豆浆杯收紧。“，
概回。”，“就。”“对起。”摇摇：“用。
也通，种况，谁都扛候。”，别样，
真扛过，真努力过，但话到嘴边，又得也没。扛过又么样？
努力过又么样？结果还样。“个袋子，”，“回拿。”愣。