腊，林逸把打，没熄。
从空调扑，吹得额微微汗，里凉么都透。
挡玻璃，几只麻雀枯垛，处已经始贴灶王爷像，
张，贴烟熏燎楣。今腊，。往，
母亲话准点打，容千篇律：“逸，啦，记得灶糖，
爸包饺子，么候回？”通常边边敷衍：“妈，
况，能腊***。”“况况，就能让妈个准信儿？”“，
着呢。”然挂断。林逸盯着几只麻雀，努力回母亲最次话里音。
奇怪，起。些稀松平常对话，像滴落漠，瞬消失得无无踪。
拼命挖，只挖捧干。副驾驶放着个超塑料袋，
里面刚才过镇买“灶糖”——其实就麦芽糖棍儿，裹着层芝麻。
也买个干么，爸妈都，谁还过？敲敲。林逸转，
邻居张婶，裹着褪棉袄，里端着个搪瓷盆，盆里饺子，还冒着。
“逸？还真！像，咋回？！
”张婶音得些刺，像怕见。摇，嗖灌，
带着股柴炖肉。“张婶。”叫，嗓子些紧。“哎！”张婶应着，
神往扫扫，又迅速移，落袋灶糖，“买啦？回，
婶子刚包饺子，茴馅，爸……爸往最个。端碗过？”往，
张婶包茴馅饺子，父亲总端着自碗换碗回，
边边：“张婶调馅就，妈个艺，。
”母亲就旁边笑骂：“还？老张过啊！”林逸眨眨，
把股往涌酸压。“用张婶，……带。
”指指座矿泉面包。张婶变变，张张嘴，最终叹：“，
……歇儿再回。么，里，叔几帮通通，里，
能。”完，也等回答，端着饺子盆转，脚步比许，
好像面追。林逸张婶躲么。躲睛里能掉。
里习惯直面种伤，太隆，隆得让所措。
们更习惯用表达——帮通通，端碗饺子，放两颗菜。
然把泪沉默留自己。又儿，直到几只麻雀，才熄，
推。空瞬将包裹，带着田野里麦茬腐烂混着息，
还若若无鞭炮硝烟。太熟悉，候过，
父亲总让拿着点炮仗，抖，点着捻子转就，常常摔个跟。
父亲站处笑，骂“怂货”。锁，沿着条往。
修过，铺，两边景象没变。边老周院，插着碎玻璃，
防贼；边片林，候儿掏过鸟窝，摔断过胳膊。
母亲哭着背医院，父亲面跟着，句话没，回到把按炕沿，
狠狠揍顿***。“让爬！让爬！”母亲旁边拦：“，
胳膊都断还打！”“让记性！”真记性，再没爬过棵。
林逸站自院，。漆紧闭，对联还，
被侵蚀得褪，边角翻卷起，像干枯叶。联“万事兴”，
联“勤百业旺”。父亲贴。父亲识字，但认得“”“”两个字。
每贴对联，都把两个字指林逸：“，，咱全占。”现，
框两条痕迹，办丧事贴挽联留。撕掉，但浆糊印子还，
，刺得很。掏钥匙，些抖，插几次才***锁孔。“咣当”，。
院子里景象让愣。没象荒芜破败。扫得干干净净，
角棵老枣枝干被修剪过，柴垛得，面盖着塑料布。
台放着盆蒜苗，油油，得正好。正虚掩着，把染。
林逸站院子央，忽然该往儿。习惯性喊：“爸，妈，回。
”音空荡荡院子里转个圈，没应。只只挂枣鸟笼，
被吹得晃晃。鸟没，父亲养只眉，父亲，也。
母亲，鸟撞笼子撞，能跟着。把袋灶糖放台，
推正。股扑面而。真通，里烘烘。
所都摆原位置——张仙，瓶，挂钟，
还个老式躺柜。柜子方挂着父母遗像，照片，镶镜框里。父亲笑着，
母亲也笑着。节拍，里个照相，块张，还带塑封。
母亲非拉着父亲照张，父亲嫌浪费，嘴里嘟嘟囔囔，
但还换件压箱底装。照相喊“”，父亲刚板，
母亲旁边捅，就笑，笑得些憨，些无奈。林逸站照片，
着两张笑。柜子还摆着两个空碗，碗里插着烧半截。落碗沿，
没过。旁边盘苹果，干巴，皮都皱，但个没。苹果谁摆。
张婶，也能李叔，或者里些叫名字“自己”。们候，
替尽最孝。应该跪磕个，按照老规矩。但没。只站着，站着，
然转。，从到。单换，铺得平平，
被子叠成豆腐块，枕拍得蓬松。柜放着杯，用玻璃杯扣着，杯底压着张条。
拿起条，张婶字，歪歪扭扭：“逸，被褥刚晒过，放。烧，
凉自己再烧点。锅里饺子，。别嫌婶子嘴，该，该，
爸妈着呢。”林逸握着张条，边很久。渐渐，
处传零鞭炮。，该祭灶。灶台着，锅里饺子别包，
灶王爷像塞个抽屉里。
忽然起母亲每祭灶话：“灶王爷言好事，回宫吉祥。
咱顺顺当当，亏灶王爷保佑。”今，灶王爷真，些么呢？
没，留个孩子，孤零零个？还，孩子还，挺，
没倒？林逸。只，从今始，个“”，得自己个过。
腊，扫林逸被冻。么候，里得像冰窖。
缩被子里，面被寒刺得疼。摸，点半。
还着，处传公鸡打鸣音，接，像催起。躺着没，
盯着板。板块渍，淡，形状像只趴着猫。
漏留。父亲爬顶修好几次，最还漏。母亲，
等逸娶媳妇，把子翻盖，省得媳妇嫌弃。媳妇还没呢，子也没翻盖，
老两倒先。躺到点，实躺，掀被子起。空瞬钻里，
激得打个哆嗦。两穿，推，院子里茫茫片。。，
层，刚好盖面。枣枝丫落些，像撒层糖。空清冽，
带着特种干净。吸，肺里凉飕飕，个清。
灶着，里面传窸窸窣窣音。林逸愣，过。灶里，
个佝偻正蹲灶膛，往里塞柴。张婶男，张叔。见脚步，回过，
带着种常干农活特，咧嘴笑：“？寻得儿呢。
炉子灭，过。破炉子，爸候就伺候，别弄就灭。
”着，拍拍，站起。林逸着灶膛里苗，忽然该么。
“张叔，用麻烦”，但话到嘴边，得太。“谢谢”，又得太。
张叔倒，自顾自：“锅里粥，还婶子蒸包子，葱猪肉，
凑。今儿个，该扫，里，儿帮扫扫。
”“用张叔，自己。”林逸终于话。张叔，点点：“，
自个儿。扫帚院角旮旯，梯子院靠着。处够着别够，等午帮。
”完，拍拍林逸肩膀，也没再么，背着。只拍肩膀，
很沉，很。林逸站灶，着张叔背消失里。忽然起，
父亲以也样拍肩膀。毕业，，打。
父亲就样拍着肩膀，：“，自己好就。”真打，
干，回，还。父亲还拍着肩膀，：“，就。
”父亲从么，只用只，传递种清力量。现，只没。
但张叔还。李叔还。里些“自己”还。林逸转回，
碗粥，个包子。乎，咸，张婶艺。完把碗洗，
从院角把扫帚，始扫院子。扫老规矩。腊，
把里彻底打扫遍，扫晦，迎接。母亲候，
事轮到干。母亲总亮就起，包块巾，
举着扫帚扫顶、扫角、扫柜子底。候嫌烦，嫌，躲自己里。
母亲就面喊：“懒得，以娶媳妇，脏，扭就！
”隔着回：“就打棍儿！”“放屁！打棍儿抱谁孙子？”现，
些斗嘴常，些絮絮叨叨埋怨，竟然成最奢侈。很，扫起费劲。
把院子里扫成堆，堆枣根，让化。然搬梯子，搭檐，
爬扫顶。顶更，扫帚过，青瓦。瓦缝里枯叶，鸟粪，
还几根么候落羽毛。片片清理干净，作很。扫完顶，
又扫里。仙底，躺柜，底，角。些平见，
被扫帚扫帚赶，线里，然落，被收簸箕。
见母亲丢柜子面只拖，布面，底磨得边边。
见父亲藏底个酒瓶子，空，商标都磨没，藏。
见个钉子儿，面以挂过奖状——好，级，
第次考双百。把些样样捡起，放好。拖放回母亲柜里。
酒瓶子放父亲遗像旁边。个钉子儿，张堵，等再买点腻子抹平。
干完些，已经擦。堂槛，着院子里点点融化，
湿漉漉面。处又传鞭炮，比昨密，儿越越浓。响。
姐姐，林。“逸，回老？”姐姐音些急。“嗯，昨回。
”“么跟？还以为京呢！刚才张婶打话拜，，
把吓。”林逸没吭。跟姐姐之，两些分。姐姐嫁得，广，
回次。父母病候，姐姐回过，待，又匆匆。丧事办完，
姐姐抱着哭，：“逸，以咱俩就最亲。”点，但里，
些样。“个过？”姐姐问。“嗯。”“……啊？
过广？票订。”“用姐。”林逸，“待着。
”话沉默儿。姐姐叹：“，待着也。么，
打话，咱们频，块儿过。”“好。”挂话，林逸继续着。
彻底，，也。院子里悄悄，只枣偶尔晃枝条。
忽然起候，，姐姐炕，等着父母包饺子。父亲擀皮儿，母亲包，
两个边干活边聊，聊今收成，聊种么，聊姐姐习。
姐姐就旁边捣，抢面团，偷饺子馅儿，被母亲骂，被父亲笑。候得，
样子直过。现才，没么永。腊，赶集，
磨豆腐。但林逸磨豆腐，赶集。老集，正好集。
往个候，母亲就始叨：“赶集，买，再买点鞭炮，
还柿饼。”跟着，但只跟着，买，也话，跟母亲，
卖讨价还价，为几毛争半。母亲，些记忆忽然变得鲜活起。
穿羽绒，戴子，锁，往集。集镇，子里。
候过无数遍，现起，每步都踩记忆——儿老井，
就用，井盖着板；儿赵爷，赵爷也没，锁着，
对联比还；再往座，干，满枯。
越越，骑瓶，轮，也像样步。认识，
几，里剩都老孩子。偶尔两，概猜，
谁？集闹得很。
卖肉、卖菜、卖、卖对联、卖鞭炮、卖零，挨，
把条挤得满满当当。吆、讨价还价、喇叭里放音、孩子哭闹混起，
震得朵嗡嗡响。林逸流里挤着，该买么。到个卖对联摊子，
脚步。摊子挂满字对联，印，。贵点，
镇退休老师，字好。起父亲过，候过，都自己买，
请里文化。没，都买印。“伙子，买对联？副，
‘万事兴勤百业旺’，好！”摊主招呼。，正里贴副。
摇摇，。又到个卖摊子。摊子挂着各种，胖娃娃抱鱼，
财神爷，福字。母亲候，每都买张“连余”，贴。
现空，块贴方，颜都比别处。站儿，还没买。
继续往，见个卖糖葫芦。楂串成串，裹着透糖稀，
太阳底闪着。候跟姐姐抢着，串，舔，舔。
母亲旁边笑：“两个馋猫。”掏买串。咬，还个，酸酸甜甜，
糖稀粘，得用舌舔半。边边，又到个卖孩玩摊子。
摊子摆着各种塑料枪、炮、筝、面具。见个面具，孙悟空，得，
巴儿根皮筋。候戴过种面具，初戴着拜，被里狗追着咬，
丢只。忍笑，站儿笑好几秒。忽然，见个熟悉音。
“便宜点嘛，块斤，买，老主顾！”张婶音。循过，
张婶正蹲个卖菜摊子，跟摊主讨价还价。摊主个瘦，
无奈：“嫂子，块斤赔，菜今刚摘，鲜！”“鲜么鲜，
都，点蔫。”张婶着，拿起根芹菜，煞介事，“啦啦，
块斤，买点，儿带个买主。”摊主被磨得没办法，
摆摆：“，拿吧拿吧。”张婶得笑，始挑菜。挑得很仔细，
把好叶子摘掉，把粗根切掉，根根码好，装袋子里。挑完芹菜挑蒜苗，
挑完蒜苗挑菠菜，边挑边跟摊主聊，聊谁孩子今没回过，
谁媳妇个胖子，谁老院。林逸站处，着张婶。
穿着件褪棉袄，包着巾，冻得通，指甲缝里塞着。
挑菜作很，但很熟练，就干辈子活。带着笑，
跟摊主话候，睛眯成条缝。忽然起母亲。母亲也样赶集。
也样讨价还价，也样挑菜，也样跟摊主聊，聊些里。母亲买完菜，
买串糖葫芦，或者个烤薯，让拿着。然两个起往回，母亲得，
得，母亲就站等，等追，再继续。站儿，
把最颗糖葫芦咬，咽。甜还嘴里，酸已经涌。没过叫张婶。
叫以么。只转，往回。回，买刀肉，两棵菜，