腊，像把浸冰钝刀，顺着缝、棂、缝，股往里钻。
子里没，得跟野差。瘦如枯老，
就躺角张破席。已经瘦得脱形，皮紧紧贴骨，
胳膊腿细得像截截干枯枝，窝陷，两只睛却睁着，直直望着顶梁，
又像穿透梁，望着片谁也见虚空。呼吸得几乎见，
只胸偶尔微起伏，提着，还吊着最。儿子蹲旁边，
圈通，伸碰碰老，刚碰到，
就被刺骨冰凉吓得缩回孙子许蹲另边，朵几乎贴到老嘴边，遍又遍，
音带着压抑哽咽“爷爷，么呢？”“跟们，到底么？
”老嘴唇微微，却点音。只喉咙里偶尔滚丝浑浊响，
得像片落叶落里。么？没。从躺倒始，
老就直维持着个模样，闭，话，只睁着，望着处，像等个，
又像件丢很久。m里亲戚、同老，陆陆续续都过。
谁都得，老油尽灯枯，撑久。到步，半里还事没，
还话没交代。么都。只双浑浊睛里，闪过些零碎子。
同已过世老者，佝偻着背，晃而过。几个模糊孩，
着脚，站着，哭闹。又群穿着军装、清士兵，
排成列，沉默从过。些子，许着爷爷神，
却真切得，爷爷真见。“爹，就句吧。”老儿子音哑，
抓着老枯瘦，“啥放，交代清楚，们都。
”“爷爷……”许又叫。老珠极、极转，目落许，
却又没真正落，像穿过，望向很很过。么？
老自己也。个问题，里盘旋辈子。件，
块，个亲。等个答案。等个。等得太久。
久到当个慌慌张张逃命，变成如今副枯骨模样。
久到些腥血、饥寒交迫岁，都被埋里，只剩些挥之碎片，
临，股全涌。起永忘掉饥荒。
没种横尸遍野、恶臭冲面，也没野狗啃尸惨状。，
只支空锅。沉沉锅，架，底烧着枯柴，
浓浓烟往飘，遮半个空。空里没粮，
只种、沉闷腥。锅盖掀，往涌。个疯抢，
没个哭喊，更没谁为打。所都排着队。
像截截被砍倒、却还没腐烂。们里捧着各式各样碗——破瓷碗，
裂缝瓦碗，甚至干脆用捏成碗，粗糙、易碎，稍微用力，
就能捏成堆碎。队伍很，很。从锅边，直排到处枯野里。没话，
只脚步，微呼吸，还锅里汤微微沸腾音。太。到让窒息。
平，麻。绝望到极点，连挣扎都忘麻。们么？
老神猛缩，枯瘦指狠狠蜷缩起，指甲几乎嵌掌。
刚久、还没染疫病同类。，队伍里句，
语严肃得乎神圣：“们应该谢们。”怕么？活，才真怕。
活，就么都没。也排队伍里，端着只别破碗，
着碗里被盛。冲得胃里阵翻倒，恶直冲喉咙。必须。
再恶，也得咽。因为，个锅，就能。着，
往嘴里塞，迫自己么，迫自己忘记源。
吞咽作械而僵，每，都像吞着块烧炭。，个同样面肌瘦老，
边：“里，吧。”“逃命吧。”“逃到个能饱饭方。
”仓惶逃个方，敢回，管脚没，只个劲往，往。
脚干裂，周秃秃，连只鸟都没。世界样寂。
就撑候，处忽然现团亮。像营，像烟。
用尽最点力，朝着团亮冲过。再睁，切都变。被绑，
扔片空旷，脚被勒得疼。边站着几个穿着军装士兵，
面无表着。“将军，个。”禀报。处，
个披铠甲、势逼将军，带着副将军师，步步过。脚步沉稳，每步，
都像踩。军师忽然步，凑到将军边，压音，
句谁也清话。秒，将军骤变。亲自，亲为解绳索。然，
将请营帐，按着，让最、最尊贵主位。帐武将、文臣，
刷刷跪倒，压压片。个都懵。算么？个从饥荒里逃，
连饭都饱，连都过贱民，么配让么军跪？慌得无措，连连摆，
音都抖：“，……”伸拉些：“起，都起。”没。
烦躁得疯掉，把抓自己枯，最干脆蹲，抱着，
句话也。。么都。“爷爷——”许唤，
猛把老飘识拉回。老珠，线落回。
儿子、孙子、亲戚，张张熟悉，模糊又清晰。张张嘴，
喉咙里终于挤丝极其微、几乎清音。所都屏呼吸，凑。
还刮着，里得能见针落。老嘴唇颤抖着，遍又遍，用尽全力，
只吐几个破碎到几乎清字：“……到……吗……”话音落刻，
直睁着睛，缓缓闭。胸最丝微起伏，也彻底。
里瞬爆压抑哭。许僵原，着爷爷详却又像带着无尽遗憾，
里根弦，猛绷紧。爷爷到，都没清楚。到底么。到底没到。
个问题，像颗埋里种子，许里，瞬扎根。，更。夜，
点点吞没个庄。个世界，都陷入片沉而压抑寂里。爷爷葬，
得像块浸布，压子顶。没哭嚎，只啜泣，
混着刮过梢响，个送葬队伍都透着股沉闷。里，
只站着，带着礼节性伤，神处，却藏着丝易察躲闪。
许跪坟，里攥着把松，里团疑，却比寒还。
爷爷临终句破碎“……到吗”，像根细刺，扎，拔掉，
也绕。总得，爷爷病逝。被样缠辈子，到最，
连闭都没能。丧事结束，许便始旁敲侧击。先问自己父亲：“爹，
爷爷候，到底经历过啥？临之，直望着，像么。
”正抽烟父亲抖，烟簌簌落裤腿。男瞬沉，眉拧成团，
语得吓：“事，打。好好班，别到胡。
”“胡——”“够。”父亲猛打断，把烟蒂摁灭烟缸里，
“该问别问，该查别查。咱们平平就，别自己招祸。”招祸？
许里咯噔。原本只当爷爷么未愿，或受过么苦，
父亲反应，分避讳，恐惧。又几个平爷爷系错同老。
结果无例。提起爷爷候事，老们么抽烟，么转就，
么就含糊其辞：“唉，都过么，还提干么……”“都，
就让稳稳吧。”“啊，叔句劝，别往问，对没好处。
”句话绕句话，就没肯半个字实。许越问，越凉。
才真正识到——没。所都，却所都敢。个子，
像被只无形捂嘴。，许躺，翻覆着。
呜呜响，像处哭泣。到半夜几点，
迷迷糊糊着候，忽然被阵极、极细碎音惊。——窸窸窣窣。
——叮当。很，却寂夜里格刺。许猛睁，脏子提到嗓子。
里没灯，从缝里挤，投惨带。缓缓转过，
望向堂方向。秒，浑血液几乎冻。堂张平用饭破，
，摆排碗。破瓷碗、豁碗、缺边碗，只挨着只，从子，
排到子。而些碗，全爷爷用过碗。候，
们都被收橱柜里，个都没摆面。许屏呼吸，敢，
睛盯着排碗。从缝钻，其只空碗晃，
细闻碰撞。没其。没猫，没老鼠。都锁得好好。
些碗，就像被只见，只只拿，认认真真、，排成队。
像极……像极爷爷临终，神里闪过些排队。许缩被窝里，
浑汗浸透。敢，敢话，甚至敢呼吸，只能睁着，
直熬到边微微亮。等到彻底亮，才敢哆哆嗦嗦到堂。排碗，
还摆里。个，个。父亲起到幕，
“唰”得像。冲，把将碗全部扫橱柜，“砰”柜，
音颤：“谁让把些碗拿？！”“。”许音干涩，
“昨自己摆。”父亲子僵，最丝血也褪得干干净净。沉默很久，
才压音，字句，像从缝里挤：“，再跟最遍。别查，别，
别追问。然，连都被缠。”“缠？”许追问，“被么缠？爹，告诉，
当到底么？！”父亲闭，嘴角抽搐，却个字都再。之，
里怪事越越。锅台常常莫名其妙冒烟，掀锅盖，里面空空如也，
连丝都没。夜里起候，总能见院子里脚步，很，很稳，
像步步。次，许半夜起，
恍惚见站着个佝偻子，，望着灶台方向。吓得失，
再眨，子又没。子里也始隐隐流言。，许老爷子得。
，把当，又带回。，债，没还完，辈子都还完。
许里，总能到背目，落，带着同，带着畏惧，
还种复杂。没敢跟句话。没敢直睛。
像个被无形围隔。而堵名字，叫——禁忌。爷爷到底藏么？
子到底怕么？排排空碗，又示么？许站空荡荡院子里，
望着沉空，只得股刺骨寒，从脚底直窜顶。隐隐种预。
爷爷临终句“么”，结束。而个端。个，
把也起拖渊端。爷爷刚过，里按规矩理遗物。该烧烧，该留留，
该锁锁。父亲亮就起，把、被褥捆捆捆好，从到尾都绷着，
像处理么见得。许站旁，着父亲慌样子，里根怀疑弦，
越绷越紧。没话，只默默帮忙。自己。件能撬所沉默。
爷爷辈子，活得太简单，也太封闭。抽烟，酒，串，凑闹，
除干活，就个槛呆，就半。像等么，又像躲么。
子里得怜：张破，把掉漆子，箱，
还铺几席。父亲打箱，作显顿。里面没，
没折，没任何值物件。只几件打补丁单，双磨穿底布，
还个用油层层包裹。油、脆，碰就簌簌掉渣。父亲，显抖。
许，子提起。“爹，里面么？”父亲没应，咬着，
层层把油剥。油剥，里面两样。样，半张被烧过残。
就泛，边缘卷翘，只剩巴掌块，面只个孤零零字，墨迹沉，
透着股——萧。另样，只碗。瓷碗，瓦碗，
只用亲捏碗。歪歪扭扭，均，表面粗糙得硌，没釉，
没烧制，就团，捏成型晒干而已。磕，都好像碎成末。
许盯着只碗，瞳孔猛缩。……爷爷临终里见过。
片寂饥荒里，排沉默队伍里，每个里端着，就种碗。
父亲到碗，彻底。伸就抢，像把么祸根藏起：“个能留，
烧。”“别烧！”许把把碗抢回，紧紧抱怀里，“爹，告诉，
到底么？！只碗，爷爷当从饥荒里带回？个‘萧’字，又谁？
”父亲被问得退步，嘴唇哆嗦着，神躲闪，句话都。“越，
越查。”许音又又，“爷爷到都没闭，到都问‘到吗’，
们让带着个秘密，直吗？”父亲猛抬起，睛通，
里面全恐惧痛苦。“懂么……”音哑，“告诉，告诉，
也扛。秘密，债，能把活活缠债！”“么债？”许追问，
“命债？”父亲子震，再也撑，颓然，双***里，肩膀微微抖。
没承认，也没否认。反应，已经最直答案。之，许把只碗，
悄悄藏自己枕底。到夜里，就拿，借着微，
遍遍抚摸着粗糙碗壁。碗没纹，没字迹，只指捏过痕迹。
仿佛能见，几，双同样枯瘦，片荒芜里，颤抖着捏只碗。
为盛能活。，许个很、很真实。里没颜，
只片蒙蒙。空旷野里，支着巨锅，浓烟沉沉往冒，
遮个空。无数排着队，从锅边直延伸到见方。们都着，
，哭，闹，话。每个里，都捧着只碗——破碗、豁碗、裂缝碗，
还里模样碗。队伍点点往挪，靠锅。锅盖被掀，翻涌，
模糊所。股奇怪而沉闷，弥漫空里。没粮，只种腥甜，
压得喘过。没疯抢，没哭喊。只勺子碰着碗壁音，清脆，却冰。
勺，又勺。碗里。许站队伍末尾，浑冰，弹得。清锅里么，
却从骨子里到阵入骨髓恶与恐惧。逃，却迈腿。喊，却音。
只能睁睁着队伍点点向，向。就轮到候，面个缓缓转过。
张模糊清，对着，。音飘飘，
却像冰锥样扎子里：“轮到。”许猛从里惊。喘着粗，
浑汗，单都湿透。，还没亮，片漆。
识摸向枕底——只碗还，冰凉，粗糙，沉甸甸。许抱着只碗，
里，久久没弹。终于。爷爷老。病。被只碗，
被锅，被段埋里岁，活活困辈子。敢，夜里敢，
连喘，都带着恐惧。只碗，遗物。枷锁。爷爷带辈子，
到都没能挣脱枷锁。而现，枷锁好像顺着血脉，悄无息，套到。
许握紧只碗，指节。着点点渗微，
里只个：必须查。查清楚只碗历。查清楚个“萧”字谁。
查清楚爷爷到底么。就算面狱，也得。然，们许两代，
都永得。子，片没愿靠荒。老们都叫“洼”，
方，打就吓唬孩子，准往边。尤其之，
就算胆子最半子，也敢个从儿经过。
许以只当常见迷信法。自从爷爷，片荒里，
就层。
里躲闪、父亲恐惧、只诡异碗、夜夜复噩……所线，
好像都隐隐朝着个方向扯。种直，爷爷辈子敢，
就埋片荒里。傍，得比平，蒙蒙层压得很，刮，
又干又。许揣个筒，没跟里打招呼，个朝着洼。越靠荒，
烟就越，连鸡犬之都渐渐见。周得怕，
只剩吹过枯音，作响，像处跟着。荒比象更荒凉。
到处都半枯野，糟着，散落着碎砖、烂瓦、锈破片，
就，里很久以空，曾经过，甚至……过烟。
许踩着杂往里，脚松又冰。着着，脚步忽然顿。
荒最央位置，隐隐能到圈凹陷圆形痕迹。痕迹很，圆圆，
像巨锅，常累压，留印子。锅……许脏猛缩。
里沉沉锅，瞬痕迹叠起。压着寒，
步步。圆圈周围，还散落着些已骨碎片，分清兽骨，还别么。
越，里股窒息就越，空里仿佛都弥漫着股陈、沉闷、洗掉腥。
就，忽然变。处野被吹得弯腰，野阵晃。许眯起睛，
朝着处望。秒，浑血液，几乎瞬凝固。荒另，排，
正缓缓着。两个。串。们得很，很，个紧跟着个，
，没半点音。就像……排队领饭队伍。许僵原，连呼吸都忘。
已经半，些模模糊糊，清楚，只能佝偻、单形，里，
好像还端着么，轮廓圆圆，像只碗。们话，哭，闹，
就么沉默往，从荒，向，像永到尽。许攥着筒，
指节。喊，音堵喉咙里。，双腿像灌铅样沉。
只能睁睁着排，昏线，无。忽然，最末尾个，
脚步。缓缓，缓缓，转过。没。片模糊。许却清晰到，
对方“”。个飘飘、虚无缥缈音，顺着，飘到边。很，很哑，
很模糊，却每个字都扎子里。“也吗？”也吗？么？
许浑汗毛倒竖，股寒从脚底直冲顶。再也撑，本能转过，
疯样往回。野划破裤腿，碎硌着脚底，么都顾，只拼命，
拼命逃，逃片荒，逃排沉默子。直回子，，
“砰”，背靠着板喘，才敢回。面，片漆。
还刮。仿佛么都没过。许清楚，。见。
见爷爷辈子都逃避。见段被全埋里、烂里岁。
靠，汗顺着额往淌，脏狂止。
空神、只粗糙碗、锅里、排队、句“也吗”……所碎片，
里疯狂拼凑。个恐怖、冰、压抑到极致答案，已经浮面。
许缓缓握紧拳。，自己已经没退。
从决定追问“爷爷么”刻起，从捡起只碗始，
从踏入洼刻起——就已经，个轮回里许从荒逃回，
病。烧退，昏昏沉沉，个像陷片无边无际里。
里全片空旷野、锅、排着、沉默。又，
又，识现实与虚之回拉扯。等真正清过，
已经连着好几。子里得怕，只老式钟表滴答、滴答音，，
敲得慌。躺，望着顶，由自主浮现爷爷临终模样。
双空洞、浑浊，却又盯着某处睛。
得像叹息样——“……到吗？”恍惚之，许自己再自己。
好像变成另个。个缩岁处，已被饥饿与恐惧磨所绪。
——许守义。，裂，连都枯。之，没点。
庄稼就绝，里刨粒粮，皮被剥，根被挖尽，
连边野都变得枯脆，踩就碎。子得吓。没哭，没吵闹，没咒骂，
连狗叫都见。都还，却又像都。个个面肌瘦，眶陷，
种样蜡。飘飘，像片随被吹枯叶。们话，
交流，神空洞，麻得只剩个——活。活，成唯理。
也成唯罪孽。从起，空，支起巨锅。
锅用废弃板焊，笨、粗糙，架几块垒起灶，
底烧着干枯枝与野。浓浓烟从锅冒，层叠层，沉沉压顶，
把空遮得更加昏。空里没饭，没菜，
只种沉闷、腥甜、又带着丝焦糊怪。飘得很，
却没个因为饥饿而疯抢。所都排着队。队伍，
从锅边直延伸到处荒里，望到。没推搡，没拥挤，没哭闹。
们只、械往挪，像排被线牵着偶。每个里，都捧着只碗。
豁瓷碗，裂缝瓦碗，缺边破碗，还用亲捏成、捏就碎碗。
碗都很，很破，很。捧里，却得命。许守义也队伍里。
已经记清自己饿，肚子里空空荡荡，疼得麻，肢，阵阵。
甚至到恐惧，只剩片寂茫然。也捧着只碗。
就被藏箱里，藏辈子只。碗自己捏，捏得歪歪扭扭，
粗糙硌。捏，只为能盛能让自己活。队伍点点往挪。没话。
只锅里面汤微微沸腾响，只勺子碰到碗壁清脆，只吹过枯。
太。到让窒息。宁，绝望沉到底，连挣扎都忘记寂。
谁都锅里么。谁都里清楚。谁都没。也没资格。终于，
轮到许守义。着，僵把碗递过。掌勺个面无表男，
没任何怜悯，也没任何残忍，只片所样麻。勺子伸锅里。
舀起勺沉沉。往涌，模糊线。股腥甜沉闷，瞬浓到极点。
许守义胃里阵剧烈翻腾，恶直冲喉咙，咬，
把股呕吐欲望压回。能吐。吐，就没得。，就。，
就变成锅里。男面无表把倒碗里。没勺，
没勺。公平得冰。“个。”音哑，平淡，像件再正常过事。
许守义端着碗，默默退到边。着碗里团模糊、，
指控制抖。旁边，个苍老音响起，严肃得乎神圣，
像慰所，又像自己个活理由：“们应该谢们。
”“们，咱们活到今。”“怕么……活，才本事。”活，
才本事。句话像根针，刺破许守义最点羞耻与恐惧。，闭，
往嘴里塞。很烫，很腥，很涩。每咽，都像块烧炭，
从喉咙烫到肠胃。敢么。敢曾经谁。敢么到锅里。
只——，就能活。，个就自己。许守义械吞咽着，
泪流，混着碗里，起咽肚子里。哭。替，
为辈子再也洗掉，默。队伍还继续。锅，还冒着浓烟。
沉默群，还缓缓，没哭。，也没救赎。，
许守义把自己部分，连同碗起，吞肚子里。剩，
只个被掏空灵魂，只剩恐惧与愧疚空壳。个空壳，撑，
就辈子许守义端着只碗，缩锅坡面。敢靠，
也敢。周全样，两两蹲着、着，全都着，
默默往嘴里扒着。没交谈，没叹息，连咀嚼都得几乎见。个，
只锅里咕嘟咕嘟闷响，吹过枯。敢碗里。
线却受控制，次又次落。泽，被汤泡得胀，昏线，
呈现种令作呕沉闷。粮，野菜，任何能被称作“物”。
曾经活，们样，熬过饥饿、却没能撑到最同类。没腐烂，
没恶臭。专打理过。只挑些刚断、还没染疫病。干净，完，
然被处理干净，送锅里。切都悄悄，像件经义事。
旁边个饿得脱形老，着，神空洞，嘴里喃喃自语，像经，
又像慰自己：“怪谁……真怪谁……”“们都，能换咱们活着，
也算……也算值。”“们，咱们都得变成堆枯骨。”个面肌瘦妇，
抱着怀里瘦得只剩把骨孩子，把自己碗里点点拨孩子，泪无往掉，
却咬着，让自己哭。哭，浪费力。哭，换。哭，
只让自己得更。许守义胃里翻倒，阵阵恶直冲喉咙。吐。
把刚才切，全都吐。把辈子屈辱、恐惧、罪孽，全都吐干净。
敢。吐，就没填肚子。空着肚子，用久，就倒片荒，
变成批被送锅里。候，同。
只严肃：们应该谢。么理。么冰。么让绝望。
许守义攥着里碗，指节，粗糙碗边硌掌，疼得浑颤。点疼痛，
反倒让清点。着幕——锅，浓烟滚滚。队队，
沉默无。只只破碗、碗，盛着让辈子噩。。
活着狱。“……吧。”旁边个哑音响起。许守义抬，
见个纪差，蜡，神却比旁点微。
把自己碗里剩半，推到面，音很：“太瘦……再点，
撑过今。”许守义愣。个连皮根都抢，居然愿把种，
分。“……”喉咙干涩，完音。“撑得。”勉笑笑，
笑容比哭还难，“命，。样，着就像该困种方。
”像该困种方。句话，砸许守义。，
着只被推过破碗，又自己里歪歪扭扭碗，子酸，
泪终于控制砸碗里。没推回。太饿。太怕。太活。
许守义吞咽着，泪混着碗里，起咽肚子里。每，都像吞刀子，
割得从喉咙疼到。。从咽第始，就再也干净。
从接受分始，就欠还清债。过久，
锅里渐渐，队伍也。完，就默默起，回到自己蜷缩角落，
躺着，节省每丝力。刚站起，腿，直接栽倒，
再也没爬起。没惊呼。没。只，
句：“又个。”语平淡得，像今好。很，
就过，把倒抬，送该方。然再过久，锅又起浓烟。
循环往复。无休无止。许守义靠冰坡，里紧紧攥着只碗，浑。
着渐渐却锅，着满沉默麻，
着蒙蒙、到点希望。个，清晰得怕——能再待里。
再待，么变成锅里，么彻底变成们样，
没灵魂、没羞耻、只剩麻求尸肉。就，
之个分，又过，蹲边，神异常认真。“活吗？
”问。许守义点点。“活，就逃。”压音，语决绝，“别管方向，
别管，直往。片，，别回。”“往儿？”许守义音颤。
“往方。”望着处，神里带着点连自己都信希望，
“到个能饱饭、用再种方。”顿顿，又添句，
音得像阵：“里。别跟们起，烂儿。”别跟们起，
烂儿。句话，像闪，劈许守义漆片里。着，
着处锅，着满沉默，着片吞噬无数命荒。
底最点犹豫，彻底断。当夜里，趁着昏，
趁着所都蜷缩角落，许守义悄悄爬起。没带任何。
只带只，陪咽辈子最罪孽碗。活证据。也，
辈子都甩掉烙印。最片冒着淡淡余烟空，
些蜷缩。然，转过，步步，
仓惶逃无边无际里。敢回。能回。回，就再也掉。
夜像块浸透墨汁棉絮，沉甸甸压荒野之，没，没，
连都带着种寂寒。许守义拼尽全最丝力，无边狂奔，
脚干裂而粗糙，碎子坚块断划破单底，扎脚底，
每步落都传钻疼痛，敢，也能。
片让毕难忘荒，冒着诡异锅，
排排沉默得如同偶般民，种入骨髓、挥之腥甜息，
辈子都愿再回忆狱。只，只脚步，等待就只，