第节：主青精神病院第，决定点观察林晨。
个决定因为护老周推荐，
也因为林晨么惊世骇俗暴力史——恰恰相反，个病区最病。
每点，准活角落里，面摊本从未见翻过杂志，
睛盯着棵泡桐，就。真正引起兴趣，另件事。入院第，
护士站办续，到两个护士闲聊。“个林晨又叨，今，
叫么陈牧。”当就愣，脚步原。“蒙吧？叨。
”另个护士以为。“，次把名字都对。周还转院，
结果周真转，神神叨叨。”半空，病历表边角被捏得些皱。
透过护士站玻璃，识往活方向。角落里，
个穿着条纹病号背正对着户，，勺对着所。
作为个专验活作，第反应兴奋。种“未卜先”段，
简直为量定。第，特挑个位置。
第次正面打量林晨。约，剃得很，能到青皮。
面颊消瘦，颧骨突，但官轮廓很，候应该得错。
最让印象刻睛——数候浑浊，像蒙层，
但偶尔转珠候，瞬目却锋利得吓，像术刀片划过皮肤，
凉飕飕。翻随带记本，装作记录么，余直留着。
突然话，睛依盯着：“记者。”尖顿，没抬。
又：“记者盯着个疯子么久。们拍两张照片，问几个蠢问题，就。
”记本，决定再伪装。种面，伪装能反而愚蠢。侧过，
着侧，：“作。验活。”“验活？”嘴角，
很难笑，只部肌肉个微抽搐，“正常到疯院验活，
就像健康拄着拐杖逛骨科病，得虚伪吗？”话很刺，但没。
：“么今？”沉默很久，久到以为再回答。
泡桐叶被吹得哗啦哗啦响，阳透过叶子洒，投斑驳晃斑。
“裂缝。”。“么？”终于转过，正着。
双睛瞬变得清无比，像两潭见底井，得背些凉。
“相信像块布吗？”音压得很，带着某种诡异循循善诱，
“如果布料织得够密，就产裂缝。些能掉，些能见裂缝另边。
”没回答。作为个理性主义者，本能抗拒种玄而又玄法。
但也没反驳——里为观察，辩论。把转向户，
丢最句话，就再也没理。“底裂缝，陈作。比裂缝还。
为故事，为躲。”，失眠。因为话准，
而因为叫名字。从没告诉过叫么，
护士介绍病候也当着老病面喊全名。护老周喊“”，
病友们喊“”。么？翻覆，把切归结为巧。
也许力特别好，从护士站边到。也许瞎猫碰耗子，
毕竟国男名字就么几千个常用字，蒙对概率也零。
但另个像虫子样往里钻：万呢？凌晨两点，爬起，
借着廊灯记本：林晨，男，疑似偏执型精神分裂，伴特殊认。
坚信裂缝，能预未。观察点：种妄系部逻辑否自洽。
完几字，躺，里稳些。把未归类、命名、记本，
就像贴标签，塞抽屉，就没么怕。候还，
真正怕，恰恰贴标签、塞抽屉种。
第节见裂缝接两周，几乎每都林晨附。
再主跟话，也就观察。渐渐，摸清些规律。
每点准到活，午点准回病，分秒差。饭候打菜，
只饭，菜全部剩盘子里。护问为么菜，回答：“菜里面盯着。
”护见怪怪，撇撇嘴把盘子收。问：“菜里面么？”转过，
神又变得浑浊起，好像昨个锋利根本：“还啊。”“直都。
”“别观察。”，“观察到。以为面，里面，拿着记本，
正常，疯。所以全。”顿，
目移向睛：“但得着吗？”差点从里滑落。“婚久？
”突然问。没回答。却始加速。“？还两？”歪着，像考，
又像某个，“妻现过得比好。，还个漂着。
里，因为面待着太累，对吧？假装没事，假装得，
假装个也挺好。”“够。”打断，音比预。旁边几个病扭。
吸，压音：“些谁？”“没跟。”睛眨也眨，
“着。里也着。每里，表面观察，其实子里全。
，如果当初没件事，如果没句话，现就样？
”自己呼吸变得粗。些以为埋得很，
些连对最好朋友都愿提起细节，就样被飘飘抖落阳，
像翻晒件霉。“……到底谁？”“林晨。”，“病。
精神分裂，妄症，级伤残。病历着呢。”站起，活僵肩膀。
第次面站起，才现个子很，比半个。俯着，
神里竟然几分怜悯。“陈作，吗，疯子正常区别只个。”，
“疯子见裂缝，但清楚。正常假装裂缝。”往病方向几步，
又，没回。“午点分，活事。最好点。
”，又失眠。翻覆回话。么婚事？
么些自责悔？推理吗？还真见么？
始翻自己些记。几页，全于林晨观察记录。作息，
神，过每句话。但些、客观、带着距记录背，
得承认个事实——，都真。精神病院，表面为收集素材，
其实因为。婚，搬个曾经共同活，
平米租。以假装忙碌，见编辑，见朋友，参加各种活。
但每到夜，当个躺，些悔就像潮样涌。
如果没因为件事跟吵架。如果追拉。
如果能改掉个该毛病——话之过子。但些，林晨么？
始期待第午到，又害怕到。如果事没，
就个普通疯子，以松，继续当观察者。但如果呢？刻，
现自己竟然隐隐希望。第节：点分第午，
提分钟到活。没话点，反而选个最位置。
里依拿着记本，但个字都没。只着钟，秒针格格。
点分。活里平常样。几个病，个老太太对着空骂骂咧咧，
护老周靠角打哈欠。林晨老位置，背对着，。点分。
始。个护端着药盘子经过，个姑娘，起到岁，
还带着怯表。点分。没任何异常。里放广告。老太太骂累，
始打瞌。老周哈欠个接个。始得好笑。竟然真里，
等着个精神病预言成真。本就，也正常？点分。
活被从面猛撞。个男病冲，满通，睛瞪得像铃。
里挥着么——根从拖把拆棍。嘴里喊着含糊清话，
直奔而。变故得太，所都愣。个护刚好到，
被撞得个趔趄，药盘子摔，药片滚得到处都。尖叫，，却脚滑，
个往面仰倒。勺对准，框棱角。距至米，
根本及。但比。林晨么候从角落里站起，此刻已经冲到。