养出“金凤凰”的母亲，最后死在了无人问津的老屋

王桂兰的腰又开始疼了，尤其是到了傍晚，日头沉到村西头的老槐树后头，

晚风卷着田埂上的湿气往屋里钻，那股疼就顺着脊椎往上爬，

像有无数只细虫在骨头缝里啃咬。她扶着炕沿慢慢坐下来，伸手揉了揉后腰那块僵硬的肌肉，

指腹触到的皮肤粗糙得像老树皮，那是几十年里，

扛锄头、挑水桶、搓洗衣物、缝补浆洗刻下的印子。炕桌上摆着一碗没喝完的稀粥，

还有一碟咸菜，是她今天的晚饭。院子里静悄悄的，

只有院角的鸡窝偶尔传来几声含糊的咯咯声，随即又归于沉寂。这样的安静，

已经伴随她整整五年了，从女儿林晓燕登上飞往国外的飞机那天起，

这个院子就像是被抽走了灵魂，只剩下一个空荡荡的壳，和她这个守着壳的老人。

村里的人总说她有福气，说她养出了一个金凤凰。每当王桂兰背着竹筐去村口的小卖部买盐，

或是在田埂上遇见邻里，总能听到那些带着羡慕的话语。“桂兰啊，你可真有本事，

把晓燕供到国外去了，还是名牌大学，以后就是外国人了!”“可不是嘛，咱们村祖祖辈辈，

就出了晓燕这么一个有出息的，你以后就等着享清福吧!”“看看我家那小子，

初中毕业就辍学打工，跟晓燕比起来，真是天上地下啊。”每当这时，

王桂兰总是扯着嘴角笑一笑，那笑容里没有半分喜悦，只有说不出的苦涩，

像吞了一口没成熟的柿子，涩得舌尖发麻，连喉咙都跟着发紧。她从来不会跟村里人辩解，

也不会说自己心里的委屈，只是低着头，匆匆应付几句，就赶紧走开。

别人只看到了晓燕的出息，看到了她作为母亲的荣光，却没有人看到，

她每个夜晚是怎么熬过的。晓燕刚出国的那一年，她几乎每天都睡不着觉，躺在床上，

眼睛盯着屋顶的房梁，脑子里全是晓燕小时候的样子。晓燕是早产儿，

出生的时候只有三斤多，瘦得像一只小猫，连哭声都细若蚊蚋。那时候家里穷，

连奶粉都买不起，王桂兰就自己用小米熬粥，撇出最上面的那层米油，一勺一勺地喂给晓燕，

喂一口，自己咽一口唾沫。晓燕小时候身体弱，经常生病，一到晚上就发烧哭闹。

王桂兰就抱着她，整夜整夜地坐在炕头上，用湿毛巾敷她的额头，一边哼着不成调的歌谣，

一边默默流泪。有一次，晓燕烧到了三十九度八，村里的赤脚医生都说没办法，

让她赶紧送县城的医院。那时候是冬天，下着鹅毛大雪，路又滑又远，王桂兰背着晓燕，

深一脚浅一脚地往县城赶，一路上，她摔了无数次，膝盖磕破了，手冻僵了，

却从来没有松开过背上的女儿。她心里只有一个念头，只要晓燕能好起来，

让她付出什么都愿意。为了供晓燕读书，王桂兰和丈夫林建国没少受苦。

林建国常年在外打工，在工地上搬砖、扛水泥，干的都是最苦最累的活，省吃俭用，

把每一分钱都寄回家里。王桂兰则一个人守着家里的几亩薄田，既要种地，

又要照顾晓燕的饮食起居，还要供晓燕上学。她从来不舍得给自己买一件新衣服，

身上穿的都是别人送的旧衣服，洗得发白，甚至有些地方还打了补丁。

她也从来不舍得吃一口好的，有什么好吃的，都留着给晓燕，自己则啃窝头、就咸菜。

晓燕也很争气，从小就懂事，学习成绩一直名列前茅。每次考试回来，

她都会把奖状递到王桂兰面前，笑着说：“妈，你看，我又考第一了，以后我一定好好读书，

赚很多很多钱，让你过上好日子。”每当这时，王桂兰所有的辛苦和疲惫都烟消云散了，

她抱着晓燕，眼泪止不住地流，那是幸福的泪水，是对未来的期盼。她以为，

只要晓燕有出息，只要晓燕能过上好日子，她的付出就都是值得的。她以为，

等晓燕学业有成，就会回来，陪在她和丈夫身边，一家人团团圆圆，安安稳稳地过日子。

可她万万没有想到，晓燕走得越来越远，远到她再也抓不住，

远到她像是失去了这个女儿一样。晓燕出国后的第二年，林建国在工地上出了意外，

从脚手架上摔了下来，当场就没了气息。王桂兰接到电话的时候，正在地里摘棉花，

手里的棉花掉在地上，她整个人都僵住了，脑子里一片空白，连哭都哭不出来。

她跌跌撞撞地赶到县城，再赶到丈夫打工的城市，看到的只是一具冰冷的尸体。那时候，

她最想见到的就是晓燕，最想听到晓燕的声音，最想靠在晓燕的肩膀上哭一场。

她给晓燕打了电话，电话那头的晓燕只是淡淡地说了一句“知道了”，语气里没有半分悲伤，

甚至还有一丝不耐烦，说自己正在准备考试，没有时间回来，让她自己处理好父亲的后事。

王桂兰拿着电话，站在陌生的城市里，寒风刮在脸上，像刀割一样疼。

她看着身边来来往往的人群，突然觉得无比孤独，那种孤独，比失去丈夫的痛苦还要难熬。

她知道，晓燕在国外不容易，学习压力大，可她是晓燕的母亲啊，她失去了丈夫，

只剩下晓燕一个亲人了，晓燕怎么能这样对她?林建国的后事，是王桂兰一个人处理的。

她没有告诉村里的人，只是默默地安葬了丈夫，然后一个人回到了那个空荡荡的院子里。

从那以后，她的话变得更少了，每天只是种地、做饭、睡觉，日复一日，年复一年，

像一个没有灵魂的木偶。村里的人依旧羡慕她，依旧在她面前夸赞晓燕有出息。

可只有王桂兰自己知道，她有多羡慕那些子女没什么出息的人家。她羡慕村东头的张婶，

张婶的儿子没有考上大学，就在村里开了一家小杂货店，每天守在张婶身边，

早上给张婶端洗脸水，晚上给张婶捶背，逢年过节，一家人围在一起吃饭，热热闹闹的。

她羡慕村西头的李姨，李姨的女儿嫁在了邻村，每天都会回来看望李姨，给李姨带些好吃的，

跟李姨说说话，有时候还会帮李姨干些农活。有一次，王桂兰在田埂上遇见张婶，

张婶正牵着孙子的手，脸上洋溢着幸福的笑容。张婶笑着对她说：“桂兰，你看我这孙子，

多可爱，每天都陪着我，比什么都强。”王桂兰看着张婶怀里的小孙子，

又看了看张婶幸福的模样，眼泪忍不住地流了下来。她哽咽着说：“张婶，我羡慕你，

真的羡慕你。”张婶愣住了，她看着王桂兰泪流满面的样子，心里也不好受。她叹了口气，

拍了拍王桂兰的肩膀，说：“桂兰，我知道你心里苦。晓燕是有出息，可太远了，不在身边，

有什么用呢?人这一辈子，图的不就是一家人团团圆圆，平平安安的吗?”张婶的话，

说到了王桂兰的心坎里。是啊，人这一辈子，图的不就是一家人团团圆圆，

平平安安的吗?晓燕是有出息了，考上了国外的名牌大学，嫁在了国外，

过着光鲜亮丽的生活，可她却失去了女儿，失去了那份本该属于她的天伦之乐。

她宁愿晓燕没有那么出息，宁愿晓燕就留在村里，嫁一个普通的人家，每天陪在她身边，

哪怕日子过得苦一点，累一点，她也心甘情愿。日子一天天过去，王桂兰的身体越来越差，

腰疼得越来越厉害，眼睛也花了，耳朵也聋了一些。她很少再给晓燕打电话，

因为她怕打扰到晓燕，也怕听到晓燕不耐烦的语气。晓燕也很少给她打电话，

有时候几个月才打一次，每次打电话，也只是简单地问几句她的身体情况，

然后就匆匆挂了电话，从来没有问过她过得好不好，从来没有问过她有没有按时吃饭，

有没有按时吃药。王桂兰常常一个人坐在院子里的老槐树下，看着远方，心里默默地想，

在过得好不好?她有没有按时吃饭?有没有受委屈?她什么时候才能回来看看自己?有时候，

她甚至会想，晓燕是不是已经忘了她这个母亲，忘了这个家了?就在王桂兰快要绝望的时候，

晓燕突然给她打了一个电话，电话那头的晓燕，语气比以前温和了许多，

甚至还带着一丝愧疚。晓燕说：“妈，对不起，这么多年，我一直忙于工作和家庭，

没有好好照顾你，让你受委屈了。”王桂兰拿着电话，眼泪一下子就流了下来，

她哽咽着说：“燕儿，妈不怪你，妈不怪你，只要你过得好，妈就放心了。”晓燕说：“妈，

我知道你一个人在家不容易，我也很想你。我现在在国外过得很好，有自己的房子，

有自己的家庭，还有一个儿子，已经一岁多了。妈，你过来吧，来国外住几天，

我带你好好玩玩，看看国外的风景，也让你看看你的外孙。”听到晓燕的话，

王桂兰的心里充满了期待。她想看看晓燕，想看看晓燕的家，想看看自己的外孙。这么多年，

她一直盼着能和晓燕团聚，哪怕只是短短几天，她也心满意足了。她连忙答应下来，

说：“好，好，妈过去，妈马上就过去。”挂了电话，王桂兰激动得一夜没睡。

她开始忙着收拾行李，把自己最好的一件衣服找了出来，洗干净，熨平整，

又把自己攒了多年的零花钱都装在了口袋里，想给外孙买些好吃的，买些好玩的。

她还特意去村里的小卖部买了一些晓燕小时候爱吃的土特产，想带给晓燕。

村里的人知道王桂兰要去国外看晓燕，都来恭喜她。“桂兰啊，你可终于能见到晓燕了，

真是太好了!”“是啊，晓燕终于懂事了，知道孝顺你了，

你以后就可以享清福了!”“桂兰，你到了国外，

可别忘了给我们带些国外的特产回来啊!”王桂兰依旧是扯着嘴角笑一笑，这一次，

她的笑容里，终于有了一丝喜悦，一丝期待。她以为，这一次，她终于能和晓燕团聚，

终于能感受到那份久违的母女之情，终于能享受到天伦之乐了。可她万万没有想到，这一去，

竟然是她噩梦的开始。晓燕给王桂兰买了飞机票，还安排了人在机场接她。

经过十几个小时的飞行，王桂兰终于抵达了国外的机场。走出机场，她看着眼前陌生的一切，

心里有些紧张，也有些好奇。高楼大厦鳞次栉比，车水马龙，人来人往，

每个人都说着她听不懂的语言，那种陌生感，让她有些无所适从。很快，她就看到了晓燕。

晓燕穿着一身名牌衣服，化着精致的妆容，头发烫成了卷曲的样子，看起来光鲜亮丽，

和她记忆中的那个瘦弱的小女孩，判若两人。晓燕的身边，站着一个外国人，高高大大的，

金黄色的头发，蓝色的眼睛，那应该就是晓燕的丈夫。还有一个小小的婴儿，

被抱在一个保姆的怀里，那就是她的外孙。王桂兰连忙跑了过去，拉住晓燕的手，

眼泪忍不住地流了下来，说：“燕儿，妈终于见到你了，燕儿。

”可晓燕只是淡淡地抽回自己的手，脸上没有半分激动的表情，只是敷衍地说：“妈，

你来了，一路辛苦了。我给你介绍一下，这是我的丈夫，汤姆，这是你的外孙，杰克。

”汤姆对着王桂兰笑了笑，说了一句她听不懂的话，然后就转身去拎行李了。

王桂兰看着晓燕冷漠的表情，心里有一丝失落，可她并没有多想，她以为，

晓燕只是因为常年在国外，性格变得冷淡了一些。她看向那个保姆怀里的外孙，

心里充满了爱意，她想伸手抱一抱外孙，可保姆却下意识地往后退了一步，警惕地看着她。

晓燕看到这一幕，皱了皱眉头，对保姆说了一句外语，

保姆这才不情愿地把杰克递给了王桂兰。王桂兰小心翼翼地抱着杰克，杰克长得白白胖胖的，

眼睛大大的，像晓燕小时候一样可爱。王桂兰忍不住在杰克的脸上亲了一口，

脸上露出了幸福的笑容。晓燕的家很大，装修得很豪华，地板擦得锃亮，家具都是名牌，

看起来十分气派。可王桂兰却觉得这个家很冰冷，没有一丝烟火气，没有一丝家的温暖，

比她在村里的那个空荡荡的院子还要冷清。刚到晓燕家的第一天，

晓燕还陪着王桂兰说了说话，给她介绍了一下家里的情况，还给她做了一顿饭。

可从第二天开始，晓燕就变了。她不再陪着王桂兰，每天早上很早就出去上班，

晚上很晚才回来，回来之后，也只是匆匆洗漱一下，就去房间里陪杰克和汤姆，

从来没有陪王桂兰说过一句话。王桂兰每天都待在家里，无所事事。她听不懂这里的语言，

看不懂这里的电视，也不能出去散步，因为她不认识路，也害怕走丢。

她只能坐在客厅的沙发上，看着窗外陌生的风景，心里越来越孤独，越来越想家。

她开始怀念村里的那个院子，怀念田埂上的泥土芬芳，怀念邻里之间的欢声笑语，

甚至怀念那些苦涩的稀粥和咸菜。有一天，晓燕下班回来，脸上带着一丝疲惫和不耐烦。

她走到王桂兰面前，说：“妈，我跟你说个事。”王桂兰连忙坐直了身体，看着晓燕，

说：“燕儿，你说，什么事?”晓燕说：“妈，你也看到了，我和汤姆每天都要上班，很忙，

没有时间照顾杰克。之前的那个保姆，做事不细心，我已经把她辞退了。妈，你就留下来，

帮我们带带杰克，做做家务吧。”听到晓燕的话，王桂兰愣住了。她不敢相信自己的耳朵，

她看着晓燕，说：“燕儿，你说什么?你让我留下来帮你带杰克，做家务?你不是说，

让我过来玩玩，看看国外的风景吗?”晓燕的脸上露出了一丝愧疚，

可很快就被不耐烦取代了。她说：“妈，我这也是没办法啊。我和汤姆工作都很忙，

实在是没有时间照顾杰克。你是杰克的外婆，帮我们带带杰克，做做家务，也是应该的。

再说了，你一个人在国内也不容易，留在国外，陪着我和杰克，

不好吗?”“不好!”王桂兰激动地说，“燕儿，我不想留在国外，我不习惯这里的生活。

我听不懂这里的话，看不懂这里的电视，也不能出去散步，我每天待在家里，

就像关在笼子里一样，我受不了!我要回国，

我要回我的家!”晓燕没有想到王桂兰会这么激动，她皱了皱眉头，语气也变得严厉起来。

她说：“妈，你怎么这么不懂事啊?我让你留下来，是为了你好，也是为了杰克好。