，秀芬把最个青送。得很，
公社院子里茫茫片。卡，帮结冰，亮晶晶。几个青往爬，
李卷儿、箱子、网兜里盆，叮叮咣咣往扔。哭，笑，
站里呆。秀芬站群，围着块围巾，妈嫁块，
洗得，但还着。伸着脖子往，些挤挤，些张张晃过。
没见。卡，突突突冒烟，。从往，被拽回。
朝群挥，喊么，被吹散。秀芬跟着两步，又站。围巾被吹起，
打。扒围巾，往望，还没见。卡拐过棵柳，见。
秀芬站里，站很久。落、肩、围巾，盖层。“秀芬，
回吧。”喊。没。“秀芬，都，还瞅啥？”转过，往回。
脚咯吱咯吱响，踩串脚印。到柳底，站，回。
空空，只，只，只处茫茫。。，
，站户底，敲。披裳，踮着脚从，
跟到打麦。亮很，照得麦亮堂堂。麦秸垛垛垛，子乎乎，
躺。拉着，攥得紧紧。“秀芬，公社办续，办完就回。
”没吭。“先回，顿好，就接。”还没吭。“等。
”抬起，着。照，照得眉清清楚楚。很久，
把每纹都记里。“等。”。把搂怀里，搂得很紧。
闻见，烟，汗，还股清里。把埋胸，
埋很久。松，着睛，：“。”点点。转，
得很，到麦边，又回过，朝挥挥。也挥挥。消失里。
站麦，站麦秸垛，站很久。亮移，子变。转回，
躺到炕，夜没着。第，公社。公社，办完续就，
午汽回。站公社，着条通往县，很久。现，
送青卡也。还，越越，把两条辙也盖。秀芬往回，
着着，起。到麦，站垛麦秸跟。麦秸垛还，比候矮点，
瘦点，盖着，胖胖。站儿，起话：等。
攥着围巾，攥得紧紧。秀芬里最俊姑娘。，自己得。
但，自从之，睛总往瞟。从省青，分到们产队，
队部空里。第，就见，堆里，着，吭。
散候，从边过，。就，里。就熟。
教认字，教干农活。字好，划，，趴旁边，
完个字，再个字。些字，个也认识，但。
“个‘秀’。”指着名字里个字，“秀秀。”。
“个名字。”又，“芬。芬芳芬。”着两个字，着自己名字，
里么化。，偷偷。烟盒，揉成团，
趁注塞。识字，但认得。把些团攒起，压枕底，
每拿，摸摸，再放回。，问：“啥？
”着睛，：“，。”，到根。半，
：“识字，别骗。”笑，没话。，教认几个字。个个认，
划。得好，歪歪扭扭，但辈子认得最认真几个字。。
第个，秀芬收到封信。信封着名字，歪歪扭扭，
但认得字。拿着信，点抖，站院子里，站半，才拆。
信叠得，打，密密麻麻两页字。认全，但。
把信贴胸，贴儿，才队里计帮。计个老，过私塾，
认得字。戴老镜，把信遍。信，回到省，里都好，作，
厂当徒。让别担，等顿好，就接。秀芬完，把信回，叠好，
揣怀里。往计回，直笑。，把信压枕底，
跟些烟盒放起。躺以，着，又爬起，点煤油灯，把信拿，
个字个字。认识些字，但个。字股子劲，
方方正正，着就踏实。把信好几遍，到煤油灯灭，才收起，躺。
，个。里接，穿着崭装，站棵柳底，
朝笑。过，过，到跟候，。已经亮。第封信，
。信，厂里干得挺好，师傅夸聪，让。还，
攒点，等再攒攒，就够费。秀芬拿着信，算算子。从到现，。
里，每都棵柳底站儿，没邮递员子。
候站着站着，就。里婆。，庄，还公社干部侄子。
妈劝：“秀芬，别等。里，能娶个农？别。”吭。
妈又：“都，连个都没见着，还等啥？”还吭。妈叹，
。，秀芬把沓信拿，封封。认识字，但能摸。第封，
信点，折得。第封，信点，边点卷。把们按顺序排好，数数，
共封。封。个。个封，没断过。把信收好，压枕底。躺，
着户。户面亮，照，落块。起句话：等。
闭睛，：“等。”第，信。候两个封，候个封。
信也变，从“等接”变成“厂忙”，从“攒够费”变成“再等等”。
秀芬拿着信，又，些字认识，但得么对劲。问计。
计戴着老镜，把信遍。信，厂搞技术革，加班，累得很。
让别担，等忙完阵就。秀芬完，没话。计，啥，没。
秀芬把信拿回，揣怀里，往回。到柳底，站。靠着干，
站很久。干糙糙，硌得背疼。靠着，着条通往县。还条，
坑坑洼洼，就全。条送，也条等信。现，
信，但呢？站很久，站到，才往回。，把些信拿，
封封数。封，封，封……共封。把们排，铺炕。
信，边角磨破。着些信，像着堆认识。
妈又：“秀芬，别等。里，啥样姑娘着？能等？
”还吭。妈叹，。秀芬把信收起，压枕底。躺以，
着，翻覆。爬起，点煤油灯，把信拿，封封摸。摸到最封，
信，能透。对着灯，些字乎乎，个也认得。
但认最几个字。每次信都，认得个形状。等。
把信贴胸，贴很久。第，秀芬妈病。病得很急，还好好，
第就起。秀芬把送公社院，夫肺毛病，得县里。秀芬借，
雇，把妈送县医院。半个院，，也没。秀芬把妈埋，