，又始。，淅淅沥沥直。里空荡荡，没点。。卧柜里，几件洗军装叠，领章都褪，但每颗扣子都擦贼亮。，里面垫着绒布，面盒军功章还纪章，都收好好。几枚认识，爷爷以拿过，还讲里故事。，牛皮封面，边角都磨圆。里面爷爷字，记着些战琐事，战友落，也夹着对里。“，朝鲜，津。夜里零度，战友都冻伤。王才岁，脚趾冻到，截掉候没麻药，只咬毛巾，都没。〇，儿子建国。斤两，哭力。秀英受累。，建国当警察。没同，当太险。：‘爸，您当也战？’没话讲。，。个，睛像建国，子随秀英。算。”
最页：“〇〇，今入伍，只盼平归。代从军，为国效力，无愧于。唯愿孙儿此平，便已够。”
张全福从本子里滑。拾起照片，把摆客柜子顶，跟爸妈遗照放块。
现柜子张照片：爸妈，爷爷跟爸妈，还。。。就现站照片自已。
夜里，个客，没灯。灯照户，印个模糊圈。直没。
起边境役最个。很。跟个战友哨塔站岗，俩都裹着军，子还抖个。战友姓李，川，比两岁，话特。
“班，退伍最么？”李问，呼夜里凝成团。
：“回。”
“然呢？”
“陪着爷爷，”，“个。”
李沉默儿，才：“爸妈也老。等回，就带们京，。”
“很好。”
“班，咱们儿守么些，到底值值？”
值值？着边境线边跟墨样。边同样哨塔，士兵。彼此都见对方，却能清楚到对方。们就之遥遥对峙。
“值。”回答。
“为啥？”
“因为面，”，“爸妈样，爷爷样。们能个稳，就值。”
现到，里已经没等。
第，超采购活用品。没自个儿买过些，作特别疏。站洗液货架，着堆牌子，该买个。
个姐挺为难，过搭话：“伙子，买洗液？”
“嗯。”
“种好用，”指着瓶包装，“，还伤。”
“谢谢。”点僵谢，拿瓶洗液。
转候，角扫到货架角落盆茉莉。叶能见苞。标签着“净化空，好养活”。起爷爷阳台些茉莉。爷爷总茉莉，“，干净”。每初，满子都股清。爷爷还掐几朵放茶杯，样茶也。
拿起盆茉莉半，又放回。没几步，又折回，最还把放购物。
回到，把茉莉搁阳台。爷爷以种几盆没管，已经点蔫，叶子，苞也无力耷拉着袋。
拿起喷壶买茉莉浇，作很笨——保养枪每个步骤都儿清：拆解，擦拭，油，组装，每步都章法。浇该浇？叶子么办？啥也。
珠落叶片，聚成滴，顺着叶脉滑。蹲，仔细着盆买茉莉。还很，但着挺精神。
夜，爷爷。本记就放枕边，随又翻几页。爷爷字特别朴实，没啥修饰，就干巴巴记事。正因为样，些老掉事起才么真。
“今收到建国信，秀英孕。当爷爷。夜里着，起建国事，就跟昨样。”
“今回喊爷爷，音很响。抱着院子里转圈，笑得直流。”
“送建国跟秀英最程。男，掉泪。回到，躲厕所里吐，胆汁都吐干净。秀英妈哭昏过回，扶着，：‘亲母，节。’其实自个儿也站。”
页页翻着，到睛都酸。台灯，里。还没，敲着户，很规律。
闭，但识很清——哨所养成习惯，就算着，也总留着分警。
半半候，好像见阵特别脚步。
，真脚步，从客边传过，。拖摩擦，响。脚步挪到边，。能到个就站儿，正着。
空里飘股再熟过——爷爷常用药膏，凉凉荷混着点药，还夹着丝茉莉。爷爷膝盖老伤，到都贴着膏药，又摆弄茉莉，老沾着。
猛睁。
里没。
着，跟模样。但股儿确实过，空里若若无飘着，然又散，好像从没现过样。
起，里着具模糊子。
“爷爷，”叫，音里特别清楚，“您吗？”
没回应。
只断断续续。阵，躺，睛。
枕边本子被吹，翻到最页。页，爷爷字：
“，到些字，就爷爷已经。别难过，辈子，就。好好过子，活们该样。记，管，永都儿。爷爷直为骄傲。”
，。层裂缝，洒，子照亮阳台茉莉。苞夜里好像。边，边已经泛。
，亮。
