扶苏书

一我记事很早。大约三岁那年，我曾见过父亲杀人。那时我们还在雍城，旧都。

父亲还不是皇帝，是秦王。我记得那天殿外落着很大的雪，我被母亲抱在怀里，

穿过长长的廊道。廊道尽头有光，有人的声音，有金属落在地上又被人捡起的响动。

母亲捂住我的眼睛。我从她的指缝里看见父亲站在殿中央，玄衣绛裳，手中提着一柄长剑。

剑上有血，一滴一滴落在殿砖上，发出细微的声音，像漏壶里的水。父亲面前跪着一个人。

那个人伏在地上，肩膀在抖，但没有声音。后来我知道那是我的叔父，长安君成蟜。

他叛了秦，逃到赵国，又被赵国送了回来。父亲没有看他。父亲在看剑。“你怕吗？

”父亲问。跪着的人没有说话。父亲把剑举起来，又放下。他说：“寡人也不怕。

寡人只是不明白。”他转向殿门，看见母亲和我。我看见他的眼睛，黑的，深的，

像我们后院那口枯井。小时候我曾往井里扔过石子，听不见回声。“进来。”他说。

母亲走进去，立在父亲身侧。我伏在她肩上，从她的指缝里继续看。“你抱他来做什么？

”父亲问。“让他看看。”母亲说。父亲沉默了一会儿。殿外雪还在落，有风灌进来，

吹得烛火摇曳。跪着的人终于发出声音，是哭声，很轻，像将死的兽。“看什么？”父亲问。

“看他父亲的天下是怎么来的。”母亲说。父亲忽然笑了。我从没见过他笑，

也不知道他会笑。那笑容很短，一闪就没了，像夏夜的闪电。“天下。”他重复这个词，

“你也信这个？”母亲没有回答。她把我放下来，推着我的背，让我往前走。殿砖很凉，

我踩上去，脚心发紧。我走到父亲腿边，站住，抬头看他。他低头看我。“叫什么？”他问。

“扶苏。”母亲在后面答。父亲点点头，把剑递给我。剑柄很凉，我握不住，剑身滑落，

铿然有声。“拿起来。”父亲说。我蹲下去，两只手握住剑柄，用尽力气往上提。剑很重，

我只提起半寸，又落下去。父亲没有再说话。他转过身，走到跪着的人面前。那人抬起头，

满脸是泪。我认出他来，几个月前他还抱过我，给我带过赵国的饴糖。“七弟。”他喊父亲。

父亲伸手，把他从地上拉起来。叔父踉跄着站稳，脸上有一瞬间的惊喜，随即变成惊恐。

我看见父亲的另一只手按在他胸口，缓缓地，把他推出去。叔父向后跌去，跌出殿门，

跌进雪地里。“箭。”父亲说。廊下转出甲士，弓弦响成一片。雪地上开满红花。

母亲把我抱起来，我的脸埋在她怀里，什么都看不见。但我听见声音，箭入肉的声音，

身体倒地的声音，还有雪落的声音，很轻，很密，像有人在很远的地方筛沙。“记住了吗？

”母亲在我耳边问。我不知道她问什么。但我点了点头。那是秦王政八年的事。

很多年后我才知道，那天是我父亲第一次杀人。不是亲手杀，是命人杀。

但他亲手推了那一下。也是第一次杀亲人。后来他杀过很多人。有些我认得，有些不认得。

有些该杀，有些或许不该。但那是后来的事了。那天我只记得雪。二我的母亲姓什么，

史书上没有记载。只说她来自楚国，芈姓，是楚国贵女。但我知道她姓什么。她姓屈。

楚国的屈、景、昭三族，世代通婚，把持朝政。屈氏出过屈瑕，出过屈重，出过屈原。

我母亲是屈原的侄孙女。这层关系她从不提起。我也是长大后，从她的老婢那里听说的。

“夫人刚来秦国的时候，”那老婢说，“才十六岁。送亲的队伍走了一年，从郢都到咸阳，

再从咸阳到雍城。一路上她没哭过，只是每天傍晚站在车辕上往南看。看什么呢？

南边什么也没有，只有山。”我问她后来呢。“后来就不看了。”老婢说，

“后来有了大公子您，就更不看了。”我母亲很美。这种美不是画上那种，是活的，

有温度的，像一盏灯。小时候我生病，她守在我床边，整夜整夜地坐着，给我念楚地的歌谣。

她的声音很好听，软软的，糯糯的，像煮烂的粥。我听不懂那些话，但听着听着就睡着了。

“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。”我后来知道，这是她念得最多的一句。

父亲很少来我们这里。他有太多事要做，打仗，变法，杀人。有时来，也只是坐一坐，

喝一盏茶，看看我写字，然后就走。但母亲从无怨言。

她把父亲的来去当作日升月落一样自然的事，来了不惊，走了不送。只有一次，

我隐约觉得有些不同。那年我五岁。父亲来了，带着一卷竹简，摊在母亲面前。

竹简上写满字，我看不懂，但认得几个——“立”“后”“夫人”。母亲看了一遍，

抬头看父亲。“这是谁的意思？”她问。“吕不韦。”父亲说。母亲把竹简卷起来，

放回父亲面前。“我不做王后。”她说。父亲看着她。那种眼神我后来见过很多次，

在朝堂上，在刑场边，在他决定谁生谁死的时候。但那一次，那眼神里多了点别的东西，

像是意外，又像是——我不知道怎么形容——像是松了一口气。“为什么？”他问。

“因为你要做皇帝。”母亲说，“皇帝的王后，应该是你的妻子。我不是。

”父亲沉默了很久。“你是。”他说。“我不是。”母亲站起来，走到窗边，背对着我们，

“我是屈家的女儿，是楚人，是你儿子的母亲。但不是你的妻子。”我不知道他们在说什么。

我只记得父亲走的时候，脚步很重，踩得廊道咚咚响。母亲坐回我身边，拿起我的笔，

继续教我写字。“母亲。”我喊她。“嗯？”“你为什么不做王后？”她停下笔，想了想。

“因为王后要管很多事。”她说，“管后宫，管嫔妃，管那些女人的争风吃醋。我不喜欢。

”“那你喜欢什么？”她笑了笑，没有回答，继续教我写字。那天她教我写的是“秦”字。

秦字很难写，上面两个王，下面一个禾。我写不好，总把两个王写得歪歪扭扭。“不急。

”她说，“慢慢来。一个秦字，你父亲写了二十年才写好。”我不懂。但后来我懂了。秦字，

是两个王加一个禾。两个王，是给周天子养马的祖宗，和后来称王的历代先君。一个禾，

是关中这片土地，是养活秦人的麦粟。我父亲把这个字写了二十年，

把它写成了一统天下的国号。而我的母亲，在教我这个字的时候，大概已经知道，

她这辈子都不会写“秦”这个字了。她是楚人。至死都是。三我的老师叫淳于越，齐国人，

据说做过稷下学宫的祭酒。父亲把他从齐国请来，给我讲诗书礼乐。那时父亲已经灭了韩国。

每天都有捷报传来，说韩地的百姓如何箪食壶浆，说韩王如何被押解入秦。我听着这些，

心里没有太多感觉。韩国太远了，我没去过，也不知道那里的人长什么模样。淳于越不一样。

他听到这些消息，总是沉默，有时一天不说一句话。“老师不喜欢秦国打胜仗吗？

”有一次我问他。他看了我很久，说：“公子想听真话还是假话？”“真话。”“不喜欢。

”他说，“秦国每灭一国，天下就少一种颜色。”我不懂什么叫“少一种颜色”。

他指着窗外。窗外有几株海棠，正开着花，红的，粉的，白的，层层叠叠。“公子看这花。

如果天下只有一种颜色，好不好看？”“不好看。”“那就是了。”他说，

“韩国有韩国的颜色，赵国有赵国的颜色，齐国有齐国的颜色。秦国每灭一国，

就把那一国的颜色抹掉，换上自己的。抹着抹着，天下就只剩一种颜色了。”我想了想，

说：“但父亲说，天下统一了，就没有战争了。百姓不用打仗，可以好好过日子。

”淳于越笑了笑。那种笑很苦，像喝药。“公子说得对。”他说，“不用打仗是好。

但公子知不知道，齐国已经六十年没有打过仗了？”我愣了一下。“齐国不打仗，

是因为有秦国在打。”他说，“秦打韩，打赵，打魏，打楚，打燕。六国打得精疲力尽，

齐国就平安了六十年。现在秦国打赢了，齐国也快没了。”“那……齐国百姓愿意吗？

”他摇摇头，不再说话。那天晚上我把这些话告诉母亲。母亲听完，沉默了很久。

“淳于越是个好人。”她说，“但他说得不对。”“哪里不对？”“齐国六十年不打仗，

不是因为秦国。是因为齐国向秦国称臣，年年纳贡。齐王的宫室比咸阳的还大，

齐国的赋税比秦国的还重。不打仗的百姓，日子未必就好过。”我不明白。打仗不好，

不打仗也不好，那什么好？母亲看出我的困惑，把我拉到她身边。“扶苏，你要记住一件事。

”她说，“这世上没有完美的事。治国是这样，做人也是这样。你以为的对，可能是错。

你以为的错，可能是对。你只能选一条路走，然后承担这条路的所有。

”“那父亲选的路对吗？”她想了想。“我不知道。”她说，“但我信他。”“为什么信他？

”她笑了。那笑容里有很多东西，有光，有影子，有我看不懂的温柔。

“因为他选这条路的时候，”她说，“不是为自己选的。”四父亲正式称皇帝那年，

我十一岁。那天的咸阳城热闹极了。从城外到城内，沿途三十里，站满了百姓。

父亲坐在六匹白马拉的金根车上，冕旒十二，玄衣纁裳，从人群中间缓缓驶过。

我被安排在他身后的一辆车里，和公子高、公子将闾一起。他们俩是我的弟弟，

一个比我小三岁，一个小五岁。将闾年纪小，坐不住，总是探头往外看。“哥，你看，

那些人跪着呢！”是的，他们都跪着。从城门到宫门，黑压压一片，头都不敢抬。

有几个人偷偷抬头看，被身边的甲士一鞭抽下去，再也不敢动。我想起淳于越的话。

他说周天子出行的时候，百姓不用跪，只是站在路边看。如果有人想献东西给天子，

就走上前去，天子会停下来，听他说完。但现在，没有人敢走上前来。我往远处看，

看见一个人站在巷口，没有跪。是个老者，穿着破旧的褐衣，拄着一根杖。

离他最近的甲士有十几步远，没看见他。他就那么站着，看着车队过去。

脸上什么表情也没有。我不知道为什么，一直记得那个老者。晚上有宴会，我喝了一点酒，

晕晕乎乎的，被送回寝宫。母亲在那里等我，给我端来醒酒汤。“今天开心吗？”她问。

“不知道。”我说。她点点头，没有再问。我靠在母亲身上，忽然想起那个老者。“母亲，

今天我看见一个人，没有跪。”“嗯。”“甲士没看见他，他就一直站着看。

”母亲轻轻拍着我的背，像小时候哄我睡觉那样。“那是个齐国人。”她说。“你怎么知道？

”“只有齐国人才会那样站着。”她说，“齐国六十年不打仗，百姓不习惯跪。

”我忽然想起淳于越。他没有去参加大典，一整天都待在自己的屋子里。“老师今天很难过。

”“嗯。”“母亲，为什么齐国人不愿意跪？跪一下又不会怎样。”母亲沉默了一会儿。

“扶苏，你知道什么叫尊严吗？”“知道一点。”我说。“尊严就是有些事，”她说，

“你明知道做了对自己没坏处，但还是不愿意做。”我不太懂，但我点了点头。

那天晚上我做了一个梦。梦里我还是在咸阳的街道上，车队缓缓向前。但那个老者不见了，

巷口空空的，什么也没有。我忽然觉得很害怕。五父亲称帝后，母亲依旧住在原来的宫里，

没有搬到正殿去。王后的事，由另一位夫人打理。她叫什么我不记得，只记得她姓赵，

是赵国人，很会说话，每次见我都夸我聪明。她的儿子是公子高，比我小三岁，老实敦厚，

不太爱说话。赵夫人想做王后，这是宫里人人都知道的事。她三天两头往太后那边跑，

给太后送东西，陪太后说话。太后喜欢她，常在父亲面前提起。但父亲始终没有松口。

有一次我去给太后请安，听见她在和父亲说话。我站在帘子外面，不敢进去。“政儿，

你到底在等什么？”太后的声音，“正宫之位空着，朝臣们议论纷纷，你不怕？”“怕什么？

”父亲的声音很淡。“怕人说你后宫不宁。”“寡人的后宫，寡人自己知道。”“那个楚女，

”太后说，“你到底打算怎么安置？”沉默了一会儿。“她不想要。”父亲说。“她不想要？

她是蠢还是傻？王后的位置，天下多少女人做梦都想要！”“她不一样。”“哪里不一样？

”“她……”父亲顿了顿，“她是把寡人当人看的。”帘子外面，我的心跳了一下。

太后也沉默了。过了很久，她说：“政儿，你是皇帝。”“我知道。

”“皇帝不需要有人把他当人看。”“我知道。”“那你——”“母亲。”父亲打断她，

“寡人这辈子，可能只有这么一个人了。”太后没有再说话。我悄悄退出去，

没有惊动任何人。那天晚上我去看母亲，她正在灯下缝一件衣裳。针线细细密密地走，

她的手很稳。“母亲。”我喊她。“嗯？”“父亲说，你是把他当人看的人。

”母亲的手顿了一下，然后继续缝。“他还说什么？”“他说这辈子可能只有你一个了。

”母亲笑了笑，没有抬头。“傻话。”她说，“他是皇帝，想要多少人就有多少人。

”“但他说的是当人看。”我说，“不是别的。”母亲终于抬起头，看着我。灯下，

她的眼睛很亮。“扶苏，你长大了。”她说。我不知道我有没有长大。我只知道那一刻，

我忽然明白了很多事。六父亲开始东巡那年，我十五岁。他每次出巡都带着大队人马，

浩浩荡荡，绵延几十里。有一次他让我跟着去，说让我看看他打下来的江山。

我们去了很多地方。泰山，琅琊，之罘，碣石。每到一处，都要刻石立碑，记下皇帝的功绩。

那些碑文我都读过，字字句句都是歌颂，说皇帝如何统一天下，如何匡饬异俗，

如何泽及牛马。但走在路上，我看见的不是这些。我看见有人在路旁卖儿卖女，

因为交不起赋税。我看见有人在田里刨草根吃，因为收成全被征走了。

我看见有人把房子拆了，把梁柱劈成柴卖，因为要凑钱买盐。我问随行的大臣，

这是怎么回事。大臣们说，这些都是刁民，好吃懒做，不肯出力。

皇帝的新政是为了让他们过好日子，他们自己不争气，怨不得别人。我不知道该信谁。

晚上住在行宫里，我睡不着，出来走走。走到一个偏殿，听见有人在说话。是父亲的声音。

“……泰山封禅，儒生们吵成一团。有的说用蒲草裹车轮，有的说要用柴火烧山。

寡人听他们的？寡人自己定了礼，谁再敢多嘴，杀。”另一个声音说：“陛下圣明。

”我认得那个声音，是赵高。他本来是个小小的宦者，不知怎么得了父亲的信任，

一路升上来，现在做了中车府令。“圣明？”父亲哼了一声，“寡人知道他们背后说什么。

说寡人不懂礼，说寡人是蛮夷。蛮夷怎么了？蛮夷也把天下打下来了。

”赵高陪笑：“陛下说的是。”沉默了一会儿。“赵高，”父亲忽然说，“你说，

寡人死了以后，后人会怎么评寡人？”赵高吓了一跳：“陛下春秋鼎盛，

怎么说起这个……”“少废话，说。”赵高嗫嚅着，不敢开口。“说真话，寡人不杀你。

”“是……臣听说，后人评帝王，看三样。一是有无功德于天下，二是有无仁义于百姓，

三是有无……有无暴虐于无辜。”“那寡人占了几样？”赵高不敢答。父亲大笑起来。