我哥失踪前留下十张拼图，拼完那晚他爬出墙来

我哥失踪那年，我高二。那天他出门说去同学家玩，结果一去不回。我们报了警，

找了整整三年，从山头搜到山脚，派出所里甚至把资料都归了档，说是高度怀疑死亡。

可我妈始终不信。她每天去庙里烧香，回来就在老宅客厅里念经，嘴里不停念着“回来，

回来，回来”……直到她心肌梗塞倒在了玄关口。葬礼后我一个人把老宅卖了，

钥匙留到今天。01直到今年夏天，临近毕业，我租房到期，也没再找新的地方，

就想着回老宅过渡一下，顺便整理下爸妈遗物。老宅三层高，砖混结构，阴凉潮湿。

刚推开门时，一股带着霉味的灰尘扑面而来，我下意识咳了一声，

鞋底在地砖上划出吱嘎的声响。我哥的房间在二楼东边。推门进去那刻，我脚底踩到了什么，

低头一看，是块拼图板。灰扑扑的，但边缘还隐约能看到金属铆钉。我弯腰捡起它，

发现上面竟然写着一个数字：1/10我愣了下，顺着视线往上看，就在门背后的墙缝处，

一小截封死的石灰剥落了，有点像……被人凿开过。我拿螺丝刀撬了撬，里头果然还有东西。

我费了半天劲，总算把整个小盒子掏了出来。那是一个长方形的木盒，外面包着层旧布，

像是临时做出来藏什么的。布已经发黄脱线，我轻轻掀开，里面整齐码着十张拼图板，

每一张背后都写着编号。编号是我哥的字迹。他小时候拼图玩得很好，

小学三年级就能复原上千块复杂的风景拼图。我曾笑他是“图痴”，

他却说：“拼图是世界最安静的游戏，因为每一块都有属于自己的归宿。”可那年他出事前，

也正是迷上了自己画拼图那段时间。我还记得他最后一晚坐在床上，背对我，低头画着什么，

头都没抬，说了句让我摸不着头脑的话：“如果哪天你看到第十块，就别拼完。

”我以为他是在开玩笑。现在这盒拼图突然出现在我面前，我莫名有种心悸。

我把编号为“1/10”的那张板子拿出来，只是几十块的图，简单、稀疏，

不到半小时我就拼完了。拼完后那一刻，我突然觉得背后一凉。像是，

有人正趴在我身后盯着我看。我猛地回头，空无一人。可就在我起身的时候，身后墙壁上，

居然掉下了一块白漆。我走过去看，那块漆后面，是一小段灰色墙体——很旧很潮，

似乎渗着水。但我用指甲轻轻一抠，发现那块墙体是空的。像是，有什么东西，

从里面探过来，又退了回去。那天晚上我做了个梦。梦里我在哥的房间，他坐在窗台上，

浑身湿透，像是刚从水泥里爬出来。他盯着我，嘴唇开开合合，

低声说：“不要再拼了……他，也想出来了。”我在梦里问他：“他是谁？”他没有回答。

只是用一根手指，缓缓地，指向了我背后的墙。02第二天一早，我醒得很早。

不是因为睡得香，而是被梦惊得半夜三点后就没再合过眼。我洗了个脸，

盯着镜子看自己发呆。镜子里我双眼有些红肿，眼角还挂着一点未干的泪痕。

梦境总是让人分不清现实，那种潮湿的气味、哥哥的语调，还有最后他那根指向背后的手指，

都逼真得像是……真的发生过。我安慰自己可能是近来压力太大，

再加上深夜回老宅过于紧张，才做了噩梦。可当我下楼去厨房拿早餐时，

冰箱上的磁贴掉了下来，砸在我脚边。磁贴上，是我爸妈带我和哥哥出去旅游时的合照。

而那一角，正好是我哥的脸。照片有些旧，已经泛黄，他站在我左边，笑得很轻，

但神情里藏着点什么。我盯了它一会儿，又捡起来重新贴好。回到楼上，

我鬼使神差地又拿出了编号“2/10”的拼图。我不是迷信的人，

但偏偏越是那种“别去做”的警告，就越让人想知道真相。我将拼图铺在桌上。

这一张比第一张颜色暗许多，偏蓝绿调，线条杂乱，看不出是什么。拼完那一刻，

窗户玻璃轻轻“咔哒”响了一下。我走过去打开窗，

却见对面新搬来的邻居家孩子正站在他家阳台，冲我挥手。他才五六岁，留着西瓜头，

睁着一双圆眼，奶声奶气喊我：“姐姐，你房间好奇怪。”我愣了一下，“怎么奇怪？

”他朝我笑了笑，伸出小手指了指我的墙。“你墙缝里，有只眼睛。”我整个人僵在原地。

“什么？”“昨晚我醒来，看到一只眼睛……从你窗户那边墙里出来的。

”“不是人的眼睛哦，它没有眼白，是黑的。”我呼吸急促了一下。“你看错了吧？

”小孩眨了眨眼，“没啊，它还对我眨眼了。”我猛地关上窗帘，拉下窗户，反锁。

回头看向那面墙，一瞬间有种被死死盯着的错觉。我强迫自己冷静，坐回书桌前，

用手机打开拍照软件对准第二张拼图。放大图像，试图从这杂乱的色块里找出点头绪。

直到某个角落，我看到了一团灰墙色的笔触里，藏着一根细长的、苍白的手指。

那指头直直地朝着画外指着，像是在……点我。我背脊发凉。这时，门铃响了。我走下楼，

打开门，门外站着个穿着灰衣服的女人。她是我小时候的邻居，住在后排宅子里的杨婶。

“你回来啦？昨天晚上灯还亮着呢，我就知道你肯定熬夜。”她笑着寒暄，又忽然压低声音，

“你哥……真的找不到了？”我点了点头。她叹了口气，又看了眼二楼，

“昨天夜里我家窗户被人敲了，我一开灯，就看到你家这边窗子有人影……”我脸色发白。

“什么人影？”“看不清……但个子高高的，肩膀特别窄……不像是你。”我哑口无言。

她看我不说话，笑着摆了摆手，“哎呀，也许我年纪大了，眼花了。”“对了，

你爸妈那屋里墙缝以前漏过水，我记得我男人说你哥用水泥堵过一回，

好像还是在他出事前不久。你要不要去看看，别出问题了。”我点头，送她离开。

门关上的一瞬，我感觉屋内的安静像是死水。我一个人坐在玄关边，

盯着楼梯的方向看了很久。我不知道墙缝里那只“眼睛”是否真的存在。但我突然意识到，

我现在是一个人。而拼图已经拼了两块。如果……真的有第十块，那我还有八次。

03我告诉自己，不要再碰拼图了。无论是梦、邻居小孩的描述、杨婶的“人影”，

还是墙体渗水……都已经够让我神经紧绷。可偏偏我就是做不到。

当你盯着一套编号齐全的谜题，而你明知道它背后藏着什么东西时，

人的本能是想“知道结局”，哪怕它是灾难。那天下午，我又回到了我哥的房间。

我盯着拼图盒子看了很久，手却不受控制地掀开了盖子。“3/10”的编号跳进我眼里，

就像是诱饵后藏着一根钩子。我咬咬牙，把第三张拿了出来。跟前两张不同，

这张拼图颜色更重了，偏灰黑调，中间像是有个影子。

我越拼越觉得这像是一个人背对着我站着，画风粗糙，但那脊背的线条却异常清晰。

我手指不自觉地慢了下来。最后一块拼入那一瞬间，天花板的灯忽地闪了两下。我猛地抬头，

电灯又恢复了正常。我盯着灯泡的玻璃罩，隐隐感觉那里面藏着一个极细小的“眼珠”，

正在对着我打量。我苦笑一下，觉得是自己太敏感了。正准备起身离开时，

突然听到厨房传来“哗哗”的水声。我皱眉，下楼一看，厨房的水龙头居然自己开了。

水流哗哗地往下冲，仿佛有人刚刚洗过什么忘记关。我伸手去关。水刚关上的瞬间，

一道腥气猛地扑鼻而来。我低头看水槽，愣住了。水槽里是一大片浓稠的、暗红色的液体，

正沿着下水道慢慢渗进去。“这是……生锈？”我喃喃。可这锈味里夹着一股极淡的血腥味。

我刚想拿手机拍下来，厨房顶灯又“啪”的一声灭了。这下我不敢多待，迅速退了出去。

结果一上楼，屋子里像是起了风。哥哥房间的窗帘鼓动，墙角放着的一只玩偶狗翻倒在地。

我皱着眉将窗户关好，顺手把玩偶狗捡起来。刚一碰那狗的背部，我猛地抽手。

它的背面湿了一片，像是被水浸过，又带着淡淡的铁锈味。我拿起来一看，

玩偶狗的棉絮里居然塞着一张撕裂的老照片。照片已经模糊，但依稀能看见三个人。

一个是我——年纪很小，另一个像是我哥，而最右侧那人……没有脸。不是模糊，

是那人的面部直接被刮花了。我心脏一跳。这张照片我从没见过，但那上面的窗帘和桌子，

正是老宅二楼的布置。我紧握着照片，想起了邻居小孩说的：“那只眼睛，不是人的。

”晚上，我做了一个更古怪的梦。我梦见我站在自己家二楼的房间门口，门是开着的。

我哥背对着我，正一块一块把拼图拼进一面灰色的墙里。拼完一块，

那面墙就像活了一样“吸”进那块图。我走过去问他在干嘛，他回头看我，

眼神空洞：“你拼的不是拼图，是他。”“他在里面，你拼得越多，他就越完整。

”我张嘴想问谁是“他”，他却猛地掐住我的脖子。“你别再拼了，拼图是为了封印，

不是让他出来。”“你拼出来的，不只是我……”我窒息得睁开眼。一睁眼，天刚亮。

我连忙跑到楼下洗脸，水龙头一开——水，是红色的。真正的红，不是铁锈那种混浊的红，

而是鲜红透亮的血色。04我坐在厨房地砖上，盯着那管“红水”整整十分钟。

直到它慢慢褪成透明、清澈无比，我才重新能呼吸。我拧紧水龙头，颤着手倒了满杯清水，

举到阳光下确认它不再带红色后，才喝了一口。喉咙还是涩。我不知道是渴的，还是怕的。

我开始清理拼图。我把第一张和第二张塞回拼图盒里，把第三张拿出去烧掉。

我以为火能解决问题，但那张图边缘烧起来时，发出一股焦肉味。我恶心到差点吐。

中午我打车去了警局。这不是我第一次报案。我哥失踪三年了，

我妈去世前还隔三差五跑来求帮忙。但今天我不一样。我带上了那张塞在玩偶狗里的老照片。

接待的是一个四十多岁的片警，姓魏，刚从便民窗口转岗过来。我递上照片，

他拿手电照了照，摇头：“这张我们当年档案里没有啊。”“你确定是你哥的照片？

”我点头，又问他：“你还记得我哥当年最后说过什么吗？”魏警官想了想，

“我记得……你哥在去你家楼下的小卖部买饮料时，和老板说过什么。”“说什么？

”“说他感觉……有人盯上他。”我心脏一跳，“还有吗？”魏警官皱着眉回忆，“他说，

他发现自己出现在不属于自己的合照里，甚至有人记错了他的名字。”“他说那天早上起床，

手机里多出了一条陌生号码的通话记录，时长是3分钟……但他根本没接过。

”“你妈当时报案说他精神状态有点问题，还带他去医院做了检查。”我脑子有点嗡。

我哥确实在失踪前一段时间情绪很不稳定，但没人当回事——他成绩好，人也懂事，

从来不惹事，大家都以为他是压力太大。可现在听起来，那些“错乱”的痕迹，

好像另有原因。我回到家，翻出哥哥失踪前的日记本。他有写日记的习惯，

但很多都被撕掉了。我只找到一本封皮破烂、纸页泛黄的，

最后一篇写于失踪前三天：今天我梦见了她。 她还是我，却也不是我。

她的笑容和我一模一样，但她说她才是真正的“家人”。 我把照片藏好了，

希望她永远找不到。 ……但她已经进来了。“她”？我心跳加速，盯着日记本的字，

一阵阵发冷。我正要继续翻，忽然电话响了。是我大学同学，林微。我接起电话，还没说话，

对方就一连串问：“你最近是不是搬回老家了？”“你还好吗？”“你……你哥出事的时候，

我一直想联系你，可你那会儿好像不记得我了？”我一下怔住，“你在说什么？

”林微沉默几秒，压低声音说：“你真的不记得了？”“我们以前一直一起玩，

有次你哥来学校接你，你还跟我说你不想回家，说家里有个‘假哥哥’……”我脑子一炸。

“我说过这种话？”“你当时很认真，但后来突然就变了。你搬宿舍，删好友，

像是失忆了一样。”“我还以为……你被你家人控制了。”我握紧手机的手在颤抖。

“你说我有‘假哥哥’，是……什么时候的事？”林微在那头轻声说：“你哥失踪前两个月。

”我整个人陷进沙发里。眼前那个拼图盒子静静地躺在角落，像是某种潜伏的器官，

等待下一次“跳动”。我站起身，靠近它时，听见它里头“哒”的响了一声。

是拼图自动弹起来的声音。我低头一看。第四张拼图，自己掉了出来。编号“4/10”。

它滑落在我哥房间门口，图面朝下，背面朝上。我盯着那排熟悉的字迹，

忽然意识到——这笔迹不像我哥了。它比前三张更硬，像是左手写的，不自然地歪斜。

而拼图背后写着的，不再是“4/10”。而是：“她快拼到这里了。

”05我不想再动拼图了。可那块“4/10”的拼图板子就像狗一样缠着我，躺在门口，

换过三次位置，每次都在我走神时“自己”滚过来。我甚至拍过视频试图记录它有没有移动，

但录像回放全是空的，像被剪辑过一样。我拿起那块拼图，

反复看背面的那句话：“她快拼到这里了。”我不知道这个“她”是不是指我，

也不知道“这里”又是哪里。我不敢拼，决定出门透气。我去了家附近的一家便利店，

坐在熟食区，买了一盒盒饭和一瓶凉茶。电视挂在店铺角落，正播放着本地台的房产广告。

“本周阳光城推出三套特价学区房！最高减免三十万……”画面中，

一个穿着西装的男模特正站在精装样板间里介绍厨房水槽。我一边吃饭，

一边随意瞟了一眼电视。然后——筷子直接掉在了桌上。电视里那个“男模特”，

脸熟得不能再熟。是我哥。不是“像”，是“完全一模一样”。那是他十七岁那年的模样，

眼神干净，鼻梁挺直，嘴角有点轻微上翘。我瞪大眼睛，电视画面闪回时，

他还冲着镜头笑了一下。熟练、自然。广告切换得很快，没超过十秒。我愣愣地坐了十分钟，

直到便利店小妹问我要不要续杯，我才如梦初醒。我冲到前台，

指着电视：“刚刚那个房产广告，你能回放吗？”她为难地摇头：“这是广播频道，

不支持回放的。”我咬了咬唇，“你知道这是什么楼盘的广告吗？哪个公司拍的？

”“阳光城吧，你去他们公众号找找？他们广告好像有公众号投放。

”我连夜扒遍公众号、视频号、小红书，全网搜关键词“阳光城 男模特 广告”。

果然找到一个剪辑号转发了那条片段，但——广告被剪了。

原视频删减成了只有旁白和户型图演示，镜头里所有真人模特全部被替换。

弹幕区还有人在问：“之前那个小哥模特怎么不见了？挺帅的。”我点进那个剪辑号主页，

试图私信。结果账号显示：已注销。而这条视频的发布时间，

正是我拼完第三张拼图的次日凌晨。我再点开自己收藏的视频文件夹，

想翻翻看以前的哥哥合照对比。却突然发现我手机相册里，从去年10月之后的照片，

全没了。不见了。像是被人为删光。我心脏狂跳，重新刷朋友圈、备份相册，

结果找回的文件夹名叫“other_copy_01”。点进去，

是我拍过的一些拼图照片。包括编号“1/10”的拼图完成照。但那张拼图上人物的脸，

已经不是第一次拼完时看到的那个。那张脸，不再是哥哥。是我自己。不，准确说，

是“另一个我”——脸一模一样，但眼角更尖、嘴唇更薄，眼白极少，像是在强撑着笑。

我呼吸一窒，连忙用手把屏幕遮住。这一刻，

我脑子里冒出一个念头：如果照片、广告、拼图都会“变”——那我记得的哥哥，

还是真的吗？我低头看着拼图盒，忽然意识到一个细节：哥哥在日记里写的，

是“她已经进来了”。那会不会意味着，那盒拼图……根本不是他留下的。而是“她”，

拿他手写出来的。我捏着手机回到家，走到镜子前，看着自己发白的脸和有些泛红的眼角。

忽然镜子里的我，微微一笑。但我没有笑。我手心一凉，

拼图盒的盖子被“啪”地一声弹开——第五张，自己跳了出来。

06我没有立刻碰第五张拼图。那天晚上，我把拼图盒锁进了抽屉，把钥匙放进包里，

又把包塞进床底。做完这一切，我才稍微安心一点。我告诉自己： 只要不拼，就不会继续。

可问题是—— 世界好像并不打算等我。第二天一早，我去银行办事。

老宅卖掉的钱还没完全到账，我想确认一下进度。柜台小姐核对我身份证的时候，

多看了我一眼。“您稍等一下。”她转身和同事低声说了几句，又回来看我，

语气变得有点谨慎。“请问……您之前是不是来补办过一次身份证？”我一愣：“没有。

”“可系统里显示，三年前有一条记录，是同一个号码、同一张照片。”她顿了顿，

又补了一句：“但性别栏，当时填的是‘男’。”我耳朵里“嗡”的一声。

“你是不是看错了？”她把屏幕稍微转过来一点，我看到了那行记录。照片是我。

名字是我。 出生日期是我。只有性别一栏，清清楚楚写着：男。

我喉咙发紧：“那你们后来怎么处理的？”“后来那位本人来过，说是系统错误，

要求删除记录。” 柜台小姐抬头看我，“那个人长得……跟您一模一样。

”我站在银行大厅里，第一次产生了一种极其荒谬的感觉。不是“被人冒用身份”的愤怒。

而是—— 像是有人提前替我活过一段人生。我强撑着办完事，走出银行时，天正好阴下来。

街对面是家早餐店，我犹豫了一下，还是走了进去。老板是个中年男人，我以前常来，

他对我一直挺客气。“老样子？”他抬头问。我点点头。他端着豆浆放到我面前，

又看了我一眼，笑着说：“你哥最近怎么没跟你一起来？以前你俩总是一前一后。

”我手一抖，豆浆差点洒出来。“你说什么？”老板愣了一下，像是意识到自己说错了话。

“啊……不好意思，我可能记混了。” 他挠挠头，“你们长得太像了，我总分不清。

”“你叫我什么？”我盯着他。他迟疑了一下，小声说：“哥？”那一瞬间，

我脑子里闪过一个极其可怕的念头。也许不是他们记错了。也许—— 他们记得的那个人，

本来就不是我。我几乎是逃一样回到老宅。一进门，屋子里安静得不像有人住过。

我站在玄关，突然发现鞋柜上多了一双鞋。不是我的。是男款，尺码比我大。

鞋底还沾着点灰，像是刚从外面回来。我慢慢抬头，看向二楼。哥哥房间的门，开了一条缝。

我明明记得，出门前我关死了。我一步一步走上楼，每一步都踩得很轻，生怕惊动什么。

推开门，房间里没有人。但书桌前的椅子被拉开了，像是刚有人坐过。桌面上，

摆着那把我哥常用的美工刀。刀下，压着一张纸。我走过去，看清那行字时，

后背瞬间冒出冷汗。那是我哥的笔迹。“别再查了。” “你现在的位置，

是我好不容易换来的。”我还没反应过来，镜子里忽然传来一声轻响。我抬头，

看见镜子里的“我”，正缓缓抬手。而我没有动。镜子里的那个人，嘴角一点点勾起，

轻声说了一句：“你怎么还没拼第五张？”“再不拼，轮到我出来找你了。”下一秒，

我的手机在口袋里震动了一下。是一条新照片提醒。我点开。那是一张自拍。

背景是我哥的房间。镜头前的人，是我。但照片下方的拍摄时间，显示的是—— 三年前，

我哥失踪的那天晚上。07那天晚上，我把手机反复恢复了三遍，

还是没能找回那张“我哥”的自拍照。它就像从没存在过一样。我脑子开始混乱，

整个人像是在现实和什么东西之间，被人悄悄替换了一部分。凌晨两点，我终于撑不住，

打开卧室门打算去楼下喝点水。可我刚走到走廊尽头，就听到“滴答，滴答”的声音。

像水滴落在木地板上，又轻又黏。我皱着眉，顺着声音往下找。滴答声，

来自二楼最靠东的那间房——我哥的房间。我一脚踹开门，屋里灯没开，借着楼道的光，

只能看清桌椅轮廓。滴答声还在继续。我开灯的瞬间，一股浓烈的血腥味猛地冲了出来。

我看见——墙在“流血”。准确说，是墙角那条裂缝，正不断渗出黑红色的液体，像血，