我替姐姐讨公道

立春那天，文珊坐在巷口老旧的理发椅上，理发师的剪刀咔嚓作响，

一绺绺乌黑的长发落在地上。那是她留了多年头发。从十八岁放弃师范进城，

到二十一岁撑起整个家，这头长发是她仅剩的，属于少女的念想。她惜如性命，

连梳头都轻手轻脚，生怕扯断一根。可今天，她看着秤上的头发。

听理发店老板数出十二张百元钞，指尖捏着薄薄的票子，指节泛白，却轻轻笑了。

她转身走进巷尾那家不起眼的服装店，买下了挂在最显眼处的红裙子。裙摆是柔软的雪纺，

颜色艳得像初春的暖阳。是她橱窗里看了三年，每次路过都要驻足片刻却从不敢问价的裙子。

妹妹文欣从厨房出来时，锅里的米已经见了底，铁锅里只剩一点点刷锅水。她攥着锅铲，

看着姐姐身上刺眼的红，所有的委屈，焦虑，对未来的恐慌瞬间冲垮了理智。“哐当”一声。

锅铲狠狠砸在水泥地上，震得地面都颤了颤。文欣的脸涨得通红，语气尖酸又刻薄，

用及其讽刺的表情嘲笑她：“你一个月挣几个钱？买裙子？家里米都断顿了，你也好意思！

你可真贤惠啊姐。下学期我的学费在哪都不知道，有这闲钱买裙子，

能不能先想想怎么活下去！”文珊的手很瘦，骨节分明，细得像一折就断的竹枝，她抬手，

费力地把裙子的肩带往上提了提。柔柔的背过身，指尖抖着去拉背后的拉链。

单薄的后背裸露着，蝴蝶骨突兀地凸起，看得人眼疼。她瘦得只剩一把骨头，皮肤苍白，

是长期营养不良的病态。可脊背却挺得笔直，像一座风雨里不肯倒的铁塔。

文欣站在卧室门口，所有的指责突然卡在喉咙里，顿时哑言，愧疚的发抖，

一个字也说不出来。心脏被一只无形的手狠狠攥住，狂跳不止。羞愧顺着血管流遍全身，

让她控制不住地发抖。她在说什么啊？这是从小把她抱在怀里，是父母走后独自扛下一切，

一口饭分她大半的亲姐姐啊。不过是一条裙子，不过是姐姐三年来第一次给自己买东西，

她怎么能说出那么伤人的话？

她为什么要说出这种话…“姐…我…对不起…我…”文欣的声音哽咽，眼泪瞬间砸在衣襟上。

文珊转过身，短发贴在巴掌大的小脸上，显得脸更小了，一双眼睛弯成月牙，

温柔得没有一丝波澜，看不出任何涟漪。文姗连半点责怪都没有：“没事，明天我去想办法，

学费一定给你凑齐。”她的声音永远都那么温柔。文珊转身对她轻轻一笑，巴掌大的脸，

被短发遮的更小了。一双眼睛对着她，弯的像个月牙，看不出任何涟漪。那笑容轻飘飘的，

却压得文欣喘不过气。第二天清晨，天还没亮透，文欣一睁眼就看见床头放着一个牛皮信封，

摸上去厚厚的。她不解的打开看，里面整整齐齐码着她下学期的学费。

她捏着信封的手控制不住地发抖，寒意从指尖窜遍全身，冻得她牙齿打颤。永是这样。

她总是这样。她冲动易怒，口无遮拦，从来没想过姐姐每一分钱都是拿命换的。

没想过姐姐瘦成那样，是多久没吃过一顿饱饭。没想过姐姐的感受。那年文欣17，

文珊21。正是爱美的年纪，那条红裙子，是文珊三年来给自己买的唯一一件东西，

可从那天之后，她再也没有穿过。1.文珊18岁那年夏天，蝉鸣聒噪得让人烦躁，

邮差骑着自行车停在村口，喊着她的名字，递来一封烫金的师范录取通知书。

那是整个镇子的骄傲，是她熬夜苦读三年，用无数支用完的笔芯换来的希望。可家里的气氛，

比寒冬还要冷。母亲躺在床上，咳喘不停，药罐子天天不离火。家里能卖的东西早就卖光了，

耕地收成差，连口粮都成了问题。父亲蹲在门口，一根接一根抽烟，烟落了一地。

邻里打招呼，他连头都没力抬起。文珊揣着通知书，悄悄去了镇里的集市，

把自己仅有的两件像样的衣裳卖了。换了钱，买了肉，买了菜。对文欣来说，

那些都是过年才能偶尔吃上一口的稀罕物。文姗在厨房里忙前忙后，炒菜呛得她咳嗽。

却依旧笑着，做了满满一桌子菜。父母坐在桌前，筷子迟迟不动，母亲眼圈通红，

艰难地喊了一声：“姗姗… …”“妈，吃饭！我买了肉，多吃点！

”文珊夹起一块肥嫩的五花肉，放进母亲碗里，笑容自然得看不出半点异样。“哎…好。

”母亲含着泪吃下那块肉。文珊很自然的开口，

语气平静得像在说别人的事：“这学我不上了。我考它就是为了证明我能行，现在证明了，

就够了。”父母猛地抬头，眼睛瞪得通红，满是震惊与愧疚。文珊只是低头扒饭，

一口接一口，没有表情，没有眼泪，仿佛放弃的不是自己苦读多年的梦想，

不是改变命运的唯一机会。她比谁都清楚，家里的窘境。母亲的病，

每一笔开销都像山一样压着这个家。她没有资格读书，没有资格为自己活。

家里能用的都卖了，现在吃饭都是问题，哪还有钱供她上学？收到通知书的那天，

父母没有张罗升学宴，没有请亲戚吃一碗面，她就懂了。贫穷，能碾碎所有的希望。

此生…注定要因为穷，而遗憾了。不过就是，她已经习惯了。那天清晨，天没亮，

文珊悄悄收拾了一个小小的布包，里面只有几件换洗衣物，没有带走家里任何东西。

她如往常一样，把文欣送到村小学门口，从兜里抓出一大把水果糖，一股脑塞进文欣的衣兜，

摸了摸她的头，温柔得不像话：“欣欣，好好听话，好好读。”文欣那时还小，攥着糖，

点头如捣蒜。可姐妹间的心灵感应，让她看着姐姐转身的背影，突然心慌得厉害，

像被全世界抛弃了一样。傍晚放学，文欣站在门口等，许久也没等来接她的姐姐。跑回家，

屋里气氛凝重得吓人，姑姑一家都来了。父亲坐在小马扎上，头埋得很深，弯腰沉默着吸烟。

母亲喊她过去：“你姐给你交代什么了吗？”文欣摇头，捂着衣兜。兜里还有姐姐给她的糖，

她一颗没吃。母亲伸手，从她一把糖兜里摸出一张皱巴巴的纸条，

上面只有短短六个字：“进城打工，勿念。”母亲捂着脸，低声抽泣。短短几个字，

一句嘱托也没有。没有告别，连一句再见也没有。姑姑一把搂过文欣：“没事，

你姐进城打工了，没事儿。”刹时，那种被人抛弃的感受涌上了文欣内心深处，

委屈的攥着衣角低头掉泪。她才知道，那一天，文珊一个人在清早收拾了东西。

什么都没留下，便一个人进城打工去了。按照姑姑的说法，文姗应该是前一夜，

听见了父母的对话。母亲的病必须做手术，急需一大笔钱，家里实在走投无路了。

文珊就是在那一夜，她才决定出去的。她放弃了自己的人生，一头扎进了陌生的城市，

只为给家里换一口饭，给母亲换一瓶药，给妹妹换一个读书的机会。进城后的半年，

文珊杳无音信，却每个月都会准时往家里寄钱。不多，只够母亲抓药和文欣吃饭。

没人知道她在城里做什么，没人知道她住在哪，吃什么，有没有受苦。

直到母亲的病越来越重，父亲决定带母亲去城里大医院医治，写信问了地址，

一家人才匆匆赶往城里。可他们没等到团聚，等来了一场灭顶的灾难。

2.春节的烟花爆竹声，是文欣一生的噩梦。老家的房子是木制的，火星溅上屋檐，

瞬间燃起熊熊大火，风助火势，眨眼就吞了整个屋子。母亲卧病在床，根本无力逃跑，

父亲冲进屋里救人，却被断裂的房梁狠狠脊柱，也没逃脱出来。文欣站在大火前，

看着邻居们跑来救火，听着嘈杂的呼喊声，浑身僵硬，连哭都忘了。家，没了。爸妈，没了。

她成了孤儿。文欣被安置在了姑姑家，出事第三天，文珊从城里赶了回来。

她穿着洗得发白的旧衣服，风尘仆仆站在废墟到家中，眼底满是红血丝。

文欣一脚踏进烧成废墟的家门，疯了一样扑上去，抱住文姗的腰。姐妹俩跪在焦黑的地上，

撕心裂肺地哭。好好的新年，成了一辈子的噩梦。文珊带着文欣，

一头扎进了车水马龙却冰冷刺骨的陌生城市，再也没有回过那个成为废墟的家。

她一个人又是当爹又是当妈，把文欣照看着长大。脸上从来没有明朗的笑，

永远都是淡漠的疲惫。将文欣带到城里之后，她辞了物流分拣的工作，从集体宿舍搬出来。

在城中村租了一间不足十平米的小黑屋，阴暗潮湿，白天都要开灯，墙皮脱落，

墙角长着霉斑。为了让文欣接受好一点的教育，她找遍了以前村里的老师，花光了所有积蓄，

托关系把文欣送进了城里的初中。那段日子，是她们人生里最暗无天日的时光。穷，

穷到揭不开锅。真是苦到有了上顿，没下顿。工厂工作辞了以后，

文珊一个人上午在餐厅帮人刷盘子，晚上去工厂做月饼加工的夜班，一天睡不到四个小时。

文欣有次放学，路过姐姐打工的饭店，站在马路对面。看着文珊坐在门口的小马扎上，

面前摆着一个巨大的，污浊不堪的水盆，泡着满满一盆油腻的盘子。烈日当头，

晒得地面发烫，文珊的额头上全是汗，头发黏在脸上，手泡在水里，一遍又一遍地刷。

手指泡得发白起皱，连手腕都过敏发肿。文欣攥紧了口袋里仅有的五毛钱，

想去旁边的批发店买一根冰糕给文姗送过去。可她不敢。一根冰糕五毛钱，

够她们姐妹买两个白馒头，足够凑合一顿饭了。她太清楚姐姐了，她几乎可以用脚趾头想到，

文珊会怎么说。她会说：“你吃吧，姐姐不热。”文珊不会怪她乱花钱，但会自责，

会心疼那五毛钱。她不敢那么做…文欣站在太阳底下，第一次恨透了贫穷这两个字。

长期泡在洗洁精里，文珊的手烂了，手指缝长满水泡，一碰水就钻心地疼。皮肤一层层蜕皮，

惨不忍睹。文欣攒了好久的零花钱，给她买了药膏，转头就被文珊退了，

买了两份热干面回来改善伙食。“药膏太贵了，忍忍就好，给欣欣买好吃的。

”文欣每次放学回家，都会靠在门外的墙上。思绪飘的很远，她在想，钱到底有什么魔力，

要让人这么痛苦。为什么穷，能把人逼成这样。她甚至幻想过，去偷，去抢，

把别人的钱包抢过来，这样姐姐就不用这么累了，便会少受点累。但她没有那么做，她不敢。

她知道，如果她走了歪路，姐姐所有的付出，都会变成一场空。只有这时候，她才知道，

文珊在她生命中承担着一个什么样的角色。是天，地，和唯一的光。如果没有姐姐，

她会做什么呢？是不是成为一个街头小偷？一定会吧！然后呢？

然后…然后一辈子在听到警笛长鸣时，仓皇逃跑。和什么人打交道呢？哦！

当然是地痞流氓了，那时他们一定是同类。是社会的垃圾吧。

3.文珊后来又找了一份保姆的工作，包住。每月工资比打两份工高，

只需要打扫卫生、做饭、带主人家照顾婴儿。日子总算有了一点点起色。她省吃俭用，

把每一分钱都攒下来，给文欣交学费，买书本。自己却常年穿旧衣服，出门再在外，

还是连根五毛钱的冰棒都不舍不得买。这样的日子维持了两年多，直到今天。

文珊把留了近十年的长发，卖了1200元给自己买了条红裙子结束。

文欣也已经到了冲刺阶段，还有半学期就要高考了。而她没有一点紧张感，

重复着枯燥无味的生活。只有文珊会特别开心的在餐桌上，一遍一遍的说：“真好！真好！