继母，野跪灵堂夜。递杯，
攥腕：“得真像。”娶。婚夜吻着锁骨，
叫却继母名字。笑着应，指尖划过喉结——，当祸，
亲拔掉继母氧管。.灵堂设老宅正。野跪里，从傍跪到夜，
脊背直得像***里柄剑。孝衬得个愈清瘦，
侧摇曳烛里忽忽，像尊落雕塑。端着到侧，站儿，
没。“点。”把杯子递过。像才察，珠迟缓转，
落，目很空，没焦点，穿过望着某个方。没躲，任着。
目渐渐聚拢，落眉之，许久，伸，接杯子，指尖腕，
凉得像冰。“得真像。”。音哑，夜么都没，
么都没，第句话，句。没答。把杯，放杯子，
又转回望着棺。站，着颈，着孝隐约透脊骨轮廓，
烛，子跟着晃。里数：、、。没再回。，
野娶。婚礼很简单，继母刚过世久，宜铺张。点点，
穿条珍珠缎面裙，挽起，民政局拍张照。照片里微微侧着，
像坠，又像么都没。婚夜，宾客散尽。老宅恢复平，
沿，见浴，脚步，然音。没灯，
从纱透，板铺层。蹲，仰起，
个姿势让显得些脆，像灵堂里个。“怕吗？”问。摇。
抬，指腹擦过眉骨、睑、梁，最唇角。作得像碰件易碎品。
然吻。个吻很，带着荷膏，嘴唇干燥而凉，涩试探，
像初尝禁果。唇移到侧，到呼吸灼。然叫个名字。
名字。“……姐。”姐，沈，继母。微微僵，只瞬，
沉浸某种里，并没察。没推。遍遍唤着个名字，
嘴唇沿着颌线向，吻过锁骨，里流连。把埋颈窝，
像溺抓最根浮。抬起，指尖划过喉结。颤。“。
”应。音很，很柔，递杯样。收紧臂，
把更拥怀里，概以为，某种慰藉，容，
个样被困往事里。。里，沈每菜，
话语调，微微偏角度。对着镜子练过无数遍，
直到镜个眉举止，记忆里继母叠。娶。娶个子。
正。.野第次见面，。岁，
父亲带着个女回，让叫“姨”。女很，穿旗袍，乌挽成髻，
颈子修。蹲与平，握，掌干燥而。“，”，
“以照顾。”睛像盛着汪，么都能照见，么都照见底。
父亲个娶。邻里都老祖积德，老婆还能续样个美，
父亲笑，眉里带着些曾见过满。把沈当珍宝供着，
买最好料首饰，却从问。沈栋宅子里像个客。侍弄，
煮茶，待每个都礼，却隔着层见距。父亲试图亲，
顺从；父亲落，也坦然。像面镜子，照所欲匮乏，
而自己么也没。只对，偶尔越过界限。岁病，
烧退。父亲谈，话里嘱咐沈送医院，语公事公办。沈应，
放话却没。边，用毛巾敷额，遍遍换。烧得迷糊，
见哼支曲子，调子很老，像从很方飘。迷迷糊糊睁，
见。烛眉柔，嘴角噙着点淡淡笑，
种礼节性、礼貌笑，而真实、属于自己。现，没躲。
“……”哑喊。应，握。只很凉。“吧，”，
“儿。”闭。之很里，常常到个夜，
总空落落，仿佛丢么再也回。沈嫁第，野。
父亲表兄孩子，父母双，辗转被接到老宅。候岁，瘦得像根竿，
包带子斜挎肩，站肯。父亲让叫“婶婶”，咬着嘴唇，吭。
沈蹲。么也没，只着，然伸，掌朝，等握。
野盯着只，半晌，把自己放。从起，便跟。
谁都能依恋，失父母，被塞陌宅院，接双柔。
把双当作全部岸。父亲很，面，酒局，别女。
沈闻问，复守着座宅子，种，，照顾两个孩子。野岁，
父亲醉酒打碎只瓶。只青瓷瓶，沈从娘带，唯件属于。
碎片溅，蹲捡，指被割破，血珠沁。野冲候，
父亲已经。跪沈面，用自己袖捂伤，抖。沈抽回。
“没事，”，“碎都碎。”野跪原，着眶。没。考，
填报千里。沈替收拾李，叠好件件衬衫，放罐自制酱菜。
野站边，忙碌。“暑假记得回，”也抬，“。”应。
临，站很久。沈送到院，像平常样笑着，
些“好好”“注”之类话。野着，垂着睛，紧紧攥着李箱拉杆。
几步，忽然，回。“婶婶。”沈站晨里，未挽，披肩，
抬。张张嘴，么，最只：“。”点点。转。
最次叫“婶婶”。用尽所称呼，唯独再叫两个字。
.父亲野。肌梗塞，抢救无效。另个女公寓里倒，
救护到已经没息。沈接到话，平完，“”，然挂断。
夜里，很。起，见个堂，没灯，映着，
像蒙层。边站很久，始终没，也没哭。葬礼第，
把叫到里。“，”，“还，以还。”么，
只着。儿，音很：“如果里，就。”“呢？
”笑笑，没回答。第次得，其实已活。父亲，宅子空。
野毕业回，老宅附份作，每往返。沈还样，种，煮茶，
与隔着层。只始常常神。候，就个午，
么也，只望着庭院某处。野班回，站儿，回，
也。种默像堵，隔者与者。才，候已经病。
瞒着所，没医院，没药，只复消瘦。野问舒，
摇只没好。应该打定主。只没到，
个夜独自。祸没目击者。夜如注，
撞郊公护栏，翻沟里。被现，已经昏迷，救护把送ICU，
靠呼吸维持着微命征。野赶到医院，浑都湿透。站ICU，
隔着玻璃里面个，言，护士让签字，握着，指僵很久。第夜里，
沈氧管被拔掉。医自己识模糊扯掉，值班护士现，
已经没。急救无效，凌晨点，宣告。野没质问任何，
太平，从到亮。廊另着，着，
肩膀微微佝偻，像个忽然苍老岁老。过，脚却像根。
站里，见自己平稳呼吸。常常见个夜。医院廊亮着惨灯，
空里消毒，推ICU，脚步浮浮。沈躺里，面平，
像着，仪器规律嘀嘀响着，波浪屏幕缓缓起伏。到边，。
呼吸很，睫毛，只曾经握过无数次搭被沿，指纤瘦。
边。“姨，”叫，“。”没应，
再也见。伸，握指，凉，比夜里敷额毛巾还凉。
“教过，”，“为自己活着。”，依然，
即便昏迷也舒展眉。“过，”继续，“命捡回，
守边照顾候，就，世总算乎。”顿顿。“命，
没替捡。”没回答。仪器依然嘀嘀响着。放。然站起，
伸，握根透氧管。很细，很，稍微用力就捏扁。没犹豫。
沈第，成太太。婚夜个吻结束，搂着，眉依然拧着，
侧过，借着。今岁，鬓边已经几根。