他的外卖备注放门口，不用敲门

“放门口，不用敲门。”我盯着老公手机上的外卖备注，愣了三秒。

收货地址：滨江花园7栋2单元1803。我家住城东，翠苑小区。滨江花园在城西，

开车要四十分钟。他什么时候在城西点过外卖？我往上翻了翻订单记录。

一条、两条、十条、三十条……全是同一个地址。最早的一条，是三年前。1.我叫苏棠，

今年三十二岁，结婚五年。发现那条外卖备注的时候，是周六下午。老公陈维去书房打游戏，

手机落在沙发上。屏幕亮了一下，

是外卖软件的推送：您有一张满50减20的优惠券即将过期。我本来没想动他手机。

我们结婚五年，从来不查对方手机。这是他定的规矩，说什么“互相信任是婚姻的基础”。

我信了。但那天，鬼使神差的，我点开了那个推送。然后就看到了那条订单记录。

滨江花园7栋2单元1803。备注：放门口，不用敲门。我第一反应是，他点错地址了。

然后我往上翻。同一个地址。几十条订单。时间跨度，三年。我坐在沙发上，手指有点发抖。

冷静。我告诉自己，冷静。可能是朋友家。可能是同事需要帮忙。

可能……有什么合理的解释。我又往上翻了翻订单详情。周二，158块，日式定食。周四，

203块，刺身拼盘。周日，89块，网红蛋糕。再往前——牛排，人均200。海鲜，

人均180。下午茶，人均75。我愣住了。陈维给自己点外卖的时候，吃的是沙县小吃。

他给我点外卖的时候……等等，他给我点过外卖吗？我想了想，想起来了。上个月我加班，

他给我点了一份兰州拉面，15块。我说：“怎么不点个好点的？”他说：“你就加个班，

吃那么好干嘛？浪费。”15块的兰州拉面，是浪费。158块的日式定食，点给谁？

书房传来他打游戏的声音。“别送别送！傻逼队友！”我深吸一口气，把手机放回原处。

然后我拿出自己的手机，打开地图，搜了那个地址。滨江花园。高档小区，均价4万一平。

7栋2单元1803。我查了那个小区的户型图，1803是个两室一厅，大概90平。

如果是租的，月租少说七八千。陈维每个月给我的生活费是2000块。他说，

“家里没什么开销，2000够用了。”房贷4600，我还2300。水电物业网费，

我出。买菜做饭，我来。偶尔他妈来住几天，伺候老人，我的事。我一个月工资8000，

到手6500。扣掉房贷和家用，剩不下什么。他工资15000，花在家里的，

就那2000。剩下的钱去哪儿了？我以前没问过。现在我好像知道答案了。

晚上吃饭的时候，我试探了一句。“老公，你同事是不是有人住滨江花园？

”陈维夹菜的筷子顿了一下。“嗯？怎么突然问这个？”“没什么，我同事说想在那边租房，

问我那边环境怎么样。”“哦。”他又开始夹菜，“不知道，我同事没住那边的。”不知道。

他说不知道。“那你有朋友住那边吗？”“没有。”他抬头看我一眼，“你问这个干嘛？

”“就随便问问。”“吃饭就吃饭，问这些有的没的。”他低头继续扒饭，没再说话。

我也低头。盯着碗里的米饭，忽然没了胃口。他说没有。可他的外卖，三年，几十单，

全是那个地址。谁在说谎？晚上他睡着以后，我又拿过他的手机。他的手机密码我知道，

是他妈的生日。我打开微信，准备搜“滨江”两个字。刚打了一个“滨”，

输入框下面自动跳出来一个联系人。备注名：滨滨。头像是一只卡通小熊。我点进去。

聊天记录被清空了。但有转账记录。一条一条往上翻——2月14日，转账5200，

备注：情人节快乐宝贝。1月1日，转账2000，备注：新年红包。12月25日，

转账1800，备注：圣诞礼物自己挑。11月，10月，9月……每个月都有。少则几百，

多则几千。我往上翻了三年。加起来，少说有四十多万。四十多万。我攥着手机，手在抖。

我结婚五年，他没给我转过一分钱。过年过节，他说“老夫老妻了，还搞这些虚的干嘛”。

情人节，他说“商家炒作，别跟风”。我生日，他说“你想要什么自己买，我给你报销”。

我买了一条300块的裙子，他嫌贵，说“你又不出门，买这么贵干嘛”。300块，太贵。

5200块，情人节快乐宝贝。我忽然觉得有点想笑。或者，有点想吐。2.第二天，

我请了假，去了滨江花园。我没有告诉陈维。我说公司临时有事，让他自己解决午饭。

他“嗯”了一声，头都没抬。滨江花园很漂亮。绿化好，物业好，

门口保安还穿着整齐的制服。我在小区外面的奶茶店坐了一上午。下午两点，

我看见一个女人从7栋出来。二十五六岁，长头发，穿着一条碎花连衣裙。

手里拎着一个纸袋，看标志是那家我收藏了很久但一直舍不得买的甜品店。一份蛋糕，

168块。她走到小区门口的快递柜，取了几个包裹。我眼尖，

看见其中一个盒子上的logo。香奈儿。她抱着包裹往回走，路过我的时候，

我闻到了香水味。很好闻。我不懂香水，但我知道好闻的香水不便宜。我继续坐在奶茶店里。

下午四点，一个外卖小哥骑着电动车进了小区。二十分钟后，他出来了。我叫住他。“小哥，

7栋2单元1803，是不是有个女孩？长头发？”外卖小哥愣了一下。“你说小孙啊？

是啊，老顾客了。怎么，你认识她？”“哦，我朋友，我来找她。

她男朋友是不是经常给她点外卖？”“对对对！”外卖小哥笑了，“她男朋友对她可好了，

隔三差五就点，全是好东西。那个日料店你知道吧？人均150那个，

我一个月给她送好几次。”我笑着点头。“她男朋友人挺好的，是吧？”“是啊，

上次我去送餐，正好碰到他在那儿，还给我塞了包烟。三十多岁吧，看着挺精神的。

”三十多岁。陈维今年三十四。“谢谢小哥。”“没事儿。”我回到车上，坐了很久。

然后打开手机，搜索了那个地址的租房信息。滨江花园7栋，两室一厅，精装修，

月租8500。陈维每个月工资15000。给我生活费2000。给她租房8500。

剩下4500，他自己花。怪不得他说没钱。怪不得他说要省着点。原来不是没钱，

是钱花在别处了。我又搜了搜“小孙 滨江花园”，没搜到什么。

但我在一个相亲帖子下面看到了那张卡通小熊的头像。她的ID叫“孙甜甜”。

帖子是两年前发的，内容是：25岁，本科，私企文员，想找一个靠谱的男朋友。靠谱。呵。

我看了看她的其他帖子。半年前，她发了一张包包的照片，配文是：男朋友送的，好喜欢！

香奈儿经典款，官网价格23800。我又想起我那条300块的裙子。“你又不出门，

买这么贵干嘛？”23800的包，好喜欢。300块的裙子，太贵。我坐在车里，

忽然不知道该笑还是该哭。结婚五年。我以为我们是最普通的夫妻。他赚钱养家，

我操持家务。他不浪漫，但也不是坏人。他小气，但“会过日子”。原来不是不浪漫，

是浪漫给了别人。原来不是会过日子，是拿我的日子补贴别人。我靠在座椅上，闭上眼睛。

脑子里乱七八糟的，什么都有。我想起我们刚结婚的时候。他说：“放心，我会对你好的。

”我信了。我想起前年我生病，发烧39度。我说：“能不能请假陪我去医院？

”他说：“你自己去吧，我这边走不开。你一个感冒而已，吃点药就行了。

”我自己打车去的医院，挂号、缴费、拿药、输液。旁边床位的大姐问我：“你老公呢？

”我说：“他忙。”大姐叹了口气，没再说话。后来我才知道，他那天没加班。

他提前下班了。去了滨江花园。因为那天，“滨滨”感冒了。他给她送了药、送了粥，

还陪了她三天。我是怎么知道的？因为那三天，他每天“加班”到十一点才回家。

我当时还心疼他，给他热了牛奶。他喝了，说“还是老婆好”。老婆好。好在哪儿？

好在蒙在鼓里，好在任劳任怨，好在不问不闹？我睁开眼睛，发动车子。不回家。

我去了律师事务所。我要知道，如果离婚，我能拿到什么。3.律师姓周，

是个四十多岁的女人，看起来很专业。我把情况说了一遍。“手机上有转账记录吗？”“有。

”“截图了吗？”“还没有。”“回去截图，所有转账记录、外卖订单、聊天记录，

能截的全截下来。”周律师翻了翻本子，“还有，你们的房产在谁名下？”“两个人的名字。

”“首付谁出的？”“我出了12万，他出了8万。我爸妈赞助了10万。他那边没出。

”“贷款谁还的？”“每个月4600，我出2300，他出2300。”周律师点点头。

“出轨的证据有多少？”“目前只有转账记录和外卖记录，没有实质的……那种。

”“转账47万，持续三年，这个金额够大了。”周律师合上本子，“先收集证据，

回头再说。”我点点头，准备起身。周律师叫住我。“苏女士，你现在是什么想法？

”我愣了一下。“我还没想好。”“如果想离，趁早。时间拖久了，他转移财产更方便。

”“我知道了。”回到家，陈维还没下班。我坐在沙发上，等他。六点半，他回来了。

“今天怎么这么早？”他放下包，“不是说公司有事吗？”“处理完了。”“哦。

”他去洗手，然后坐下来看电视。我看着他的侧脸。三十四岁，有点发福，但还算精神。

这张脸我看了五年。我以为我很了解他。现在我发现，我根本不认识这个人。“老公。

”“嗯？”“我想问你一个问题。”“问。”他眼睛没离开电视。“孙甜甜是谁？

”他的身体僵了一下。很轻微，但我看得清楚。“谁？”“孙甜甜。

滨江花园7栋2单元1803。你的外卖老顾客。”他慢慢转过头，看着我。

“你查我手机了？”“回答我的问题。”“你他妈查我手机？”他忽然提高了声音，“苏棠，

我跟你说过多少次，夫妻之间要互相信任！你查我手机算怎么回事？”我看着他。他在生气。

他在质问我。他被发现了，第一反应不是解释，不是道歉，而是质问我为什么查他手机。

“陈维，我再问你一遍，孙甜甜是谁？”“朋友！普通朋友！”“普通朋友转账47万？

”他愣住了。“你……你怎么知道？”“我查了你三年的转账记录。”我的声音很平静，

“每个月，少则三千，多则八千。情人节5200，圣诞节1800，加起来47万。

这是普通朋友？”“那是借她的！她做生意需要周转！”“借？借条呢？

”“我们之间还要什么借条？”“你借给她47万，不要借条。你给我2000块生活费，

嫌我花得多。陈维，你是不是觉得我很好骗？”“你别在这儿扯！”他站起来，

“我跟她就是普通朋友，你爱信不信！”“那8500的房租呢？也是借的？

”他的脸色变了。“什么房租？”“滨江花园，月租8500。你租的，给她住的。

”他沉默了。“陈维，我给你一个机会，你把所有事情说清楚。”他站在那里，不说话。

一分钟、两分钟。然后他说——“说清楚什么？苏棠，你想离婚就直说，别他妈的审我！

”4.“行。”我说。“那就离婚。”他愣了。“你说什么？”“离婚。你不是让我直说吗？

我直说了。”“你……你这是要挟我？”“我这是告知你。”我站起来，

去卧室拿了一份文件。是下午从律师那儿拿的离婚协议书模板，我已经填好了。“房子，

对半分。首付我出12万加我爸妈10万，你出8万，我占70%，你30%。

或者你补我现金，我把房子给你。”“还贷期间，我还了55个月，你还了55个月，

五五开。”“你转移给那个女人的47万，属于共同财产，我要拿回一半，23万5。

”陈维盯着那份协议书，脸色铁青。“苏棠，你还是不是人？我在外面就交了个朋友，

你至于吗？”“交朋友交出47万？陈维，你当我傻？”“我……”“别解释了，

我没兴趣听。”我把协议书放在茶几上，“你签字，咱们好聚好散。你不签，法院见。

”“你疯了？”他忽然冲过来，一把抓住我的手腕，“苏棠，你别给脸不要脸！

我跟她什么都没有！”“什么都没有？”我甩开他的手，“好，

那我给你看看什么叫什么都没有。”我拿出手机，打开一张截图。是“滨滨”的朋友圈。

配图是一只手，手上戴着一枚戒指。配文是：三年啦，他说明年就娶我。那只手，

指甲修剪得很整齐。那枚戒指，我认识。是陈维妈给他的“传家宝”，

说是留给未来儿媳妇的。我结婚的时候，她说“这个太贵重了，先收着，以后再给你”。

以后。以后是什么时候？原来是给这个女人的时候。陈维的脸白了。

“这……这是……”“你说什么都没有？这戒指从哪儿来的？你妈给的还是你自己买的？

”他不说话。“陈维，你还有什么要解释的？”“我……”“你不用解释了。

”我拿起协议书，“明天去民政局。”他忽然跪了下来。“老婆，我错了。”我低头看着他。

这个男人，三十四岁，膝盖跪在地上，眼睛里有泪花。很可笑。“陈维，你哭什么？

”“我真的错了……我跟她断，我现在就跟她断……”“三年了，你现在跟我说断？

”“我发誓，我真的不跟她联系了……”“你三年前也发过誓，你说你会对我好的。

”他愣住了。“那个誓，你遵守了吗？”他不说话。“我发烧39度，你让我自己去医院。

她感冒，你请假陪三天。”“我想点个好点的外卖，你说浪费。你给她点的外卖，

人均150。”“我买条300块的裙子，你嫌贵。你给她买的包，23800。

”“我妈来住三天，你黑脸。你给她父母买按摩椅，8000块。”“陈维，

这就是你对我好的方式？”他跪在地上，嘴唇哆嗦，说不出话。我蹲下来，平视着他。

“你知道最让我恶心的是什么吗？”“不是你出轨，不是你花钱，不是你骗我。

”“是你骗完我，还要教育我‘老夫老妻了不用搞那些虚的’。”“你一边对我抠门，

一边对她大方，还要我感恩戴德觉得你‘会过日子’。”“你把我当傻子，当保姆，

当冤大头。”“陈维，你配吗？”5.那天晚上，陈维没再求我。他收拾了几件衣服，

去了客房。我躺在床上，一夜没睡。脑子里反反复复就是那几个数字——47万。3年。

8500一个月。23800的包。5200的红包。

然后是另一组数字——2000的生活费。15块的兰州拉面。300块“太贵”的裙子。

我不知道该哭还是该笑。第二天早上，我起来的时候，陈维已经出门了。

桌上放着一张纸条：今天加班，晚点回来。加班？我冷笑一声。

他大概是去跟那个女人商量对策了。我也没闲着。打开他的电脑，翻了翻银行流水。

他的工资卡，每个月15000准时到账。转给孙甜甜的，平均每个月4000-5000。

转给房租的，每个月8500。给我的，每个月2000。他自己剩下的，

每个月不到1000。所以他才天天喊穷，天天说要省着点？因为钱都花在那边了。

我又翻了翻他的信用卡账单。去年12月，买了一个2万3的包。今年2月，

买了一条8000块的项链。今年5月，买了一套3000多的护肤品。收货地址，

全是滨江花园。我的生日是3月。去年他送我什么？一顿火锅，人均98。

他还说：“过生日嘛，咱们奢侈一把。”98块，奢侈一把。23800块，好喜欢。

我关掉电脑，给周律师打了个电话。“周律师，我决定了，起诉离婚。”“好。

证据收集得怎么样？”“都截图了，转账记录、外卖订单、朋友圈截图，还有他的银行流水。

”“那个女人的信息呢？”“叫孙甜甜，25岁，在一家私企上班。”“好，

我这边准备材料。你最近先别跟他有财务上的往来，也别签任何文件。”“明白。

”挂了电话，我坐在沙发上，发了会儿呆。五年了。我以为我的婚姻虽然不浪漫，

但至少是安全的。我以为我的老公虽然抠门，但至少是忠诚的。现在我知道了，

我什么都没有。我有的只是一个假象。一个精心维护的假象。他在外面风花雪月，

回家扮演“顾家好男人”。他让我省吃俭用，自己大手大脚养着别人。他骗了我三年。

如果不是那条外卖备注，我可能还会被骗更久。我想起那句话——“放门口，不用敲门。

”为什么不用敲门？因为那是他们的“家”。因为她有钥匙。

因为那里有他的睡衣、他的牙刷、他的一切。而我呢？我是外人。晚上八点，陈维回来了。

他看起来很疲惫，但眼神里有一种说不清的东西。“老婆，我想跟你谈谈。”“谈什么？

”“我跟她已经断了。”他坐下来，“我今天去找她了，跟她说清楚了。”“说清楚什么？

”“说我要回归家庭，不能再跟她来往了。”我看着他。“所以呢？”“所以，