静敏星缘深空72小时的心动注定

1 守夜人的致命直觉警报声短促地响了三下，随即熄灭。越致敏从浅眠中惊醒，

下意识地瞥了一眼悬浮在视野角落的荧光绿数字：04:27 ST空间站时间。

睡眠舱壁散发着柔和的蓝光，模拟着地球拂晓前的微曦。他抹了把脸，驱散残存的睡意，

指尖划过冰冷的合金舱壁，启动了每日例行的全系统扫描。

“天穹号”空间站如同沉睡的巨兽，在近地轨道上平稳运行。越致敏是它的“医生”，

或者说，是它庞大躯体里最细心的守夜人。他套上印着深蓝徽标的制服，

穿过连接主控舱的狭长通道。零重力环境下，

他的动作带着一种经过长期训练形成的、近乎本能的流畅，脚尖在舱壁轻轻一点，

身体便无声地滑向主控台。主控舱的环形屏幕亮起，无数数据流瀑布般倾泻而下。

越致敏的目光像探针，精准地扫过每一行跳动的字符：能源核心输出稳定在98.7%，

姿态控制系统微调矢量小于0.001度，

辐射屏蔽层读数全绿……一切都在最优参数范围内运行，安静得近乎完美。

这是“天穹号”的常态，也是他工作的意义——确保这远离地球三万公里的钢铁家园，

如同瑞士钟表般精密无误。他调出旅行舱段的实时监控面板。

几十个代表不同舱室的绿色光点整齐排列，象征着安全与稳定。手指在虚拟键盘上快速敲击，

调取过去十二小时的生命维持系统日志。

空气成分、温度、湿度、压力……数据流平稳得像一条直线。他的指尖划过屏幕，

准备关闭页面。就在那一瞬间，视网膜捕捉到一丝几乎可以忽略的异样。

TC-207舱的氧气循环速率曲线，在平滑的绿色背景上，出现了一个极其微小的凹陷。

数值：99.7%。比标准值低了0.3%。0.3%。在浩瀚的数据海洋里，

这无异于一颗尘埃。系统没有触发任何警告阈值，状态灯依旧是令人安心的绿色。

可能是传感器瞬时误差，也可能是某个过滤单元的微小波动。按照规程，

这种级别的偏差甚至不需要记录在案。但越致敏的手指停住了。

一种长期与复杂系统打交道培养出的直觉，像一根细小的刺，扎了他一下。

他重新调出TC-207的独立数据流，放大时间轴。那个凹陷清晰地显示出来，

持续时间约三分钟，随后恢复了正常。没有后续波动。他皱了下眉。旅行舱TC-207，

一个普通的短途休眠乘客舱。乘客信息随即弹出：媪静，女性，27岁，

目的地——火星中转站。休眠状态：已唤醒，等待抵达。

出于一种混合着职业习惯和莫名不安的心理，他点开了TC-207的实时舱内监控。

画面亮起。舱内光线柔和，模拟着地球黄昏的暖色调。一个年轻女子侧对着镜头，

坐在悬浮座椅上。她穿着舒适的浅灰色旅行服，乌黑的长发松松挽在脑后，

几缕碎发垂在白皙的颈侧。她手里捧着一块轻薄的光子阅读板，

屏幕的微光映着她专注的侧脸。她的手指偶尔在屏幕上滑动，翻动书页，

姿态安静得如同画中人。舱内的一切都显得井然有序，没有任何异常迹象。

越致敏的目光从她身上移开，扫过舱内环境。空气循环口的指示灯是稳定的绿色，

温度计显示着宜人的22摄氏度。看起来，一切正常。那个0.3%的波动，

似乎真的只是系统的一个微小“哈欠”。他松了口气，准备关闭监控画面。然而，

就在他的手指即将触碰到关闭按钮时，

眼角的余光瞥见了监控画面角落的一个小窗口——那是舱体外部姿态监控的缩略图。

那代表TC-207舱体姿态的蓝色三角图标，其指向，与预设的轨道坐标轴之间，

出现了一个极其微小的、几乎难以察觉的夹角偏移。越致敏的心脏猛地一跳。

他立刻调出全尺寸的姿态监控图，手指飞快地输入指令，

调取TC-207的实时轨道参数和推进器日志。屏幕上的数据飞速滚动、比对。几秒钟后，

果冰冷地显示在主屏幕上：警告：目标舱体 TC-207 已检测到非指令性轨道偏移。

偏移量：0.018度持续增加中。推进器系统：无主动点火记录。

与主飞船相对距离：正在增加。初步判定：救生舱脱离程序已启动非授权状态。

监控画面里，媪静似乎被书中某个情节吸引，嘴角微微弯起一个恬静的弧度。

她调整了一下坐姿，将一缕滑落的发丝拢到耳后，目光始终没有离开手中的阅读板。

她完全沉浸在自己的世界里，对窗外那片深邃的宇宙中，

她所乘坐的“救生舱”正悄然脱离母船，滑向未知的黑暗深渊，毫无察觉。

前的平静假象越致敏盯着屏幕上那个代表TC-207的、正在缓慢远离主飞船的红色光点，

又看了看监控画面里那个安静阅读的身影，一股寒意无声无息地爬上了他的脊背。主控舱里，

只有仪器运转发出的低沉嗡鸣，和他自己骤然变得清晰的心跳声。

主控舱里冰冷的嗡鸣声似乎被放大了无数倍，敲打着越致敏的耳膜。屏幕上，

代表TC-207的红色光点，像一滴渗出的血珠，

正缓慢而坚定地远离“天穹号”庞大的绿色轮廓。监控画面里，媪静依旧沉浸在阅读中，

浑然不觉自己正被寂静的宇宙推向深渊。0.3%的氧气循环速率下降。

0.018度的轨道偏移。非授权脱离程序启动。这些冰冷的数字在越致敏脑中疯狂碰撞，

拼凑出一个令人窒息的事实——TC-207救生舱，正在脱离主飞船，并且，

它的生命维持系统很可能出了问题。他强迫自己冷静下来，手指在虚拟键盘上化作一片残影。

调取TC-207的完整系统日志，深入底层代码层进行交叉验证。

轨道偏移数据被反复计算，每一次结果都冷酷地指向同一个结论：分离正在进行，

且速度在微不可查地增加。推进器系统日志干净得诡异，没有任何主动点火记录，

这意味着脱离并非操作失误，而是某种更深层、更隐蔽的系统故障或……指令。

他深吸一口气，点开了生命维持系统的实时监控子项。氧气浓度：99.4%，

仍在缓慢下降。二氧化碳过滤效率：98.1%，低于基线。舱内压力：稳定，

但那是封闭系统的假象。最关键的，

是能源读数——备用电池的消耗曲线出现了一个异常陡峭的坡度，远超正常待机模式。

救生舱的设计初衷是紧急脱离后依靠自身系统维持生存，等待救援。但现在，

它就像一个被提前弹出、燃料不足且引擎失灵的逃生舱，正带着唯一的乘客，

滑向氧气耗尽、能源枯竭的终点。冷汗浸湿了越致敏的后背。他必须立刻联系上她。

“天穹号”通讯协议有严格规定。所有与乘客舱的直接通讯，必须经由中央通讯枢纽中转，

并记录在案。这是为了确保信息的统一管理和避免干扰。但现在，每一秒都弥足珍贵。

绕过中央通讯，直接接入TC-207的内部通讯线路，是严重的违规行为，

足以让他丢掉这份工作。越致敏的目光再次扫过监控画面。媪静似乎读到了什么有趣的地方，

唇角弯起一个极浅的弧度，指尖轻轻划过光子阅读板。那份置身事外的宁静，像一根针，

刺破了他心中最后一丝犹豫。他调出底层指令窗口，

手指带着一种近乎决绝的力度敲入一串冗长的权限代码。屏幕闪烁了一下，

通讯状态栏的“待机”变成了红色的“直连中”。“TC-207乘客舱，

这里是‘天穹号’主控舱技术员越致敏。收到请回答。”他的声音通过内部线路，

清晰地传入那个安静得可怕的舱室。监控画面里，媪静的身体几不可察地顿了一下。

她抬起头，那双沉静如水的眼眸带着一丝被打扰的茫然，望向舱内通讯面板的方向。

她放下阅读板，动作依旧从容不迫。“收到。我是媪静。”她的声音透过扬声器传来，平稳，

清晰，甚至带着一丝温和的询问，“越技术员，请问有什么事吗？我的抵达时间似乎还没到。

”她的镇定，远远超出了越致敏的预料。没有惊慌，没有质问，只有一种近乎超然的平静。

这反常的反应让他心头一紧，但此刻无暇深究。“媪静女士，

”他尽量让自己的语气保持平稳，语速却不由自主地加快，

“我检测到您的舱体出现了严重异常。TC-207救生舱已启动非授权脱离程序，

目前正在远离‘天穹号’。同时，您的生命维持系统数据显示，氧气循环效率正在下降，

备用能源消耗异常。情况非常紧急。”屏幕上的影像清晰地捕捉到了媪静的反应。

她那双沉静的眼眸微微睁大了一瞬，长长的睫毛颤动了一下，像受惊的蝶翼。但仅仅是一瞬。

她的目光迅速扫过舱内环境，似乎在确认他话语的真实性。没有尖叫，没有慌乱的动作，

她只是下意识地挺直了背脊，放在膝盖上的手，手指微微蜷缩了一下。“我明白了。

”她的声音依旧平稳，只是多了一丝紧绷的质感，“我该怎么做？

”她的反应再次让越致敏感到意外。这种近乎本能的冷静，在生死关头显得尤为珍贵。

“请保持镇定，待在座位上，系好安全带。我正在尝试解决问题，并请求救援。

”他快速说道，“我会保持通讯畅通，有任何变化我会立刻通知您。”“好的，越技术员。

”她点了点头，伸手拉过旁边的安全带，动作稳定地扣好，“我等你消息。

”3 违规救援孤注掷结束直连通讯，越致敏立刻切回中央通讯频道，

接通了空间站主管办公室的紧急线路。屏幕亮起，主管王振那张严肃刻板的脸出现在画面中，

背景是井然有序的办公室。“王主管，TC-207救生舱发生非授权脱离，

生命维持系统出现故障迹象，情况危急！乘客媪静仍在舱内，请求立即启动紧急救援预案！

”越致敏语速飞快，将关键数据和初步分析报告同步传输过去。王振皱着眉头，

手指在面前的虚拟屏幕上快速滑动，查阅着越致敏传来的信息。他的表情没有太多变化，

只是眉头锁得更紧了些。“致敏，”王振的声音带着一种惯常的、试图安抚下属的腔调，

“系统数据显示，TC-207的轨道偏移量极小，生命维持读数虽有波动，

但仍在安全阈值内。‘天穹号’的传感器阵列最近在进行例行校准，

不排除是局部信号干扰或系统误报。你知道的，这类误报每年都有几起。”“王主管，

这不是误报！”越致敏的声音拔高了几分，带着压抑不住的焦灼，“我进行了底层数据核查，

轨道偏移在持续扩大，氧气浓度和能源消耗曲线都指向系统故障！乘客就在舱内，

我们只有72小时的黄金救援时间！”“冷静点，技术员。”王振的语气变得严厉，

“启动紧急救援预案需要空间站安全委员会的集体决议，需要评估风险，需要协调资源！

不能因为你个人的一次‘直觉’就动用宝贵的救援力量。继续密切监控，

每十分钟向我汇报一次详细数据。如果情况确实恶化到触发自动警报阈值，

委员会自然会启动预案。在此之前，按规程操作，不要擅自行动。”屏幕暗了下去，

通讯被单方面切断。主控舱内只剩下仪器运行的嗡鸣，以及越致敏自己粗重的呼吸声。

他看着屏幕上那个越来越远的红色光点，监控画面里，媪静安静地坐在座椅上，

目光投向舷窗外那片深邃无垠的黑暗，侧脸在柔和的光线下显得异常沉静。

王主管冰冷的“系统误报”四个字，像一块巨石压在他的胸口。按规程？等待自动警报？

等到警报触发时，TC-207恐怕早已飘到救援力量难以企及的地方，

舱内的氧气也所剩无几。他猛地一拳砸在冰冷的合金控制台上，指关节传来一阵刺痛。

目光扫过主控台下方一个不起眼的物理开关，旁边标注着“备用救援舱手动授权”。

那是一个只有在主系统完全失效时才会启用的最后手段。红色的警报灯，

无声地映亮了他眼中翻涌的决绝主控舱冰冷的空气凝固在越致敏的呼吸里。屏幕上，

代表TC-207的红色光点正以一种缓慢却不容置疑的速度，

滑向代表“天穹号”的绿色轮廓之外那片代表未知与危险的深黑区域。监控画面中，

媪静依旧保持着那个望向舷窗外的姿势，侧影沉静，仿佛只是在进行一次普通的星际观光。

王振那句“系统误报”像淬了冰的针，扎在他紧绷的神经上。时间，是此刻最奢侈的东西。

72小时的黄金救援期，每一分每一秒都在无声流逝。等待安全委员会的冗长流程？

等待那可能永远不会触发的自动警报？

致敏的目光死死锁在主控台下方那个不起眼的物理开关上——“备用救援舱手动授权”。

它的存在，本身就是对极端情况的预案，是规则之外的一条生路。而现在，

规则本身成了最大的障碍。指关节的刺痛感还在，那是刚才砸在控制台上的余韵。

这痛感反而让他混乱的思绪清晰起来。他深吸一口气，胸腔里翻涌的决绝压倒了所有犹豫。

他迅速调出空间站结构图，指尖在虚拟屏幕上划动，

锁定备用救援舱的位置——位于空间站最外侧的应急发射坞，一个几乎被遗忘的角落。

行动必须快，且隐秘。王振的指令是“按规程操作，不要擅自行动”，

这意味着主控舱的任何异常操作都可能被记录并触发警报。越致敏的手指在键盘上飞快敲击，

一串串指令代码无声地流淌。他绕开了主系统的监控日志，利用底层权限，

模拟了一段正常的系统自检进程，为自己争取了大约十五分钟的操作窗口。这十五分钟，

是他和媪静唯一的生机。他猛地从座椅上弹起，动作快得像一道影子。没有走常规通道，

他熟练地推开主控舱侧壁一块不起眼的检修面板，钻进了狭窄的维修管道。

管道内弥漫着金属和冷却剂混合的冰冷气味，他手脚并用，

在黑暗中凭着记忆和管道壁上微弱的指示灯快速爬行。汗水浸湿了他的额发，黏在皮肤上，

每一次急促的呼吸都在狭窄的空间里回荡。十分钟后，他从一个通风口滑出，

落在应急发射坞冰冷的金属地板上。这里空旷、寂静，只有应急指示灯散发着幽绿的光芒。

一艘流线型的银灰色小型救援舱——“隼鸟号”，静静地停泊在发射架上，

像一头蛰伏的猛禽。舱体上覆盖着一层薄薄的宇宙尘埃，显示出它久未启用的状态。

越致敏冲到控制面板前，掀开保护盖，

露出里面的手动授权开关和一个需要输入复杂启动密钥的键盘。他的手指没有丝毫颤抖，

飞快地输入那串早已烂熟于心的冗长密码。系统指示灯由黄转绿，发出低沉的嗡鸣。

救援舱内部系统开始启动，仪表盘灯光次第亮起，如同沉睡的巨兽睁开了眼睛。

他迅速钻入狭窄的驾驶舱，扣好安全带，戴上头盔。舱门在他身后缓缓合拢，

隔绝了外部空间站的一切。主屏幕上，清晰地显示出TC-207的实时位置和轨道参数，

以及一个刺目的倒计时——71小时48分22秒。“隼鸟号呼叫TC-207，媪静女士，

收到请回答。”越致敏的声音通过直连通讯传入救生舱。监控画面里，

媪静的身体明显震动了一下，她迅速转过头看向通讯面板，眼中闪过一丝惊讶，随即是了然。

“收到，越技术员。我在。”她的声音依旧平稳，但多了一丝不易察觉的紧绷。

“我已启动备用救援舱‘隼鸟号’，正在前往你处进行对接救援。请保持通讯畅通，

系好安全带，准备接收对接程序指令。”越致敏一边快速设定航线，一边简洁地告知情况。

“明白。谢谢你，越技术员。”媪静的声音透过通讯器传来，带着一种沉甸甸的信任。

4 心跳触碰绝境升温“隼鸟号”尾部推进器喷吐出幽蓝的火焰，脱离了发射架，

像一颗银色的子弹，射向黑暗的宇宙深处，追逐着那个代表生命的红色光点。

越致敏全神贯注地盯着导航屏幕，双手紧握操纵杆，感受着飞船加速带来的推背感。舷窗外，

是浩瀚无垠的星海，冰冷而壮丽，此刻却只映照着他眼中唯一的焦点——TC-207。

对接过程远比预想的艰难。当“隼鸟号”终于接近到足以进行机械臂捕获的距离时，

TC-207微小的轨道偏移在近距离被放大，变得难以捉摸。

越致敏小心翼翼地调整着姿态，试图让救援舱的对接环与救生舱的接口完美契合。

“角度偏差0.5度，横向速度差每秒0.03米…稳住…”他低声自语，

额角渗出细密的汗珠。就在对接环即将触碰到TC-207接口的瞬间，

一阵微弱的、不规则的震动突然从“隼鸟号”船体传来。警报灯毫无征兆地亮起！

主屏幕上跳出一条刺目的信息：“机械臂液压系统压力异常！对接程序中断！

”越致敏的心猛地一沉。他立刻查看故障诊断报告——机械臂主液压管路出现不明泄漏，

压力骤降，导致用于精确定位和锁紧的伺服机构失效。没有机械臂的辅助，

仅靠飞船自身的姿态控制发动机，根本无法完成如此精细的对接操作。“隼鸟号报告，

对接失败。机械臂液压系统故障。”他的声音带着一丝压抑的挫败感，

通过通讯器传到TC-207。监控画面里，媪静一直紧盯着对接过程的屏幕，

此刻她的眉头也微微蹙起。“故障原因是什么？”她问道，语气中没有慌乱，

反而带着一种探究的意味。“初步诊断是液压管路泄漏，具体位置不明。

需要时间排查和修复。”越致敏快速调出机械臂的结构图，试图找出可能的泄漏点。

时间一分一秒地流逝，倒计时无情地跳动着。就在这时，媪静的声音再次响起，

带着一丝迟疑：“越技术员，我这边…氧气浓度的下降速度好像比之前快了一些。

”越致敏立刻调取TC-207的生命维持数据。果然，

氧气浓度曲线下降的斜率变得陡峭了。“怎么回事？你舱内有什么变化吗？

”“没有大的动作，”媪静思索着，“只是刚才对接震动时，

我感觉舱内空气似乎…更闷了一点？而且，我注意到角落里那盆作为环境监测样本的苔藓蕨，

叶片边缘有些发暗卷曲，这通常是二氧化碳浓度偏高或者氧气不足的早期征兆。

”她的话像一道闪电划过越致敏的脑海。

应…氧气浓度下降加速…对接震动…他猛地将目光投向TC-207的氧气循环系统结构图，

一个被忽略的细节瞬间清晰起来！“我明白了！”他的声音带着一丝激动，

“TC-207的氧气循环系统，主过滤器和备用过滤器之间有一个联动阀门！

那个阀门在剧烈震动时，可能会因为内部结构应力产生微小的形变或位移，导致密封不严！

这样，本该被过滤掉的二氧化碳和其他杂质，就可能通过缝隙重新混入循环气流，

不仅降低了氧气浓度，还会增加系统的负担，导致循环效率进一步下降！

”媪静提供的生物样本反应，完美地佐证了他的推测！这个阀门的问题极其隐蔽，

常规系统自检很难发现，尤其是在非剧烈撞击的情况下。刚才对接失败的震动，虽然轻微，

却恰好成了压垮骆驼的最后一根稻草。“媪静女士，我需要你帮忙！”越致敏语速飞快，

“你能找到位于舱壁左下角，靠近生命维持主控面板的那个方形检修盖吗？打开它，

里面应该有一个手动调节阀！我需要你尝试顺时针旋转它四分之一圈，

看看能不能重新压紧那个联动阀门！”“好的，我试试。”媪静没有丝毫犹豫，解开安全带，

飘到指定位置，费力地拧开检修盖。里面是错综复杂的管线和阀门。

她凭借越致敏的远程指引，准确地找到了那个不起眼的调节阀，用尽力气，

小心翼翼地转动了四分之一圈。几秒钟后，TC-207的生命维持数据刷新了。

氧气浓度下降的曲线，奇迹般地恢复了之前的平缓坡度！“成功了！氧气浓度稳定了！

”媪静的声音带着一丝如释重负的欣喜。越致敏长长地舒了一口气，紧绷的神经稍稍放松。

他看着屏幕上那个沉静而聪慧的女子影像，心中涌起一股难以言喻的感觉。

在生死攸关的技术难题面前，她敏锐的观察力和来自生物学的直觉，竟然成了破局的关键。

他的技术理性为她锁定了故障根源，而她的感性直觉则提供了至关重要的线索和验证。

“做得好，媪静女士。”他的声音里带着真诚的赞许，“你帮了大忙。现在，

我得集中精力解决我这边机械臂的问题了。氧气问题暂时缓解，但我们时间依然紧迫。

”他重新将注意力投向“隼鸟号”的故障。

液压系统…泄漏…他脑中快速过滤着可能的解决方案。备用液压油？紧急修补？

他的目光扫过舱内有限的工具和备件。窗外，TC-207静静地悬浮在不远处，

像一颗等待被拾起的星辰。而连接两颗星辰的桥梁，

此刻却因一根泄漏的液压管而变得遥不可及。

液压油特有的刺鼻气味顽固地弥漫在“隼鸟号”狭窄的驾驶舱内，像一层无形的油膜，

黏附在每一次呼吸里。越致敏额角的汗珠已经冷却，留下紧绷的凉意。

刚刚完成对泄漏点的紧急封堵——用高强度密封胶带和金属卡箍勉强捆住了那根破裂的细管。

系统压力勉强维持在最低工作阈值边缘，警报灯虽然熄灭了，

但仪表盘上那微弱跳动的压力读数，如同一个随时可能停止的心跳，昭示着机械臂的脆弱。

每一次尝试细微的姿态调整，都可能让这临时的修补彻底崩溃。“机械臂液压系统暂时稳定，

但非常脆弱，无法承受对接操作的压力。”他对着通讯器汇报，

声音里带着难以掩饰的疲惫和挫败，“我需要重新评估对接方案，可能需要完全手动操作，

风险很高。”,TC-207那边沉默了几秒，媪静的声音才传来，

带着一种刻意的平静：“明白了。氧气浓度目前稳定，但……能源读数有些奇怪。

”她顿了顿，“主能源储备下降的速度，似乎比系统预估的快了大约15%。

我检查了所有耗能设备，没有发现异常负载。”能源异常消耗！越致敏的心猛地一紧。

这绝不是好消息。他立刻调取TC-207的实时能源流数据，复杂的图表在屏幕上滚动。

果然，总能耗曲线呈现不正常的陡峭下降趋势，而各个分系统的耗能却显示正常。

这就像水缸在漏水，却找不到漏点在哪里。“我正在分析数据流，

看看能不能找出……”他的话还没说完，

主屏幕和TC-207的监控画面同时剧烈地闪烁了一下，舱内所有照明瞬间熄灭，

陷入一片绝对的黑暗。只有应急电池驱动的几个关键仪表盘和通讯面板，

还散发着幽幽的绿光，如同黑暗中漂浮的鬼火。“怎么回事？！

”媪静的声音第一次透出明显的惊慌。越致敏的手指在控制台上飞速敲击，调取故障诊断。

“太阳能帆板阵列！主控系统报告……帆板发生未知故障，停止工作！正在切换备用能源！

冷的电子音在死寂的舱内响起：“警告：备用能源仅能维持生命维持系统基础运行12小时。

舱内温度将在30分钟内开始显著下降。”温度骤降！在太空的真空里，失去主动温度控制，

舱体会迅速变成一个冰冷的铁棺材。寒意仿佛瞬间穿透了舱壁，直接渗入骨髓。

越致敏强迫自己冷静下来，快速检查“隼鸟号”自身的状态——还好，

他的太阳能帆板工作正常，但两舱之间尚未建立物理连接，

他无法为TC-207提供能源支持。“媪静女士，TC-207的太阳能帆板阵列故障，

导致主能源中断。备用能源只能维持12小时基础维生，温度会很快下降。

”他尽量让自己的声音听起来平稳可靠，“我正在尝试远程诊断帆板故障原因，

同时寻找可能的解决方案。请立刻穿上所有保暖衣物，尽量保持静止，减少热量散失。

”监控画面在备用电源支持下重新亮起，光线微弱。媪静的身影在画面中移动，

迅速从储物格里翻出厚厚的保温服套在身上，动作利落，

但微微颤抖的手指暴露了她内心的恐惧。她将自己裹紧，蜷缩在座椅里，

只露出一张在幽绿光线下显得格外苍白的脸。“我穿好了。”她的声音透过通讯器传来，

带着一丝不易察觉的颤抖，但很快被她压了下去，“越技术员，我们能修好太阳能板吗？

”“我正在看数据。”越致敏盯着屏幕上TC-207传回的帆板状态报告，眉头紧锁，

“故障点很模糊，系统只报告‘阵列角度锁定失效’和‘电力输出归零’。

可能是驱动马达故障，也可能是控制系统的问题，或者……更糟的物理损坏。

”他深吸一口气，“我需要时间排查，但备用能源的倒计时已经开始。

”舱内的温度下降得比系统预估的还要快。冰冷的金属舱壁仿佛变成了吸热的黑洞，

贪婪地吞噬着每一丝热量。越致敏能看到自己呼出的气息在头盔面罩内凝成短暂的白雾。

TC-207的监控画面里，媪静呼出的白气更加明显，她将自己抱得更紧，

下巴埋进保温服的领口。绝对的黑暗和刺骨的寒冷放大了感官，也侵蚀着意志。

通讯频道里只剩下两人沉重的呼吸声，在寂静的宇宙背景噪音中显得格外清晰。“越技术员，

”媪静的声音忽然响起，打破了令人窒息的沉默，带着一种近乎梦呓般的飘忽，

“你说……火星殖民地的夜晚，是不是也这么冷？”越致敏愣了一下，没想到她会问这个。

“火星地表温度波动很大，夜晚可以低到零下七十多度，比这里冷得多。”他回答，

试图用事实驱散一些恐惧。“零下七十度……”媪静喃喃重复着，声音很轻，

像是在自言自语，又像是在倾诉，“我妈妈就在那里。‘奥林匹斯’基地的医疗中心。

她……她的免疫系统出了问题，一种在火星特殊环境下诱发的罕见病。地球的医疗条件更好，

但她身体太虚弱，经不起星际航行的折腾了。”她的声音顿了顿，似乎在积蓄勇气，

“我这次去，就是想陪陪她。她总在通讯里说，基地的穹顶外面，能看到很漂亮的星空，

比在地球上看更清晰，更近……她说，等我去了，要带我去看火星的日出，说那颜色，

像烧红的铁……”她的声音渐渐低了下去，带着浓重的鼻音，被寒冷和情绪压抑着。

越致敏静静地听着，心中某个坚硬的角落似乎被轻轻触动了一下。他从未想过，

这个在生死危机面前都表现得异常镇定的女子，内心背负着如此沉重的牵挂。

“太空……”越致敏开口，声音有些干涩，他很少谈论自己，“太空很安静。

安静得……让人发慌。有时候，在主控台前坐一整夜，看着外面永恒的黑暗和星星，

会觉得自己……像一粒被遗忘的尘埃。”他停顿了一下，似乎在斟酌词句，“选择来这里，

大概……是想离那些喧嚣远一点吧。地面的世界，太拥挤，太嘈杂了。”他没有说出口的是，

那种深入骨髓的孤独感，有时比这太空的真空还要令人窒息。

“喧嚣……”媪静轻轻重复着这个词，似乎在品味其中的含义，“是啊，地面很吵。

但有时候，那些吵闹的声音，反而让人……觉得自己还活着。”她微微侧过头，

看向监控镜头，尽管她知道越致敏在“隼鸟号”里，“你知道吗，

刚才氧气阀门出问题的时候，我其实很害怕。但听到你的声音，

告诉我该怎么做……就不那么怕了。”越致敏的心跳漏了一拍。他从未想过，

自己冷静的指令，对身处绝境的她而言，竟是一种莫大的安慰。

“我需要检查一下TC-207内部几个关键节点的温度传感器，位置比较偏僻。

”越致敏努力将话题拉回现实，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“你能帮我吗？

可能需要你移动一下位置。”“好，告诉我位置。”媪静立刻回应，解开了部分安全带。

“在你座椅后方，靠近舱壁中段，有一个嵌入式面板，

上面有‘TEMP MONITOR’标识。我需要你打开它，

确认里面三个传感器的读数是否正常。”越致敏根据记忆描述着位置。媪静依言行动，

借着仪表盘的微光，摸索着向后飘去。舱内空间狭小，

加上厚重的保温服和低温导致的肢体僵硬，她的动作显得有些笨拙。她找到了那个面板，

用力扳开卡扣。就在她探头试图看清里面密密麻麻的传感器时，

突然传来一阵极其轻微的、几乎难以察觉的震动——可能是某个姿态微调发动机的脉冲点火。

这微小的震动在失重环境下被放大。媪静的身体失去平衡，猛地向前一倾！而同时，

越致敏为了看清她传回的画面，身体也不由自主地向前探去。“啊！”媪静短促地惊呼一声。

下一秒，在幽暗的光线下，在冰冷的金属舱壁旁，在失重导致的缓慢飘移中，

两人的头盔——隔着通讯器屏幕的影像——在现实中，

他们的身体在狭窄的空间里无可避免地发生了触碰。越致敏的手肘撞到了媪静的肩膀，