，也结婚，无丈夫现封未曾寄。
收信初恋，期们婚礼夜。“此挚，唯。
”平将信放回原处，始准备婚协议。却慌，疯狂解释只执，
现。笑笑：“啊，但响。”永，
能接受里座坟，却能接受自己坟旁边。
---顾衍里本谱。结婚，过次数屈指数。
作忙，总着，也打扰。午阿姨休息，糖醋排骨，
谱次被借没还，便推。架第层，谱夹排法律典籍。
踮脚够，碰掉旁边个牛皮信封。信封没封，里面信滑角。
到自己名字——“致沈眠”——顾衍字迹，认得。。
抽，展，到抬个字，脏猛顿拍。“致”。。许。
顾衍初恋，们谈，毕业分。些讲过，描淡，
懂事，就过。信落款期。们婚礼，
。信，完。“，就结婚。
娶个很好姑娘，婉、懂事、适过子。里都。，
里个，始终。此挚，唯。往余，好好待，
只份最纯粹，已留。”盯着几字，很久。此挚，
唯。婉、懂事、适过子。原份“适”。把信叠好，装回信封，
放回原处。抽本谱，带。糖醋排骨。顾衍回得，
把菜好端，尝，老婆艺越越好。笑笑，夹菜。
完饭加班。收拾碗筷，洗碗，拖，洗澡，躺刷。切如常。
凌晨两点，脚，从背抱，巴抵肩。闭着睛，。
子里反复闪过个字。此挚，唯。第始准备婚协议。
顾衍融，常律所打交。作过律所，约位伙面谈。
律师问原因，破裂。顾先吗，急，协议拟好再告诉。
办件事候，现自己所未平。没哭，没质问，没失眠。就种，
突然些事。岁认识顾衍，岁结婚，如今岁。
婚姻，直以为自己过得很幸福。柔贴，事业成，对爸妈也好。
亲戚朋友都命好，嫁个好男。现，概真好。好到以结婚，
初恋样封信，然若无其事娶。。只更。
而比个更让清，现件事候，第反应伤，而——原如此。
原些清，都解释。比如从们照朋友圈。
比如偶尔叫错名字，“”然刻改。
比如扇始终着。原疑，只选择性忽略。协议拟好，
把文件袋放玄柜，等顾衍回。还笑着，里拎着栗子蛋糕。
到个牛皮袋，愣愣，问么。婚协议，，没问题就签。
笑僵，像被按暂键。半晌，才干笑：“么玩笑？”没笑。
才识到对劲，过拉：“眠眠，么？么事们好好，别吓。
”抽回。“过封信。”刷。“致，此挚，唯。
”平复述，“落款期们婚礼夜。”“眠眠——”抓臂，力些，
“醉，根本没打算寄！就糊涂，里过个坎儿，
就好，从没过真——”“没寄。”打断，音很。
“所以呢？”愣。“没寄，就该当作没？”着睛，“顾衍，
里个。都过，接受。但能能告诉，完封信，
第站婚礼现，着穿婚纱，里么？”张张嘴。
“‘个姑娘真适过子’？”替回答，“还‘虽然比，
但娶也亏’？”“，眠眠——”急急辩解，眶泛，“，
现真！都过事，承认糊涂过，几对么样见吗？
里没，受到吗？”受到。能受到现。
柔、妥帖、无微至。又样？“。”。怔。“，
对好，都记得。个好丈夫，真。”实话。越实话，越残忍。
“。”没签协议，把文件袋撕，同，们好好谈，
以解释。着狼狈样子，忽然得些陌。认识候，
样。候刚作久，业交流遇到。台最嘉宾，
，谈吐凡。讲完，问微信，笑着婉拒，私事作分。
散，没带伞，等。，摇问儿，
顺话以捎段。用，马到。点点，。候就样个，
分寸极，对谁都客疏。因为作又见几次面，熟悉起。
约咖啡，聊业，聊，聊。从逾矩，但每次见面都让如沐。
，从些谈话始。博但卖弄，幽默但浮。
次聊到《霍期》，认同男主等辈子，
认为真正当陪伴，遥等待。当，男真通透。现，
概把所“遥等待”，都留许。几像变个。
每回，饭，打扫，买。旁边，絮絮叨叨讲们以事。“眠眠，
真结束。当分提，国，异恋。挽留过，没用。
遇到，才么叫适。太闹，太绪化，起很累。
但起样，让，让定——”“所以呢？”放，
着。“因为难伺候，因为让，所以退而求其次选？
”愣：“个——”“么？”“……比，
更好。更适。”笑。“如果当没呢？”张张嘴，没话。
“如果没，还遇到吗？追吗？娶吗？”沉默。“顾衍，用回答。
答案。”很难：“就么笃定？”“笃定。”着，
：“但封信候，笃定吗？”之消几，以为通。
结果第，带回个。许。站候，愣。
比照片瘦些，睛很漂亮，种很攻击性漂亮。到，笑笑，
笑容些勉。“沈眠，对起，替衍解释。”顾衍站，表复杂。
把让，泡茶，，们唱。许，封信，
顾衍过照片，但醉，完就悔，们没联系。，
衍些直得亏欠，所以才放，但，只愧疚。，们很般配，
真很，误。些候，顾衍旁点。，
完，问：“为么？”怔怔：“因为……因为衍求，失。
”“呢？”“么？”“对还吗？”识顾衍。
个神很，但够切。抿抿唇：“当错过，遗憾。
但希望幸福。”点点，起送客。送们到候，忽然通件事。
问许：“追儿，也样，让得全世界只最特别？”愣。
“让得、克制、欲言又止，好像藏着肚子？”微微变。
笑笑：“现，对谁都样？”送们，回到，到封信。
遍，次，样。“娶个很好姑娘，
婉、懂事、适过子。”当初只到半句。现再，半句呢？“，
里个，始终。”婉懂事，适过子。闹、绪化、让累，
才里个。真。许过，顾衍好像松，以为事翻篇。
买条项链，施华洛世奇，庆祝结婚周。收，没戴。
始每跟汇报踪，、见谁、几点回。用，应该，让放。
甚至朋友圈们照，配文“周”。第次。点个赞，
么都没。以为原谅。，约第次律师。再见律师，
问为么还没签字。，等件事。么事？等。永。
顾衍许吗？。方式封信，然娶别。顾衍吗？也。
方式拼命弥补，拼命证，拼命让相信么都没。两种，
么样？对，就样种——以分成很份，很。
个“最纯粹”，另个“最适”。以边怀着A，边对B好，
同得自己问无愧。，对“适”个好。，
里只个。最特别个。唯忘掉个。
个闹、累、让遗憾个。而唯个。对，个求太奢侈。
协议第次拟好，把放餐。顾衍回，到个文件袋，又。
“眠眠，——”“签吧。”。“为么？”音抖，“么都，
歉，叫解释，朋友圈，对够好，还样？”“用样。
”把递。“就签就。”接过，抖得厉害，没签。把摔，
眶。“沈眠，到底没？，见吗？每班就往赶，
病请期假照顾，爸妈鞍马伺候着，糖醋排骨，
个期——些都记得吗？”记得。都记得。记得，
代表假装没过封信。“起，为过么？”愣。
“为过几封信？为失眠过几个？为醉过次？为，结婚夜，
过‘此挚唯’？”张张嘴。“，贴。，执。
”着，“顾衍，两样区别吗？”懂。永懂。
没，客里，遍遍问为么。为么能接受里别，
却能接受继续过。懒得解释。终于累，靠着。
盖条毯子，回到卧，。第，已经。文件袋还餐，
没过。里面张条，字迹：“签。们还辈子，
以证。”张条很久，最把封信放起。
顾衍用“辈子”个。，辈子。
能接受里座坟。但能接受自己，座坟旁边。顾衍始饭。
周推，到系着条买回从没用过碎围裙，里忙脚。
平底锅里荷包蛋边缘焦，正用锅铲试图把完翻面，失败，蛋流滩。
到回，冲笑：“？再等分钟，马好。”靠框着。
个男，没过，装永熨得丝苟，指修干净，
只用敲键盘翻文件。现满油，额角沁汗珠，因为把袖子挽到臂，
款送礼物——块万国Portugieser，平舍得戴，
磕着疼。现块表溅滴油。“样没用。”。作顿顿，
没回：“。”“还？”“然呢？”把，转过，
神竟然还挺坦然，“又别。些里胡哨也擅。就着，把照顾好，
让得跟过子亏，概就能留吧。”着睛。双睛里疲惫，