凌晨点半，林把自己厘米躯从经济舱狭座位“拔”，
浑骨都嘎吱作响。震，经纪赵伟微信语音：“，辛苦啊！
午个运料广告试镜，跟，次特别好！品牌方边打点好，
只个，代言成能拿！”林完语音，疲惫扯扯嘴角。
“特别好”、“成能拿”、“次稳”——话。从国冰球队退役，
凭着张被赵伟夸成“老爷追着喂饭”运员材闯荡娱圈，结果过，
代表作还个站循环播放运料广告。回到点。妻子王如已经，
客茶几留着条：“老公，闺蜜派对，玩通宵，用等。冰箱里饺子。
”着条，里泛起丝。至，个冰里，还个等。
脚洗漱，倒沉沉。然，像疯样震起。
冰球队兄弟鹏打几个未接：“子！网！微博！搜第！事！
跟老婆！跟赵伟！”林迷迷糊糊点微博，搜榜加载瞬，
浑血液都凉。
叛#第名：#娱圈最惨侠#宫格清照片：王如穿着没见过酒吊带裙，
赵伟酒拥抱、梯里接吻、廊嬉笑。戳——昨点到今点。
而昨，赵伟“陪制片应酬”，王如“闺蜜通宵”。从滑落。
cm个子僵，像个突然断器。铃就炸响。
械，闪灯瞬亮成片。几个话筒怼到面：“林先！
对于妻子轨经纪您么法？”“请问您之否察？
”“好友背叛否更难以接受？”林眯着，子还启，
嘴却先：“法？用睛呗。清，宫格，线清楚，
拍得比演过网剧都专业。”记者没忍，“噗嗤”笑。“察？”挑眉，
“真察，还能站儿让们拍穿样儿？
”“您接...”“该，该，该婚婚，该解约解约。”平，
“等展，再麻烦各位报。回吧，也得消化消化顿‘餐’。”完，
平稳。第，#林回应#冲搜第，
#用睛呗#成当最梗。
微博评论区成型嘲讽现：@娱圈纪检委V认证，
丝万：“哈哈哈哈度最佳回应！被成样还能玩笑，
建议颁‘侠终成就奖’！过话回，哥就？然能么淡定？
”评第，点赞.万@瓜群众：“肯定！装么装！
”@真相挖掘：“也能麻，毕竟娱圈混还么糊，就没。
”@专李老师：“从理角度分析，
种典型防御制...”@卦橙V认证，丝万：“真，
老婆图啥？赵伟撑米，王如穿跟都得俯吧？图纪？
图洗澡？图...事儿？”评第，
点赞.万@娱圈显微镜：“经纪里资源啊姐妹！
”@瓜吐籽：“但林又，能资源？”@理智分析：“所以真？
”@直男论坛搬运：“搬运某直男论坛帖：《被老婆兄弟双还么淡定，
哥们？》主分析：么就，么方面问题所以无所谓。
赞回复：建议林医院检查，别耽误治疗。”评第，
点赞.万@正义使者：“虽然话难，
但好像点理...”@女拳击：“恶！被还被***羞辱？
”@普通网友：“论坛直么恶臭...”更扎，才网友始创。
@剪辑鬼才阿伟把运料广告翻，配凄凉胡BGM，
把广告语“释放野性，挑战极限！”改成“释放，挑战底线！”，
播放量破两百万。@灵魂美系列漫：第格，
林冰球威凛凛；第格，林娱圈龙套；第格，
林顶片青青原；第格，林：“用睛呗”。转量破万。
@音老张甚至首叫《侠》，
～用睛呗～着兄弟背插刀～哦～侠～到底～”午点，
公司话。经纪总监陈音淡得像客器：“啊，到闻。
事儿公司层过，致决定，先处理，最，接受采访，
等过。”“陈总，还个运品牌站台活，
已经签同...”“个们已经帮推。”陈打断，“品牌方边很见，
现形象...咳，反正就太适。违约公司处理，用担。
”“...接...”“接就好好休息。”陈，“调调态。
事儿吧...实话，响挺好。虽然错，但娱圈就样，
沾种负面闻，很难翻。”话传张翻音：“样，
先休息个。个咱们再况。啊对，个频账号暂也别更，
免得又错话。就样，还，先挂。”嘟嘟嘟——忙音。林握着，
站客央。阳从照，能见空埃。休息个。再况。
懂潜台：被藏。
信：您尾号账户于完成贷扣款，
额元。余额：.元。点，撑几。，
又始震。次“兄弟们”“”。兄弟聚餐群@演员李：“哥，
到闻，挺啊兄弟！需帮忙随话！”——配图自己剧宣传报。
@制片张哥：“林子，事儿闹得...唉，哥理解。啥困难跟哥，能帮定帮。
”——周刚拒绝试镜邀约。@队友刘：“子，真没到赵伟种！
也别太难过，为种值得。对，个婚礼，定啊！
”——婚礼请柬子版随即。最谱某个只作过次化妆师，
篇论“慰”，最：“，个表妹，刚毕业，得漂亮，
认识？
也该始活...”只冰球队老队消息让里：“子，
话打通。到闻。队里兄弟都，需随招呼。记，冰球队，
没个怂包。”回复：“谢谢队，没事。”，林直播。没预告，
没宣传，就只万丝其万两增抖音账号。
直播标题很简单：“聊儿。”播瞬，
观数像箭：万、万、万、万...务器度卡顿。
镜里林，就自客个。没化妆，没打，
穿着简单T恤运裤，糟糟，胡子也没刮，浓乌青。“啊。
”对着镜挥挥，音点哑，“还挺。”弹幕瞬爆炸：“哥！还好吗？
？？”“终于直播！等！”“哥哥坚啊！们支持！
”“排售瓜子板凳！”“所以真吗？赵伟个狗呢？
”“哥里！接打算么办？”“只得样好帅吗？战损美男！
”“清点，被拍戏...”林没弹幕，起倒杯，
回，才悠悠：“问么。婚协议已经寄，律师跟。
赵伟边，该解约解约，该算账算账。”弹幕刷得更：“哥霸！”“就该样！
能便宜对狗男女！”“律师费贵吗？们众筹？
”“哥哥好...换就崩溃...”“崩溃？”林，笑笑，
“崩溃用吗？崩溃能把子哭没？还能把俩哭回？”顿顿，
继续：“其实吧，事儿刚候，也懵。就得...挺突然。
像正着饭呢，突然告诉，饭里屎。恶恶？恶。但能么办？
把饭扔，把碗砸，把子掀？没必。收拾收拾，该饭还得饭。
”弹幕飘过片“哈哈哈”“精辟”。“问。”林着镜，
神很平，“么？们背叛？们事，们选择背叛，
就承担背叛果。自己瞎？倒点。但解决问题，只让自己更难受。
”“哥现么打算？”问。“打算？”林挠挠，“该，该，
该作作呗。贷还，饭，子过。总能因为被就过吧？
”“网都笑话...”条弹幕飘过。林到，笑笑，
笑容里种释然：“笑话就笑话呗。打冰球候，联赛决赛，
失误丢个键球，全观众都嘘，教练把换，
媒第‘林葬送冠军’。笑话比个？也扛过。
”“活就像打冰球，犯规，受伤，被罚。但只终哨还没响，
只还站冰面，就还球。”着镜，很认真，
“现就被罚，但比赛还没结束。等休息够，还能再打。
”直播分钟。林没哭，没卖惨，没骂两个，甚至没么提件事。
就儿，像跟朋友聊样，聊冰球，聊训练，聊娱圈趣事，
聊自己当闹过笑话。最：“，唠得差。谢谢各位今废话。
，，该闹还闹，该干嘛还干嘛。呢，该处理事儿处理，
该作还得——毕竟现能真成‘名艺’，饭碗得端稳。
”对着镜挥挥，笑容点疲惫，但很真诚：“都散吧，该宵夜宵夜，
该。也得琢磨琢磨，顿点啥好，
补补受伤灵...能空包。啊！”直播结束。
屏幕瞬，#林直播#冲搜第。
评论区始现样音：@冰球好者张：“作为个打冰球，
太懂哥‘只终哨没响就还’么。冰球比赛瞬息万变，
最秒翻盘况太。哥，加油！”点赞.万。
@理研究李梅：“从专业角度，林表现属于典型‘创伤成’。
没陷入受害者态，而选择用幽默理性面对。种理韧性非常难得。
”点赞.万。@普通瓜群众：“实话，之也闹。但直播，
突然得哥们儿挺。被还能么，般。”点赞.万。
就舆论稍缓，更猛料。
匿名账号布分半钟清频：王如赵伟穿着浴酒亲密互。
虽然键部位打码，但对话清晰：赵伟：“...边，接个通告，
周都京。”王如笑：“真坏。”赵伟：“都为陪吗？
再，些破通告，也...”王如：“么候能啊？
”赵伟：“？就样？演技没演技...”全网彻底炸。
王如赵伟酒频#爆林实锤#爆赵伟录音#爆评论区：“靠能免费？
”“赵伟太贱！着饭还老婆？”“林实惨...被还被嘲讽！
”“只注到频谁拍吗？也太恐怖！”林健到频，
秒，掉，继续举。汗顺着额流睛，刺得疼。但没，直到力竭，
才松杠铃，瘫喘。没愤，没伤，甚至没难堪。
只种、彻骨疲惫。又始震，
次李悦——位联系过独经纪。“，”李悦音很，
“频到吧？”“到。”“现况对利也弊。弊，频传播太广，
‘侠’标签期撕掉。利，舆论彻底反转，现全网都同，
骂两个。”林没话。“《冰刃》试镜周，导演张鸣很个项目，
直播，见见。但提，”李悦顿顿，“个角很苦，
很冰戏份，而且...片酬。”“？”“集万，总共集，税。
”林算算，万，扣完税分成，到概万。刚好够还几个贷，
撑到到个作。“接。”。“还，”李悦继续，
“《真实》制片又联系，们愿加，只肯节目。”“加？
”李悦报个数。比《冰刃》片酬倍。林沉默很久。久到李悦以为挂话。
“？”“李姐，”林，音空旷健里显得点飘，“两个都接。
”话也沉默。“确定？”李悦，
“《真实》种节目...很容易被贴‘卖惨’、‘消费伤痛’标签。”“。
”林笑，笑里带着自嘲，“但现况，还怕被贴标签吗？标签再，
能顶‘侠’标签？”顿顿，继续：“李姐，岁。
当运员，膝盖废。混娱圈，老婆，兄弟没，作，
卡里就剩千块。个贷万，还儿。”“成谈么面？
先活再。”，“挣嘛，寒碜。”《真实》节目组林台本，
得能当枕。导演助理李殷勤递过：“哥，拍摄流程。
主个部分：第部分度访谈，
们问些于您过问题；第部分理辅导环节；第部分户挑战，
展现您霾过程...”林接过台本，随翻翻，
笑：“让节目里哭回？”李尴尬推推镜：“哥，
们节目宗旨就真实记录艺遭遇变故历程。
观众个...”“哭？”林把台本扔回，“们错。
泪腺能育良。”第录制，林彻底把剧本撕。名面：夜独。
导演：“，现对着镜，最痛苦刻，当受。”按照台本，
候林应该沉默、流泪、然哽咽。但林酝酿半，肚子“咕噜”巨响。
抬起，认真：“导演，能能先饭？饿着肚子回忆伤事，容易血糖。
”全作员憋笑憋到伤。名面：理辅导。理专柔：“，
释怀。原谅别，就放过自己。”林疑惑：“释怀能换吗？
”理专：“...么？”林：“如果能换话，现就释怀。如果能，
得先赚还贷。”理专当卡壳。名面：荒野求。
节目组把扔到个荒岛，拍崩溃哭、求助无面。结果林，
用枝棕榈叶搭个像模像样庇护所；两，成功钻取；又，
边叉条鱼，烤得焦里嫩。导演组对讲里急：“咋些？！
”林对着跟拍摄像，无辜：“哦，以冰球队野拉练。教练，
运员得啥都点，万退役参加真秀呢？”最，站边，