腊，李桂芳把张贴候，抖。纪抖。
板平，浆糊抹，按就起褶子。用指肚点点往擀，擀平，
褶子还儿，像皱纹。退步。抱着鲤鱼胖娃娃，
笑得睛眯成条缝，鲤鱼尾巴翘起，溅。边字：余。
腊镇赶集买，两块张，卖老从杨柳青货，正宗。
也懂么杨柳青杨柳青，就得胖娃娃庆，像孙子候。孙子今，
跟。把浆糊碗收起，站，往巷子。没。
巷子里空空，老槐枝丫秃秃，吹，嘎吱响。隔壁老陈着，
也贴对联，字，晒几，边角点卷。站儿，转。堂里，
老爷子炉子边打瞌，点点，炉子壶咕嘟咕嘟冒着。今，
朵背，跟话喊。过，把壶提，灌瓶。老爷子，
迷迷糊糊，又闭。把瓶放好，里。里贴满。
最张，穆桂英挂帅，彩，武将骑马，举着枪，威凛凛。
刚嫁过，过集买张，贴，着就着子奔。
每张。丰登，松鹤延，连余，
福寿双全。张张贴，压，盖。，
叠层，边角翘起，碰就簌簌往掉渣。站，张张过。
到张，。对老寿，胡子眉毛，拄着拐杖，
旁边站着几个孩。老，子里没贴，过完补。老爷子集买，
回贴歪，两句，歪就歪呗，反正还得换。候还聋。继续。
，，。张福娃，胖乎乎，举着炬，
流。老初，放回指着，妈，奥运吉祥物。
懂么奥运，就孩子懂事，懂。，，
。张猴，孙子，属猴。张站很久。
猴边，买，抱着元宝财神爷。今张胖娃娃，还没贴。
拿着比比，个空方，把财神爷撕，贴。浆糊还，
抹，按平，擀。回没起褶子。退步。胖娃娃冲笑。也笑笑。
响。话，微信消息。老。点，张照片。票，K字，
从广州到们县，腊点，第午点到。面字：妈，
票买，。好几遍，把照片放，几个字。广州，们县，
腊，点。退照片，期。今腊。，老就。
把揣兜里，又。张猴边，老候照片，，
已经。照片里老岁，穿着棉袄，站院子里，里拿着根枝，
冲着镜笑。，贴余。转里。老爷子还炉子边打瞌，
垂得更，巴挨着胸。过，推推。“，饭。
”老爷子睁，茫然着。“饭。”提音。点点，站起，
跟往。午饭面条，清汤寡，卧两个荷包蛋。个，老爷子个。
得，筷子夹起面条，颤颤巍巍送嘴里，嚼半，咽。着，起从。
从也样着饭，但候样。候个菜，老老抢着，
边骂边们夹菜，点点，没跟们抢。现没抢。就俩，对着，
完顿饭。完饭，洗碗。凉，刺骨。习惯，伸里，
碗个个洗，冲干净，放碗架。擦干，又掏。没消息。
把放回。午，始准备。老回，老回，夜饭，
得提备菜。院子里菜窖，把菜萝卜拿，筐筐搬到。菜自种，
收百棵，够。萝卜也，皮，脆。搬完菜，鸡窝抓鸡。
只公鸡养，冠子，尾巴，叫起音洪亮。抓候，扑腾着翅膀，
挣得厉害。攥紧爪子，另只捏翅膀，横，刀抹。血滴碗里，，
稠。鸡挣几，。用烫，拔毛，膛，掏脏。
鸡胗里还没消化玉米粒，。洗净，放盆里。然面。面倒盆里，
加，揉。揉得腕酸，面，盖湿布，着。然择菜。蒜苗，芹菜，菠菜，
葱姜蒜。样样，择好洗净，沥干分。然剁馅。猪肉，菜，剁碎，拌起，
加盐加酱油加油。搅候，飘，吸吸子。忙到，才歇。
老爷子已经，打着呼噜，。堂里，炉子咕嘟咕嘟响。
没灌瓶，就让响着，着音，里踏实。亮。老语音。点，
边音嘈杂，，。“妈，站呢，马。午到，别等饭。
”遍，又遍。然回：“好，点。”完，着，
又条：“哥午也到。”老没回。能，信号好。把放，
靠着背，着炉子里。苗窜窜，通通，照。起很，
也样，也样着，等老回。候老刚广，第次，
放，宿宿着。回，站院子里喊“妈”，，
见瘦，泪就。就习惯。回趟，趟待几，又。
又回，回又。几，就么过。腊。李桂芳点就。着，
躺着。，响，偶尔几狗叫，。老爷子旁边打着呼噜，
。躺儿，起。还着，。
灶膛里昨留炭还点，添把柴，吹几，苗窜起。锅，添，米。
米粥，熬得稠稠。亮。叫老爷子起。喊两，没应，推，
才睁。“起饭。”起，穿，。作很，像放。
饭，两对着粥。放鞭炮，噼里啪啦阵，。“今儿。
”，“老午到，老午到。”老爷子点点，继续粥。也再么。
完饭，始收拾子。里，扫遍，擦遍。老柜子，擦干净。
台，擦干净。子腿，也擦遍。擦到张老柜子，。
柜子里放着几本相册，都老照片。抽本，翻。第张老爷子结婚照，
，两个站得直，穿着棉袄，穿着装，没么表，但睛里。
，。翻页。老满照，着***，躺襁褓里，
睛还没睁。老百照，趴，抬着，流着。两个儿子起照片，