药笼中人

一、悬丝承平三年的冬天来得格外早。十月刚过，第一场雪便压住了宸垣城的琉璃瓦。

紫宸殿的暖阁里，炭火烧得太旺，闷得人发昏，却没人敢开窗——皇帝畏寒，

这是打娘胎里带来的症候。大行皇帝的灵柩还在殡宫停着，新皇登基不过一年零三个月，

如今也躺下了。太医院的脉案一日三报，从“偶感风寒”到“沉疴难起”，不过七日。

政事堂的大学士们跪在廊下，膝盖浸在雪水里，不敢动。六部的官员聚在宣德门外，

交头接耳，又被太监的咳嗽声震散。只有一个人，始终站在紫宸殿的东配殿里，

隔着那道槅扇，静静地看着人来人往。沈止鸢。先帝临终前亲封的淑妃，

新皇登基后尊为太妃，却无子嗣，无依靠，本该被送往长乐宫北面的偏殿等死。可她没有去。

新皇也没有催。此刻她穿着一件半旧的青缎氅衣，头发简单地挽着，没有任何钗环。

三十一岁的年纪，眼角已经有了细细的纹路，可那双眼睛望过来的时候，

仍旧让人觉得——她什么都看见了，却什么都不在意。“娘娘，”身后的宫女轻声提醒，

“安王进宫了。”沈止鸢没有回头：“让他进来。”脚步声由远及近。

一个身穿孝服的男人推开槅扇，带进一阵冷风。他三两步走到沈止鸢面前，压低了声音，

却压不住嗓音里的颤抖：“皇兄……真的不行了？”沈止鸢看了他一眼。安王，先帝的二弟，

当今圣上的亲胞兄。今年二十有七，生得高大俊朗，眉眼间却总带着一点与年龄不符的稚气。

这一点稚气，让他在先帝诸皇子中活得最久。“太医院说，”沈止鸢慢慢道，“熬不过今晚。

”安王的身子晃了晃。他扶住旁边的椅背，指节攥得发白。

“怎么会……他登基才一年……”沈止鸢没有回答。安王忽然抬起头，盯着她：“淑妃娘娘，

皇兄的病，您最清楚。从去年春天开始，您就一直在他身边侍疾。他到底得的什么病？

太医院为何说不清楚？”沈止鸢的目光落在他脸上，很轻，却让他莫名地退后了半步。

“王爷，”她说，“您想问什么？”安王张了张嘴，没说出话来。沈止鸢收回视线，

重新望向窗外。紫宸殿的院子里，太监们正在铲雪，黑灰色的砖石露出来，又被新的雪盖住。

“您想问的是，”她声音平平，“大皇兄也是病逝的，二皇兄也是病逝的，

我们这一家子兄弟，怎么都这么短命？”安王的脸白了。沈止鸢回过头来，忽然笑了一下。

那笑容极淡，淡得几乎看不清，可落在安王眼里，却让他后背生出一层冷汗。“王爷，

”她说，“您信命吗？”安王没有回答。沈止鸢也没有等他回答。她拢了拢氅衣，

向门外走去。经过他身边的时候，忽然停住脚步，侧过头，

轻轻说了一句话：“大皇子登基那一年，对我说过一句话。他说，这江山，

是他从弟弟们手里抢来的，迟早要还回去。”安王浑身一震。“我当时不懂。

”沈止鸢的目光越过他，落在虚空中的某处，“如今好像懂了。”她走出去，消失在风雪里。

安王站在原地，很久没有动。二、药炉五年前。建元四十七年的夏天，热得格外邪乎。

宸垣城里热死了三个挑夫、两匹骡马，连皇宫的朱红墙柱都烫手。可承乾宫里，

太子爷的茶碗永远是冰镇的，手炉里永远烧着银霜炭——他畏寒，

这也是打娘胎里带来的症候。沈止鸢那年二十六岁，是太子府上的侍药格格。

这差事说穿了不值钱：主子病了，她跪着煎药；主子疼得睡不着，

她跪着捶腿；主子发脾气摔了碗，她跪着收拾碎片，运气不好还要挨两脚。没人拿她当回事，

连粗使的婆子都敢把泔水桶往她跟前撂。可沈止鸢自己不这么想。她跪在药炉前，

蒲扇一下一下地扇着，眼睛盯着罐子里翻腾的药汤，像是在看什么了不得的景致。

太子躺在床上，哼哼唧唧地骂人。“老三那个假正经，昨儿又去紫宸殿哭了一回，

说什么‘父皇操劳过度，儿臣恨不能以身代’。呸！他算什么东西？也配到父皇跟前卖乖？

”沈止鸢没吭声。“老五也不是好东西。户部的差事办砸了，倒打一耙说是底下人使坏，

父皇居然信了！居然还赏了他一把玉如意！”沈止鸢还是没吭声。太子翻了个身，

拿脚踹了踹她的肩膀：“哑巴了？”沈止鸢抬起头，脸上没什么表情：“药快好了。

”太子愣了一下，忽然笑了。他撑起身子，歪着头打量她：“你这丫头，倒是有点意思。

满府里的人，听见本宫骂人，不是跟着骂就是跪着劝，就你一个，当没听见似的。

”沈止鸢把药汤滤进碗里，双手捧到他跟前：“殿下趁热喝。”太子接过碗，没喝，

就那么端着，眼睛还盯着她：“你是不是觉得本宫这个太子，坐不长？

”沈止鸢低着头：“奴婢不敢。”“不敢？”太子嗤笑一声，“你当我不知道？

老大在兵部拉拢人，老三在都察院卖好，老五更厉害，把宗室里的老王爷们都哄得团团转。

他们都等着我死呢。”他忽然把药碗往旁边的小几上一顿，探过身来，

压低声音：“可我不会死。你知道为什么吗？”沈止鸢抬起头，对上他的眼睛。

太子的眼睛很好看，细长，明亮，年轻的时候一定很勾人。可此刻这双眼睛里，没有神采，

只有一种濒死的、疯狂的亮光。“因为我手里有东西。”他凑到她耳边，声音低得像蚊子叫，

“老三的把柄，老五的把柄，老大杀人越货的烂账，我都留着。父皇想看，我就拿出来。

父皇不想看，我就留着。谁要是敢动我，我就——”他没说完。因为沈止鸢抬起手，

轻轻捂住了他的嘴。太子愣住了。沈止鸢的掌心温热，带着一点药汤的苦味，贴在他唇上。

她的眼睛很平静，平静得像一潭死水。“殿下，”她说，“墙有耳。”太子怔怔地看着她，

忽然觉得这个女人有点陌生。她在自己身边伺候了三年，端茶倒水，煎药捶腿，

从来没多说过一个字。他以为她是个木头人，可此刻她捂着自己的嘴，

眼睛里分明写着——她什么都知道。沈止鸢放下手，重新低下头，

把药碗往他跟前推了推：“殿下，药凉了。”太子没喝。他盯着她看了很久，

忽然问：“你叫什么来着？”“沈止鸢。”“止鸢……”他念了一遍，笑了，

“这名字谁起的？”“奴婢的娘。”“你娘是干什么的？

”沈止鸢沉默了一瞬：“给人看病的。”太子挑了挑眉：“江湖郎中？”“算是吧。

”沈止鸢抬起头，嘴角弯了一下，“她临死前跟我说，这世上没有治不好的病，

只有下不对的药。”太子愣了一下，随即哈哈大笑。他端起药碗，一饮而尽，

把碗往她手里一塞：“行。往后你就给本宫下药。下对了，本宫赏你；下不对，

本宫要你的命。”沈止鸢接过碗，低着头，应了一声“是”。她的脸上没有笑，

眼睛里也没有。可如果太子此刻低头看她，就会发现，她端着药碗的手，稳得没有一丝颤抖。

那双手，将来会端很多的药。有的药能治病，有的药能要命。有的药，看起来像治病的，

喝下去才知道是要命的。三、鱼饵太子没能活到过年。建元四十七年九月，

太子元珩以“赋性奢侈、暴虐淫乱、窥伺乘舆”的罪名，被废黜幽禁。圣旨下来的那天，

承乾宫被兵围得水泄不通，所有的太监宫女都被押走审问，沈止鸢也不例外。

她在慎刑司的暗房里待了三天。三天里，她什么都没说。问她太子的病，

她说不知道；问她太子骂过人没有，她说没听见；问她太子有没有藏什么东西，她说没见过。

审她的人换了好几拨，最后来的那个，穿着石青色的袍子，三十来岁，生得温和儒雅，

眉眼间却带着一点让人说不清的冷意。三皇子，元璋。他在沈止鸢对面坐下，

隔着那张破旧的木桌，看了一会儿，忽然笑了。“你嘴很硬。”沈止鸢低着头，不说话。

元璋把一样东西放在桌上，推到她面前。那是一封信。信封上的火漆已经拆开，

露出里面的信纸。沈止鸢没有抬头看，但她知道那是什么。太子的亲笔信。

写给镇西节度使的。内容是拉拢，是许诺，是“他日孤登大位，必不负卿”。这封信，

是她亲手塞进太子书箱夹层里的。“这封信是从承乾宫搜出来的，”元璋说，

“写信的人已经废了，收信的人还在西边打仗。但这封信的存在，知道的人不多。

”他顿了顿，看着沈止鸢：“你知道是谁交出来的吗？”沈止鸢摇头。元璋又笑了。

“是一个叫沈止鸢的侍药格格。”他说，“三天前，有人把这封信交到慎刑司，

说是在太子书箱里发现的。可审了你三天，你什么都没说。”沈止鸢终于抬起头，看着他。

元璋的眼睛里有一点玩味的光。他凑近了些，压低了声音：“你知道这封信是谁写的吗？

”沈止鸢说：“太子的笔迹。”“太子写的，”元璋点头，“可太子写这封信的时候，

是去年秋天。那时候镇西节度使还在凉州，太子想拉拢他，写了这封信，

却没有送出去——因为有人劝他，时机未到。”他看着沈止鸢的眼睛：“你知道是谁劝的吗？

”沈止鸢没有说话。元璋靠回椅背，脸上的笑容深了些。“我查过你。”他说，“你娘姓沈，

是江南那边的游方郎中，二十年前带着你进京，死在半路上。你被一个卖豆腐的老太太收养，

十三岁进宫当宫女，分到太子府上，熬了十年，才混到一个侍药的位置。

”他的目光落在她脸上，像是要把她看穿。“一个十三岁进宫的小宫女，大字不识几个，

是怎么认出太子笔迹的？一个没见过世面的丫头，是怎么知道镇西节度使在凉州的？

一个在太子府上熬了十年的老实人，是怎么藏着一封谋反的信，一藏就是一年，

偏偏在太子倒台的时候，把信交出来的？”他停下来，等她的回答。沈止鸢沉默了很久。

久到元璋以为她不会开口了，她才抬起头，轻轻说了一句话：“三爷想知道什么？

”元璋眯起眼睛。“我想知道，”他说，“你是哪边的人。”沈止鸢看着他，

忽然弯了弯嘴角。那笑容很淡，淡得几乎看不见，可落在元璋眼里，却让他心里猛地一跳。

“三爷，”她说，“您弄错了。”“什么意思？”“我不是哪边的人。”沈止鸢慢慢说，

“我是我自己的人。”元璋愣了愣。沈止鸢垂下眼睛，

声音恢复了平静：“这封信是太子的笔迹，也是太子写的。至于为什么去年没送出去，

今年交出来了——那是因为，去年送了没用，今年送了才有用。”她抬起头，

看着元璋的眼睛：“三爷觉得，这封信到了皇上手里，废太子的事儿，是不是就板上钉钉了？