叫林，岁，型互联网公司产品经理。如果问最擅么，
PRD文档逃避相亲。但最个，
终于父母连环call溃成军。."，张阿姨介绍个姑娘，
毕业，投作，周午点，国贸期巴克。
"妈话里用种容置疑语宣布，仿佛宣份已经盖章文件。
试图反抗："妈，周加班……""张阿姨都跟姑娘好，，
张老往搁？"叹。已经今第次相亲。
"现同事女友"以及"两个相对无言完杯咖啡默契各自拉"而告终。
对相亲件事已经产PTSD。但每次溃败，又鬼使神差答应次。
也许因为处，确实厌倦个跨。
也许因为个该、即将岁让始恐慌。又或者，只，
个算法推荐切代，
还没能通过最原始方式——两个陌面对面着，
笨拙解彼此——而。周，京刮着。
穿着件被女友吐槽过"像程序员标准皮肤"羽绒，提分钟到巴克。
选个靠位置，点杯美式，始假装很忙回复作微信。实际，
里默默排练着："好，林""好，很兴认识""好，
比照片更……"——更么？根本没见过照片。点，
个穿着驼现。摘围巾，环顾周，目落。站起，
挥挥。"林？""。……苏晓？"点点，对面。
才清样子：肩，睛很，笑起梨涡。没化妆，
或者化很淡妆，巴克灯，皮肤得乎透。"抱歉，点堵。
"，音比象柔，"本迟到，但客户临个。""没系，
也刚到。"撒谎，同自庆幸自己提到——至证。
脱，里面件米羊绒衫。注到腕很细，
戴着块简单卡亚坦克表，表带已经些磨损，起戴很。"么？买。
"。"用，自己。"站起，"么？""美式。
""也杯美式吧，省得选择困难。"笑笑，向柜台。注着背，
突然识到第次相亲对象主提自己买单。之次，
么全程买单对方毫无表示，么对方坚持AA但表像完成某种屈辱仪式。
苏晓自然让些。端着咖啡回，对面。
们陷入种典型、令窒息相亲式沉默。盯着咖啡杯logo，
疯狂运转：该问么？作？太像面试。兴趣好？太泛泛。为么单？太冒犯。
"也被父母逼？"先，语里带着丝调侃。松："显而易见吗？
""刚才神，像份待评审需求文档。"笑着，
"充满审……点点绝望？"愣，然忍笑。
第次相亲笑。"抱歉，职业病。"，"确实太擅个。
今第次相亲。""第次？"挑挑眉，"……""第个。
"，然识到个数字微妙，"个，……""。
"摆摆，"没系，也被***。今第次，但像第次。
每次相亲都像参加没标准答案考试，对方考么，
也自己该答么。"句话精准描述过受。突然得，
也许次样。"所以，"，"既然们都被逼，如们换个方式？
聊作，聊子，聊为么单，就……随便聊聊？"歪着，
神里闪过丝兴趣："比如？""比如，"环顾周，"边个正敲，
猜猜么？"顺着目。
个穿着装、梳得丝苟男，面摊着几份文件，正打话，
表严肃。"投。"苏晓毫犹豫。"为么？""个表，个语速，
还个……"模仿个势，"‘个deal们必须拿’势。
业里见太。"笑："，债还股？""股。"，
"债没么焦虑，们更……佛系。股每都过，
所以表管理普遍失败。"惊讶于观察力。接，们玩个游戏很久。
猜个独自女孩等相亲对象苏晓，"等女朋友，
壳彩虹"。猜个带着李箱老刚，
"太干净，应该送"。
猜个直男轨苏晓"能，但更能炒币，
个表同事见过"。个午，们没聊句作，没交换收入证，
没讨论产证加名问题。们只里，着往，分享着彼此世界。
当渐，华灯初，才惊已经过个。"得，
"苏晓表，"还个话。""周末还？"问。"跨国并购，
对方纽约，差。"站起，穿，"今……挺。以为煎熬。
""也。"，"个……能加微信吗？为交差，……再见到。
"着，神里某种懂绪。然掏，打维码。"林，
"，"吗，第个相亲没问‘平么好’。
""好么？""猜别职业。"笑着，转。
着背消失国贸流，震。好友申请，备注着："苏晓，
好：猜职业，讨厌：被问好。"笑着通过申请，个表包。刻，
突然对即将到跨期待。.接两周，
苏晓保持着种微妙而频繁联络。微妙，因为们谁都没确表达过么。
每，收到""，
附带张班景照——环空朝霞，里某个奇怪乘客，
只咖啡杯拉。回复个""，然分享作遇到奇葩需求。
频繁，因为们聊记录每都增。从，到午饭么，
到某个闻吐槽，到夜分突然慨。现个很好倾者，
也个很好讲述者。认真完语音，
然逐条回复；也忙候消息，但班句"今累吗"。
们聊很，但唯独没聊个最敏话题：们么系？试探，
也同样事。个速代，岁们已经谨慎。
再像岁样冲""，而翼翼抛个个测试球，
观察对方反应，计算着投入产比。号，
条消息："周差，跨能回。"沉。
着们没法起跨。过两周暧昧，难就样无疾而终？"久？
"问。"，但客户让们团队留跨汇报。"，"还争取提回。
""争取"个让燃起希望。争取，为，还只为回京跨？
敢确定，但愿相信者。"等回，"打字，又删掉，输入，
"们以补个跨。"回个笑："好。
"个"好"字让对着傻笑很久。但接几，消息显变。
几个才回，夜才现，带着疲惫语："刚完，累瘫。
"能到压力。跨国并购案，跨汇报，还自客户刁难。
频里见过素颜样子，睛面淡淡青，随扎成马尾，
背景酒里凌文件。"用直陪聊，"，"先忙作。
""但话，"，"现唯能放松刻。"刻，
很。但没，只个产品经理，霸总裁。只能频里陪，
吐槽客户，讲无聊笑话逗笑，然"困"候。号，
消息："能真回。客户把汇报定号。"盯着屏幕，
该么回复。失望肯定，但更种无力。个纪，
们都太清楚作着么。岁以就任性，
而岁必须承担责任。"理解，"最终，"作。""？
"问。"，但对。"，"只……点遗憾。"话沉默很久。
然："林，如果……如果，能赶回，愿接吗？""几点？
""，能点，也能凌晨点，取决于汇报么候结束。
""接，"，"管几点。""即使赶倒计？""即使赶倒计。
"话笑："吗，始期待个跨。"也。
尽管切都还确定，但种期待真实。就像等待份递，
能迟到，能丢失，但到达之，忍直查物流信息。
号，几乎消失。只夜条消息："很疯狂，能没法联系。
但尽力。"回个加油表，然始准备"接计划"。
查能乘航班，计算从到区线，
甚至预定个以latecheck-in酒——如果太累，
们以直接里休息；如果还精神，们以某个方第。
还准备份礼物。，巧克力，而本账。
里面贴着们两周聊记录截图，些批注。比如"里困，
但现凌晨两点还朋友圈""里随便，结果张美照片"。
最页空。："故事，希望们以起。
"份礼物太沉，吓。但岁，
再玩种"谁先认真谁就输"游戏。如果因为个礼物而退缩，
也许们本就适。号，请假。把里打扫干净，
洗好单，甚至买刷拖——为个确定"能"准备。
然始等。午点，没消息。午点，没消息。点，
消息："汇报顺利吗？"没回复。点，始焦虑。刷着朋友圈，
没任何更。刷着航班信息，京最班点半，如果赶趟，
就只能。点半，终于响。消息："刚结束，
赶。航班CA，点起，预计点分到达。
"起，抓起套就往冲。京跨夜，打难如登。抢到辆拼，
司面堵，能个才能到。"师傅，能点吗？"，"接，
很。""伙子，跨夜都很，"司从镜里，"女朋友？
""还，"，"但能。"司笑："尽量。过得好理准备，
速儿肯定堵。"对。子拥堵流缓挪，着，
计算着每分钟。点，还元。点，航班应该起。
点，里到处传呼——到。响，
消息："。，还见到。"着绽放烟，
突然得很幸福。即使们彼此边，即使们错过个倒计刻。
但们对方奔向自己。个孤独球，还比更浪漫事吗？
.到达已经点半。到T航站到达，盯着航班信息屏。
CA，预计到达：:，状态：已到达。但处没。
消息："到，？"没回复。能刚落，还没。
个显位置站着，里攥着本账，全汗。两点，渐渐。
商务舱乘客就，经济舱乘客也所剩无几。始担，航班信息误？
改签？两点，响。消息："刚，等李。
个？""B，"打字，"最显方，穿羽绒。""好，
等。"理，把礼物藏，目转睛盯着。
每个女性都让加速，然失望。直到——现。驼，马尾辫，
拖着个登箱。起比频里更疲惫，睛面青更，
但到瞬，笑起。种笑容，像穿越个宇宙，终于抵达球。
"真，"到面，"还穿件羽绒。""程序员标准皮肤，"，
"习惯。"笑，然突然步，抱。僵。个拥抱得太突然，
太自然，又太珍贵。能闻到洗，能受到度，
能到边："，林。谢谢等。
"、翼翼回抱，像抱着件易碎艺术品。"，"，
"迎回。"们就样到达抱很久，
久到清洁始用奇怪神们，久到最班巴。然松，
着。"么？""礼物，"，突然些紧张，"但能太适，
如果……""。"递。翻第页，们第张聊记录截图。
挑挑眉，继续翻。到表从惊讶变成微笑，从微笑变成某种柔。
翻到最页，，着句"故事，希望们以起"，
很久很久。"林，"，没抬，"为么赶回吗？
""因为……汇报提结束？""，"抬起，眶些，
"因为汇报结束候，客户‘，起跨吧’。
突然识到，任何跨，除。所以推掉团队聚餐，
改签最航班，狂奔到。"漏拍。"……""很疯狂，
"，"们才认识两周，见过次面，甚至。但就，
如果回，如果试试，悔。岁，林，再错过。
"着，着个午夜向告女孩，突然么叫""。
种岁荷尔蒙爆冲，而岁历经沧桑确定——就个，
起。"苏晓，"，"也。
从巴克‘像需求文档’刻起，就麻烦。好种麻烦。
"笑，泪却掉。"收收个麻烦？""收，"，"终维护，
永宕。"扑怀里，们又抱起。次，抱得更紧，更确定。
周围世界仿佛消失，只剩们两个，个凌晨，空旷里，
到彼此。.从，们打区。凌晨点京，
依然零辆，都刚结束跨活回。
偶尔闪过烟余烬，空弥漫着种狂宁。"饿吗？"问。"饿，
"，"只个治，都没。""个方，"，
"营业潮汕粥铺，以加班常。""现？""现。
"粥铺藏直条巷里，面，但灯通。老板个岁潮汕，
到们，见怪怪表——显然，跨夜粥侣见。
们点锅虾蟹粥，两个菜。粥现熬，需等分钟。们面对面着，
突然些好——刚才告像某种肾腺素激冲，现，
反而该么相处。"所以，"先，"们现么系？
""么系？""。"着，着灯疲惫却亮睛，
突然为么们总"表需勇"。因为当把真掏候，
也把伤害自己权力交对方。"让女朋友，"，"相亲对象，
暧昧对象，正式、排、以介绍父母女朋友。很，
能得些鲁莽，但再浪费。岁，清楚自己么。
"着，指无识摩挲着茶杯。"也清楚，"，"但需，
作很忙，经常差，候连续几周都。脾也太好，压力候失联。
……个完美女朋友选。""也完美，"，"闷，懂浪漫，
候战。女友像台务器，稳定但无聊。""确实像台务器，
"笑，"但务器也优点啊，靠，全，突然宕。
""愿台务器谈恋吗？""愿，"，
"只台务器愿偶尔级系统，增加些浪漫补丁。""尽量，"，
"版本迭代需，但努力。"粥，腾腾，溢。们边粥，
边聊起各自过。讲投奋斗史，讲些凌晨点港，
讲些吐应酬。讲创业失败经历，讲个女友，
讲么变成个"稳定但无聊"。"所以因为受伤，才变得谨慎？"问。