年夜饭上我夹了块鱼，全桌人看我像看贼

年三十的桌上，我筷子刚碰到那条清蒸鲈鱼，六双眼睛齐刷刷看过来。那眼神，

像我偷了什么。婆婆筷子“啪”拍在桌上。“那鱼是留给你弟跟小薇的，你动什么？

”这条鲈鱼，我凌晨五点去菜市场排队买的。六十八一斤，两斤三两。杀鱼、腌制、上锅蒸，

全是我一个人。满桌十二道菜，九道出自我的手。可我的位置，碗比所有人小一号，

筷子是掉了漆的旧竹筷。我把鱼块放回盘里。放完那一刻，忽然很想知道——这个家里，

到底有什么东西，是留给我的。01鱼块刚落回盘子，柳薇就笑了一声。“嫂子别介意啊，

妈也是怕鱼不够吃。”她夹起一大块鱼腹，最嫩的那部分，放进方聪碗里。方聪头也不抬，

三口扒完了。“妈，这鱼蒸得不错，明天再做一条呗。”婆婆田桂芳笑得眼睛眯成一条缝。

“行，明天再让你嫂子去买。”让你嫂子去买。不是“再做一条”，是“让你嫂子去买”。

我端起面前的米饭，往嘴里扒了一口。饭是冷的。厨房忙到最后一刻，

坐下来的时候菜早上齐了，没人叫我，没人等我。我的饭，是自己坐下后才盛的，

锅里的已经凉透了。“方远，给妈倒杯酒。”田桂芳招呼大儿子，我丈夫。方远赶紧站起来，

拿着酒瓶，先给田桂芳倒，再给公公方建国倒，接着是方聪，然后是柳薇。最后剩我。

瓶子已经见底了。方远晃了晃，挤出最后一点，大概小半口的量。“凑合喝吧。”他小声说。

田桂芳瞥了我一眼。“楠楠不爱喝酒，别浪费了。”她拿过方远手里的空瓶，

转头对柳薇说：“小薇，冰箱里还有一瓶，给你留的，等会儿拿出来喝。”给你留的。

又是“留的”。我低下头，盯着碗里发硬的米饭。这张桌子是圆的，八仙桌，红木的，

去年方聪说想换新桌子，我出的钱，三千六。而我坐的位置，正对着厨房门。方便上菜，

方便收盘子，方便随时站起来干活。不是一家人围坐的位置，是服务员的工位。“嫂子，

这个红烧肉也是你做的吧？”柳薇又开口了，语气甜得发腻，“手艺真好，我可学不来。

”方聪嗤笑一声。“那有什么难的，我妈也会做，就是懒得动手。”他说这话的时候，

嘴里嚼着我炖了三个小时的排骨。田桂芳乐了。“聪聪说得对，小薇以后别学做饭了，

女孩子手嫩，别糙了。”我看了一眼自己的手。右手虎口有一条新伤，今天下午切藕片划的。

左手食指指腹脱了一层皮，昨天剥蒜剥的。手背上有三个暗红的小点，炸丸子时溅的油。

粗了。确实粗了。“对了。”田桂芳放下筷子，像想起什么大事。“方远，

你跟楠楠说了没有？年后让她把年终奖拿出来，给聪聪当启动资金。”我抬头看方远。

他躲开我的目光，咳了一声。“妈，这事儿吃完再说。”“有什么好说的？

”田桂芳理所当然地摆了摆手，“一家人，聪聪创业缺钱，当嫂子的帮一把不是应该的？

”柳薇适时低下头，露出一个害羞又期待的表情。“嫂子，我们一定会还的。

”我盯着她的脸。她今天穿了件新的白色羽绒服。鹅绒的，收腰款，领口有一圈狐狸毛。

那件衣服，我上个月在商场看了三次。两千八。没舍得买。我把最后一口冷饭咽了下去。

方远在桌子底下碰了碰我的脚，意思是：别闹，回屋再说。我没理他。我站起来，

把自己面前的空碗、空碟子收到一起。“我去洗碗。”田桂芳满意地点了点头。“去吧，

把厨房也收拾了，灶台上全是油。”我端着碗走进厨房，背后传来柳薇的笑声。“妈，

这个虾仁好好吃！”水龙头打开，冷水冲过我划了口子的手背。疼。但没有饭桌上疼。

02婚后第一年搬进方家，方远说的是“一起住，省房租”。那时候我觉得有道理。

两个人的工资合在一起，还房贷、付生活费，剩下的存起来。日子总会好的。

可搬进来第一个月，规矩就来了。田桂芳拎着一个塑料袋站在我面前，

里面装着一条灰扑扑的围裙。“以后家里的饭你做，我腰不好。”那条围裙系带断了一根，

上面有洗不掉的酱油渍。我系上了。做饭。洗碗。拖地。擦窗。每天早上六点四十起，

给公公婆婆熬粥。方聪那时候还没搬回来，家里三个人的家务全是我。方远偶尔帮一把，

田桂芳就会说：“你上一天班累了，歇着吧，让楠楠来。”好像我不上班似的。

我每天坐四十分钟地铁去公司，处理报表、对账、核税，晚上六点半下班，

再挤四十分钟地铁回来，进门第一件事是系围裙。“楠楠，今天想吃酸菜鱼。”“楠楠，

厕所该刷了。”“楠楠，阳台衣服收一下。”楠楠。三个字像一根绳，

谁扯一下我就得动一下。第三个月，田桂芳提出“家用”的事。“一家人住一起，

伙食费、水电费都是开销。你和方远每人出两千五，一个月五千，我来管。”方远说：“行，

妈管钱省心。”我也说了行。可后来我发现，方远那两千五，只交了三个月就不交了。

田桂芳从没催过他。只催我。每个月一号，准时。“楠楠，家用。”五年。六十个月。

一次没落下。而房贷，更是一笔明白账。房子首付六十八万。我拿了五十二万，

是工作七年的全部积蓄，加上我爸妈给的十万。方远出了十六万，

还有八万是田桂芳“借”给他的——后来我才知道，那八万是找我爸妈要的彩礼里的一部分。

绕了一圈，等于方家出了八万。但房本上，只有方远一个人的名字。“写一个人方便办手续。

”他说。我信了。月供八千六，每个月从我工资卡里自动扣。方远的工资，

用来还他的车贷、交他的社交开销，剩下的——我不知道剩下多少，

他从来没给我看过他的余额。我算过一笔账。五年，我在这个家花了多少钱。

房贷：八千六乘以六十个月，五十一万六。首付：五十二万。家用：五千乘以六十个月，

三十万。日常家里的大件添置、过年过节的礼品开销，零零碎碎大概还有十来万。加起来，

近一百五十万。而我现在卡里的余额，不到四万块。三十岁的人了。全部身家，四万不到。

方远那天洗完澡出来，拿毛巾擦头发，随口说了一句。“妈让你把年终奖拿出来，你就拿呗。

方聪是我亲弟，他过得好，咱也有面子。”面子。他说的是面子。“你的年终奖呢？”我问。

他愣了一下。“我的？我那点钱还完车贷就不剩什么了。”“那我的钱就剩得多？

”方远皱了皱眉。“你怎么越来越计较了？以前你不这样的。”以前。以前我也不是这样的。

以前我觉得忍一忍就好了，一家人，总得有人让步。可让到今天，我发现我退无可退。

连年夜饭上的一块鱼，都不是我的。03大年初一，田桂芳给柳薇封了个大红包。

红包是提前准备好的，厚实的红色信封上印着烫金的“福”字。柳薇双手接过，

笑着说：“谢谢妈！”叫得比我还亲。方聪凑过来看了一眼。“妈，给了多少？

”“八千八百八十八，吉利数。”田桂芳拍了拍柳薇的手，“小薇跟了你受苦了，

妈心里有数。”我坐在旁边，等着。田桂芳看了我一眼，从兜里摸出一个薄薄的红包递过来。

“楠楠也有，别说妈偏心。”我打开。两百。两张皱巴巴的百元钞票。

方远在旁边假装看手机，假装没看到这一幕。方建国坐在沙发上看电视，把音量调大了两格。

“楠楠。”田桂芳又开口了，语气像安排工作。“年终奖的事，你跟方远商量好了没有？

”“还没。”“还没？”田桂芳把声音拔高了一点，“聪聪初八就要去看店面了，定金五万，

总不能让他空手去吧。”柳薇在一旁帮腔。“嫂子，其实不是我们想开口，

是这个项目真的很好。方聪研究了三个月了，做奶茶店，现在年轻人都爱喝。”三个月。

方聪窝在家里打了三个月游戏，这叫“研究”。“嫂子放心，赚了钱第一个还你。

”柳薇说这句话的时候，左手搭在方聪胳膊上。我看到她手腕上多了一只手镯。银的，

掐丝工艺，很别致。是田桂芳去年去云南旅游带回来的。当时她买了两只。

我以为另一只是给我的。后来发现，她自己戴了一只，另一只锁在柜子里“存着”。

原来是存给柳薇的。“方远，你说句话。”田桂芳点了大儿子的名。方远放下手机，

搓了搓手。“楠楠，你年终奖有多少来着？”“两万四。”“两万四也行啊，先给方聪两万，

剩下的你留着。”他说得轻描淡写。

像这两万四不是我加了三个月班、做了两个通宵审计、连续高强度干了一整个四季度换来的。

好像这是从地上捡的。“嫂子，两万就行。”方聪终于放下手机，冲我笑了一下，

“够交定金了。”他笑得很坦然。理所当然。好像问嫂子要钱，

就跟问服务员要杯水一样简单。我没有立刻答应，也没有立刻拒绝。“我想想。

”田桂芳脸色一沉。“有什么好想的？”方远碰了碰我的手。“楠楠，别让妈不高兴。

”别让妈不高兴。这句话我听了五年。每一次我有任何不同意见，

方远的第一反应不是问我为什么，而是让我别让妈不高兴。我站起来，去了阳台。风很冷，

灌进脖子里。我打开手机银行看了一眼余额。三万八千二百零七块。如果拿出两万，

就剩一万八。一万八。在这个城市，交不起一个月房租。我关上手机，

回头看了一眼客厅里的画面。田桂芳在给柳薇剥橘子。方聪翘着脚看平板。方建国在打盹。

方远坐在餐桌边，对着手机傻笑，不知道在看什么。没有一个人看向阳台。

没有一个人注意到我不在。04初三那天，我无意间发现了一件事。起因很普通。

田桂芳让我帮她交手机话费，她的手机不会操作，把手机递给了我。“营业厅说我欠费了，

你帮我弄弄。”我接过来，打开支付软件，准备充值。页面弹出了最近的交易记录。

我本来没打算看。但第一条记录让我的手指顿住了。

转账——方聪——5000元——1月1号。我往下翻。

转账——方聪——5000元——12月1号。

转账——方聪——5000元——11月1号。

转账——方聪——5000元——10月1号。一模一样的金额。一模一样的日期。

每月一号。和我交“家用”的日子，一模一样。我的手开始发冷。继续往下翻。

九月、八月、七月、六月。一直往前。一个月不落。五千。五千。五千。

我把页面翻到了最底部，最早的记录是两年前。两年前之前的记录被自动清理了，

看不到更早的。但两年，二十四个月，已经是十二万。如果从五年前算起，六十个月。

三十万。我每个月上交的五千块“家用”，她一分钱没花在这个家里。全都转给了方聪。

我把手机话费充好，递回去。田桂芳接过来看了一眼，满意地点头。“行了，去把午饭做了。

”她的语气平平常常。就好像那些转账记录，天经地义。我系上围裙，走进厨房。

打开水龙头，水流砸在不锈钢盆里，声音很大。足够盖过我的呼吸声。三十万。

加上每年过年过节她以各种名义问我要的：方聪考驾照要八千，方聪手机碎屏了要五千，

方聪交女朋友要请客要一万，方聪想换台电脑要七千……我闭上眼睛，在脑子里飞快地算。

大大小小，加上那三十万。至少四十七万。这五年。我养了一整个方家。而我不配吃一块鱼。

午饭我做了四菜一汤。红烧肉、蒜蓉西兰花、番茄炒蛋、凉拌黄瓜、紫菜蛋花汤。

端上桌的时候，田桂芳皱了皱眉。“怎么没有聪聪爱吃的可乐鸡翅？”“鸡翅没了。”我说。

“那你不会去买？”我看着她。“好，我去买。”我摘下围裙，拿起手机和钥匙出了门。

在楼下便利店门口，我没有进去。我站在寒风里，打开手机，翻到了通讯录里一个号码。

大学同学赵可。她去年考过了司法考试，在一家律师事务所实习。我看着那个号码，

看了很久。然后拨了出去。05赵可约我在商场一楼的咖啡馆见面。她听完我说的情况，

杯子放下来的声音很重。“楠楠，你有所有的转账记录吗？”“我自己给田桂芳的转账有，

她转给方聪的，我拍了照。”“房贷呢？月供从你卡里扣的，有银行流水？”“有。

”“首付呢？”“当时是从我卡里转给方远，方远去付的款。我有转账截图。”赵可盯着我。

“江楠，你是做会计的吧？”“嗯。”“那你应该比我更清楚，这些东西意味着什么。

”我当然清楚。我只是一直不愿意往那个方向想。“你想怎么办？”她问。我没有回答。

我还想确认一件事。那天晚上回家，方聪和柳薇出去看电影了，

田桂芳和方建国在房间里看电视。方远在书房打游戏。我端了一杯水进去，

在他身后站了一会儿。“方远。”“嗯。”他没回头。“妈每个月给方聪转钱，你知道吗？

”他的鼠标停了一秒。只一秒。然后继续点。“什么钱？”“我每个月给妈的五千块家用，

她全转给了方聪。”方远的后背僵了一下。“你看到了？”他没有说“怎么可能”。

他没有说“不会吧”。他说的是“你看到了”。我的胃像被人攥了一把。“你早就知道。

”方远终于转过来，脸上带着一种被拆穿的心虚。“楠楠，你听我说——”“说什么？

”“方聪没正经工作，妈不补贴他谁补贴他？反正那钱也不多——”“三十万，不多？

”“分到五年也就一年六万——”“方远。”我打断他。“那是我的钱。”他沉默了几秒。

然后说了一句话，让我彻底死了心。“都是一家人，钱在谁手里不一样花吗？”一家人。

又是一家人。一家人，凭什么只有我在出血？我没再说话。转身出了书房。关门的时候，

我听到他重新点动鼠标的声音。他已经继续打游戏了。好。那天夜里，我失眠。

三点钟爬起来，坐在阳台上，把过去五年所有的银行流水、微信转账记录、支付宝账单，

一笔一笔导出来，存进了一个新建的文件夹。文件夹的名字我想了很久。最后打了三个字。

退路。06初六，我请了半天假。没告诉任何人，一个人去了房产交易中心。

窗口的工作人员帮我查了那套房子的产权信息。产权人：方远。单独所有。

我问：“如果我能证明首付和月供全是我出的，离婚时能分到多少？

”工作人员说：“这个得咨询律师。”我说：“我知道。我先确认一下登记信息。

”从交易中心出来，我去了赵可推荐的律师事务所。律师姓温，四十多岁的女人，短发，

说话很快。她看完我带的材料，翻了十几分钟。“你的出资证据很完整。”“离婚的话，

房子怎么判？”“首付你出了百分之七十六，月供百分之百是你，五年没断过，

银行流水一清二楚。虽然房子没写你名字，但你的出资额和还贷记录非常充分。

”她抬头看我。“如果走诉讼，这套房子你至少能拿回你的出资部分，外加相应的增值。

”我点了点头。“还有一件事。”我把田桂芳的转账截图打印件递过去。“这算什么性质？

”温律师看了两分钟。“如果这些家用是你基于共同生活支出的意思交付给婆婆的，

婆婆私自转给其他人，性质上属于对夫妻共同财产的擅自处分。”“我丈夫知情。

”“他知情没阻止，等于默认。这个可以作为离婚时财产分割的考量因素。

”从律师事务所出来，我去了公司附近的一个小区。赵可帮我找的。一室一厅，五楼，朝南，

月租两千三。房东是个六十多岁的阿姨，很和气。“姑娘，你一个人住？”“对。

”“什么时候搬？”我犹豫了两秒。“最快半个月。”交了定金，一千块。签合同的时候，

笔尖落在纸上，我发现手一点都不抖了。很稳。回家之后一切照旧。

做饭、洗碗、拖地、收衣服。田桂芳支使我的时候，我跟以前一样应着。方远偶尔看我一眼，