牌位上血手印

1 小妈我叫小禾，今年十三岁。我爸去年娶了新媳妇，让我叫她小妈。小妈姓燕，

从隔壁村嫁过来的，嫁过来的时候肚子里就有了货。村里人都说，

我爸这是捡了个现成的大便宜，娶一送一。我不这么觉得。小妈嫁过来之后，家里就变了。

以前我爸虽然重男轻女，对我不算好，但也不至于太差。奶奶嘛，一贯的嘴碎，

骂我“赔钱货”“扫把星”都是家常便饭，我也习惯了。可小妈来了之后，

这些骂声变本加厉。更奇怪的是，我爸和奶奶对小妈的态度。村里别的孕妇，

哪个不是面黄肌瘦、还得下地干活？小妈倒好，白白嫩嫩的，连水都不用自己倒。

我爸伺候她跟伺候老佛爷似的，奶奶更是把她当成心肝宝贝，天天变着法儿给她做好吃的。

这天傍晚，我放学回家，刚进院子就看见小妈挺着大肚子坐在门口的躺椅上，一只脚翘着，

我爸蹲在地上给她搓脚。“轻点儿，这么用力干什么？”小妈不满地踹了他一下。

我爸陪着笑脸：“好好好，轻点轻点。”我站在院门口，不知道该进还是该退。

小妈看见我了，嘴角扯了扯，阴阳怪气地说：“哟，小禾回来啦？站着干什么？过来呀。

”我低着头走过去。“今天在学校怎么样啊？”她问。“还行。”“还行是什么意思？

”她挑起眉毛，“考了多少分？”“语文八十二，数学七十八。”“啧，”她咂咂嘴，

“也不怎么样嘛。等你弟弟生出来，可得好好培养，将来考大学，光宗耀祖。

”我爸在旁边接话：“对对对，肯定是个儿子。”小妈摸摸肚子，得意地笑了：“那是当然，

我这胎一定是个男娃！”我爸乐呵呵地凑上去，在她脸上亲了一口。

小妈娇嗔着推开他：“老不正经的，孩子在呢！”我低着头，没说话。但我看见了。

我爸亲她的时候，眼睛里那一闪而过的光。那不是高兴，不是期待，

而是一种我形容不出的东西——像是看着一块肥肉在锅里煮着，等着它熟透的那种眼神。

我打了个寒噤。那天晚上，我爸说要进城给小妈买补品。第二天一早他就走了，傍晚才回来，

拎着大包小包，全是给小妈的。小妈正在屋里躺着，听见动静就跑出来了。她眼睛发亮，

扑过去就要翻那些袋子。我爸大惊失色，连忙扶住她：“小心点儿！别摔着肚子里的孩子！

”小妈娇嗔着拍他一下：“哎呀，哪有那么精贵呀！”她嘴上这么说，

脸上却带着幸福满足的笑，一件一件翻着那些补品——燕窝、阿胶、钙片、维生素，

满满当当摆了一桌子。我站在墙角，看着这一幕。我爸站在小妈身后，一只手扶着她，

另一只手轻轻摸着她的肚子。他的动作很温柔，眼神却很怪。他嘴角弯着，像在笑。

但那笑意，让我后背发凉。他看了好一会儿，然后抬起头，正对上我的目光。那一瞬间，

他愣了一下，然后皱眉：“站着干什么？还不去写作业？”我转身跑上楼。晚上吃饭，

小妈又开始了。饭桌上摆着四菜一汤，红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、蒸蛋羹，

还有一锅老母鸡汤。我咽了咽口水，坐到桌边。我爸还没坐下，奶奶还在厨房忙活。

小妈已经拿起筷子，自顾自地夹起一大块红烧肉，挑到自己碗里。“吧唧吧唧”，她吃得香，

边吃边咂嘴。这在村里其他家里，指不定得挨上一顿骂。媳妇不等公婆上桌就自己先吃，

那是要被戳脊梁骨的。可奶奶端着汤出来，看见她吃得欢，脸上反而笑开了花。

“燕妹子多吃点，”奶奶给她舀了一碗鸡汤，“这鸡是我特意从隔壁村买的土鸡，

炖了一下午，补得很。”小妈接过碗，喝了一口：“嗯，好喝。”奶奶笑得更开心了，

又往她碗里夹了几块肉。小妈瞥了我一眼，突然说：“妈，给小妹也吃点吧。”我愣了一下。

但我知道，她不是诚心的。她只是以挖苦我为乐而已。果然，奶奶顺着她的目光看向我，

脸上的笑立刻收了回去。她“哼”了一声，朝我呸了一口。

“给这赔钱货吃这些好东西干什么？她哪有福吃这东西！”小妈勾了勾嘴角，没再说话，

继续“吧唧吧唧”吃起来。我低着头，没吭声。习惯了。吃完饭，奶奶拿出软尺，

让小妈站起来，轻轻地量她的肚子。“嗯，”奶奶满意地点头，“又大了两厘米。

”她翻开日历，在上面认真地记下数字和日期。我站在旁边看着，心里纳闷。

奶奶是从什么时候开始量小妈肚子的？还记日子？这又不是种庄稼，每天量有什么意义？

等小妈上楼休息了，奶奶拉着我爸，压低声音说话。我假装在收拾碗筷，竖着耳朵听。

“多亏了法师的药，”奶奶的声音里带着压抑不住的兴奋，“肚子又大了一圈，

这胎肯定是个大的。咱家的大福气又来了！”我爸也很高兴，连连点头：“日子差不多了，

我得上镇里买点猛药，争取一步到位！”我手里的碗差点掉下去。猛药？什么猛药？

奶奶回头看见我，脸色一沉：“还愣着干什么？洗你的碗去！”我低下头，使劲擦着碗，

耳朵却一直竖着。可他们已经不说了。那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

我爸和奶奶的话在我脑子里转来转去。法师的药。猛药。一步到位。他们说的是什么意思？

还有我爸看小妈肚子的那个眼神——那真的不像一个即将当爹的人该有的眼神。我想起我妈。

我妈在我七岁那年死的。难产，大人孩子都没保住。那天晚上，我爸守在产房外面，

我躲在角落里看着。产婆进进出出，端出来的水一盆一盆都是红的。我妈的叫声越来越弱，

最后没了声音。我爸进去看了一眼，出来的时候脸上没什么表情。后来我听奶奶说，

我妈肚子里是个男娃，可惜没生下来。“没福气的贱人，”她是这么说的，

“怀个男娃都保不住。”从那以后，我爸对我更冷淡了。奶奶更是天天骂我“扫把星”，

说我命硬，克死了我妈和我弟弟。我不信这些，但我没吭声。现在小妈怀孕了，

肚子一天天大起来。可我总觉得哪里不对。2 祭堂又过了几天，我爸说要去镇上。临走前，

他嘱咐小妈好好在家待着，别乱跑。小妈不耐烦地摆摆手，让他快走。

奶奶吃过早饭就下地了，家里就剩我和小妈。小妈躺在躺椅上，吃着零食，看着电视。

我蹲在院子里写作业，时不时抬头看她一眼。她今天心情好像不错，嘴里哼着歌，

手在肚子上摸来摸去。我犹豫了很久，还是开口了。“小妈。”她头也不回：“干什么？

”“你……你跟我来一下。”她终于转过头，用那种惯常的轻蔑眼神看着我：“跟你去？

去哪？”“祭堂。”她愣住了。祭堂是我们家的老房子后面单独盖的一间小屋，

里面供着祖宗牌位。逢年过节，我爸和奶奶会进去烧香磕头。平时门锁着，谁也不让进。

我有一把钥匙。是我妈活着的时候给我的，她说想妈妈了就去那里坐坐。

我妈的牌位也在里面。“去祭堂干什么？”小妈皱起眉头。“你拜一拜吧，”我说，

“祖上会保佑你生个大胖小子。”小妈嗤笑一声：“就你家那穷祖宗？保佑我？”我没说话，

只是看着她。她想了想，最后还是站起来，挺着肚子跟我走。祭堂在房子后面，

一条小路通进去。路两边长满了杂草，很久没人打理的样子。小妈走得很慢，一路抱怨。

“这什么破地方？这么偏？你们家祖宗可真会挑地方住。”我没吭声。走到祭堂门口，

我掏出钥匙，打开那把生锈的铜锁。门推开，一股冷风从里面灌出来。那风阴飕飕的，

像是从冰窖里吹出来的，明明是夏天，却让人直起鸡皮疙瘩。小妈打了个哆嗦，

往后退了一步。“什么鬼风？冷死了。”我看着她，没说话。她犹豫了一下，

还是跟着我进去了。祭堂很小，只有十来平米。靠墙摆着一张长条案，

上面密密麻麻排着牌位。最上面那几个是曾祖辈的，漆还亮着。越往下越旧，

到最下面那一排，牌位上的字都快看不清了。最下面的角落里，还有几个牌位，

被一块破旧的红布盖着。案前有一个香炉，里面插着几根烧过的香，早就灭了。

小妈皱着眉头看了一圈，转身要走。“行了行了，拜过了，走了，冷死了。

”我拉住她的袖子。“小妈，再往前走走。”她不耐烦地甩开我：“你这小贱货，

带我来这到底想干什么？想冻死我？我告诉你，我肚子里可是你家的种，要是有个三长两短，

你爸非打死你不可！”我没动，只是看着她。“再往前一步，”我说，

“你往那红布底下看看。”小妈愣了愣，顺着我的目光看过去。

那块红布盖在最下面的几个牌位上，破破烂烂的，上面落满了灰。风一吹，布角掀起来一点，

露出下面黑漆漆的木头。小妈犹豫了一下，还是往前走了一步。就这一步。

一阵风突然从外面灌进来，把红布整个掀了起来。小妈低头一看，尖叫起来。

那最下面的牌位上，没有刻字。而是一个个血手印。暗红色的，干涸的，大大小小，

密密麻麻，印在那几块牌位上。有些手印很小，像是婴儿的手。小妈的脸一瞬间变得惨白。

她往后退，脚绊在门槛上，差点摔倒。我扶住她，她的手冰凉，还在发抖。

“那……那是什么？”她的声音在抖。我没回答，只是看着她。她的眼睛瞪得老大，

死死盯着那些牌位。风还在吹，红布一掀一掀的，那些手印像是活了一样，

在手电光里晃来晃去。“走……走……”她拉着我往外跑。跑到门口，她突然停下。

“那是什么？”她指着门框上方。我抬头看。门框上方钉着一个东西，是个木雕的什么，

已经被虫蛀得面目全非。隐约能看出是个动物的形状，但具体是什么，认不出来了。

小妈看了几眼，没再问，拉着我跑出了祭堂。跑回院子里，她才松开我，扶着墙大口喘气。

过了好一会儿，她才缓过来，转头瞪着我。“你故意的是不是？带我去看那些东西？

”我没吭声。她一巴掌扇过来。“啪”的一声，我脸上火辣辣的疼。“小贱货，吓唬我是吧？

我告诉你，就算有鬼我也不怕！我肚子里有你们家的种，你爸护着我，你奶护着我，

谁都动不了我！”她喘着粗气，又扇了我一巴掌。“再敢吓我，我让你爸打死你！”说完，

她气冲冲地进屋去了。我站在原地，捂着脸，看着她进去。脸上火辣辣的疼，但我不在乎。

我在乎的是——她看到那些血手印之后，会不会多想一点？我爸和奶奶那些话，

她会不会琢磨一下？我不知道。但至少，我试过了。那天晚上，我爸从镇上回来了。

他拎着一个小布包，神神秘秘的，一进门就钻进了奶奶的房间。两人关着门说了很久的话，

我趴在门上听，听不清说什么，只隐约听到几个词。

“够了……”“再等等……”“日子……”后来他们出来了，看见我站在门口，

奶奶的脸立刻沉下来。“站这儿干什么？偷听？”我摇摇头。我爸没说话，只是看了我一眼。

那眼神，和看小妈肚子的眼神一样。我打了个寒噤，跑上楼去了。3 血手印接下来的日子，

一切如常。小妈还是趾高气扬，奶奶还是把她当宝贝，我爸还是每天伺候她。

但我总觉得有什么东西在悄悄变化。比如，我爸开始每天晚上给祖宗牌位烧香。

以前他只有过年过节才去，现在天天去，而且每次都待很久。比如，奶奶开始每天熬药。

那些药是黑色的，苦味冲得很，一熬就是一下午。熬好了端给小妈喝，说是安胎的。

小妈每次喝都皱眉头，嫌苦。奶奶就哄她，说喝了孩子才长得壮。还有，

村里开始有人说闲话。有一天放学，我路过村口，听见几个妇女在槐树下聊天。

“……那个燕家的，肚子的月份不对吧？”“怎么不对？

”“她嫁过来的时候肚子就那么大了，按日子算，现在该生了，怎么还没动静？

”“说不定记错了呢。”“记错？一个月能记错，三个月也能记错？”“嘘，小声点，

别让人听见……”我低头走过去，假装没听见。但那些话，我记在心里了。对呀，

小妈嫁过来快半年了。她刚来的时候肚子就显怀了，现在怎么还那么大？还没生？

我想起我爸说的“猛药”“一步到位”。还有奶奶每天量肚子的习惯。这些事串在一起，

让我后背发凉。那天晚上，我又去了祭堂。这回我是偷偷去的，一个人。门还是那把锁，

我用钥匙打开。里面还是那么冷，阴飕飕的。我打着手电，照向那些牌位。最下面那排，

还是那几个被红布盖着的。我走过去，蹲下来，伸手掀开那块布。手电的光照在上面，

我看到了那些血手印。大大小小，密密麻麻，有的深，有的浅。有些手印已经发黑了，

有些还是暗红色。最下面那几块牌位上，手印叠着手印，几乎看不清木头的原色。

我一个一个数过去。最大的那块牌位上，有七个手印。第二个，九个。第三个，十一个。

最小的那块牌位上，手印密密麻麻，根本数不清。我数着数着，突然发现一件事。

这些牌位的顺序，是从大到小排的。最大的那块在最左边，依次往右，越来越小。

最右边那块，只有巴掌大。那上面的手印……我凑近了看。那些手印很小，很小，

比我的手小得多。是婴儿的手。我猛地站起来，往后退了一步，撞在案沿上。

案上的香炉晃了晃，“啪”的一声摔在地上，香灰洒了一地。我站在那里，心跳得厉害。

风还在吹，从门缝里灌进来，呜呜的响。那红布被吹起来，盖住了我的手。我低头一看，

愣住了。我的手背上，沾了什么东西。暗红色的，黏糊糊的。我用手电一照，是血。新鲜的。

我猛地回头。案上什么都没有。地上什么都没有。只有那个摔碎的香炉，和洒了一地的香灰。

可血是从哪来的？我低头看自己的手背，上面确实有血。我用袖子擦了擦，血被擦掉了，

但皮肤上留下淡淡的痕迹。不是我的血。我手上没有伤口。那是……我抬头看向那些牌位。

手电光晃过的时候，我好像看见什么东西在动。那些血手印。它们好像在慢慢渗出血来。

一滴，一滴，沿着牌位的边缘，往下淌。我攥紧手电，盯着它们。手电的光在抖。

因为我的手在抖。突然，最左边那个牌位上的一个手印动了一下。像是有谁在里面按着，

往外推。“咚。”很轻的一声，像是什么东西敲在木头上。然后“咚咚咚”，越来越响，

越来越密，那些手印全都在动，全都在往外推。木头的牌位在抖，上面的灰尘簌簌往下掉。