娘，岁。记得着细，渡阶滑溜溜。
娘穿着件靛斜襟衫，挽得，蹲，只攥着辫梢，
只抹泪。撑老吴叔尾，篙珠子滴答滴答落篷。“英子，
奶奶话。”娘。没吭。盯着腕只镯子，陪嫁，
面刻着莲鲤鱼，从摸惯。镯子里沉沉，像此刻。。
娘子晃晃，抓篷边沿。老吴叔篙，岸，槐叶子漂面，
转着圈儿往游。直站到见子。把淋透，贴，也得。
奶奶拽：“回。”回。奶奶皱得像核桃，睛，
却滴泪也没掉。里攥着两块，刚才个戴镜男塞。
男站娘边，穿着装，袋别着支钢。没撑伞，
把打成绺绺，往淌。“谁？”问。奶奶没答话，
拽着往回。槐底拴着们羊，咩咩叫着。回渡，蒙蒙，
么也见。娘疆。几，公社喇叭里喊，
识青到边疆，到祖国最需方。娘识青，只过，
自己名字，算简单账。跟个戴镜男，因为疆作，
饭，子。“等顿，就回接奶奶。”最句话。
等。里，公社变成，喇叭喊，户户分。奶奶喂着只羊，
两只鸡，种着两亩田。放就打猪，回剁碎拌糠，倒猪槽里。
猪抓崽，到底能卖块。奶奶：“攒够，疆娘。
”问：“疆？”奶奶：“得很，夜。”没过。
们公社通，县。县里，爹活着候带过回，
碗馄饨，。，讲打仗，名字忘，只记得里面个女兵，
扎着两条辫子，比娘还好。问娘像像个女兵。爹像，比还好。
娘就旁边笑，两颗虎。最次见爹。转过，
库放炮，点捻子没及，炸半拉子。抬回候用板担着，
布蒙着，形。娘哭得昏过两回。哭，睛直愣愣，
成槛呆。奶奶熬米粥端，，馊，倒鸡。，
就跟个戴镜男。岁，里个疆回青。个女，
岁，晒得，话嗓。们亲戚，供销社打酱油，
正好儿买盐。问：“姨，疆啥样？”打量：“问啥？
”“娘疆。”“个方？”摇。。娘两还信，
信封盖着疆乌鲁戳子。信，封，再就没。
奶奶托信回信，信里总过得好，叫好好，等顿就接们。等，
见回。女叹：“疆得很，个方跟个方样。
方能种庄稼，方全戈壁滩，寸。”“啥戈壁滩？”“就子儿，
望到边子儿，太阳晒得冒烟，刮起能把吹。”象。
们儿，槐柳杨，稻田麦田玉米，么也够。“娘啥方？
”又摇。“址没？”。回，从奶奶枕底翻些信，
最面封，信封字迹歪歪扭扭，邮戳已经模糊。女接过信封，
凑到亮处半，：“农址，子边。边还，比戈壁滩。
”问：“姨，过子没？”摇：“伊犁，得。”攥着封信，
指把边角都捏皱。女着，忽然问：“爹呢？”“没。
”“娘候？”“岁。”又叹，没再问。打酱油，
几步回过，：“丫，好好。，自己疆娘。
”站供销社，着背拐过巷子，见。太阳晃晃，晒得起，
几只鸡根底刨，刨得扬。到初毕业，没再。考，
里供起。奶奶老，背驼，睛也，。两亩田包别种，
两担子。只羊卖掉两只，剩只老羊，留着挤奶。子紧巴巴，
奶奶咳嗽药都凑。公社砖厂干活。搬砖，码砖，晒砖，挣块毛。
磨茧子，层摞层，得跟皮似。砖厂个技术员，姓周，县，
戴镜，瘦个，话。管窑，每拿个本子记记。友们背里叫周呆子，
傻，还对象，成抱着本。歇晌，
蹲窑棚底窝，周技术员过，也旁边蹲。从兜里掏本，翻，
边边。瞥，全字，密密麻麻，个图都没。“啥？
”问。抬起，扶扶镜：“《青之》。”“讲啥？”“讲个女，
参加革命事。”“哦”，继续啃窝。窝苞面，粗拉拉拉嗓子，
得就着咽。：“吗？”摇：“，。”“到初？
”“嗯。”“初识字够。”把递过，“先，完还。”接过，
封面印着个姑娘，扎着两条辫子，睛亮亮。把揣兜里，带回，
就着煤油灯。好字认识，过，概能懂。讲也个姑娘，
从，参加革命，成党员。里还谈恋事，得隐晦，但懂。
翻覆遍。还候，周技术员问：“完？”“嗯。”“么样？
”，：“个女，真主。”笑。笑起候，睛眯成条缝，
着挺。又借别，《林原》《岩》《创业史》。得懂，
懂。懂就问，耐耐讲，讲完还问：“没？
”。其实还，但好再问。砖厂友们始嘀咕，
周呆子跟个英子得，成。话传到奶奶朵里，
奶奶把叫到跟，盘问半。问周技术员纪，里啥成分，没对象。
。奶奶：“点，别让骗。”：“好，借。
”奶奶哼：“能当饭？”岁，周技术员调。调到县里，
当么技术员，临跟告别。，砖厂歇窑。穿着件洗得褂子，
站窑棚底，里攥着个包。“。”。“嗯”。，
奇怪。“个。”把包递过。打，本，《青之》，
就最初借本。翻封面，里面夹着张照片，县照相馆照，穿着，
梳着分，着挺精神。“留个。”，点。把照片夹回里，
把揣兜里。点么，又么好。站着，拉扯几句闲话，
忽然问：“娘，信吗？”摇。好几没信。奶奶托打过，个农散，
里，没。沉默儿，：“，得先把自己起。
”“咋？”“艺，或者，接着。”：“起。
”：“县里个师范，费，还管饭。毕业当老师，国分配作。
”愣。事没过。接着：“底子差，考考试试。考，
就能。”攥着本，指摁封面，摁印子。，？县？
疆？“为啥跟些？”问。，用脚划拉着，
半才：“得该辈子待砖厂。”，窑棚底站很久。
得厉害，阵阵，卷起。窑里闷着砖，还余，烘得背烘烘。
掏本，翻，着照片。照片笑着，睛还眯成条缝。考。
师范县边，排平，个操，两棵杨。宿舍里个，通铺，
挤得转。苞糊糊，馒，咸菜，周顿肉，肥，抢着夹。
，比同都。们刚初毕业，岁，叽叽喳喳，
成讨论，讨论个男好。搭腔，闷着。功课紧，底子，
赶。放假候回。奶奶，里没么牵挂。砖厂个破窑，
也再回。留，帮堂干活，换饭。个教里，
到熄灯，摸着回宿舍。第，组织疆实习。个消息，
夜没着。第班主任，。班主任个女老师，姓方，岁，
话条斯理。：“娘？”点。么，
也许周技术员跟。沉吟儿，：“疆很，娘当个农，