昏战梯打候，林桂枝闻到股熟悉——消毒底藏着尿骚，
还隔夜稀饭馊碗里种酸。拎着只仿皮造革提包，
包带子处裂，用线缝过，针脚歪歪扭扭，自己缝。虚掩着。
敲，没应，就推。户着条缝，初把帘吹得鼓起，
又吸回。靠躺着个老，被子盖到巴，只张，颧骨耸，睛闭着，
嘴唇瘪，像没戴假。边子着个女，样子，
染过根部截，穿着件起球毛，正着。“好，
应聘。”林桂枝站，没往里。女抬起，打量。
种目林桂枝很熟悉——先，老老，再，粗粗，最，
耐脏种。“介介绍？”女问。“对，姓林。”女站起，
塞裤兜里。过候，林桂枝见裤子块污渍，像油，
又像别么。“妈，”女朝努努嘴，“梗，躺。
以个护昨，得急，临们介。”林桂枝到边，俯老。
老睁睛，浑浊珠转转，落林桂枝，又移，没任何表。
“能话吗？”林桂枝问。“。边子也能。”女，“但神志清楚，
么都。就。”林桂枝点点。，见过很样。
子还活着，先。卡，。“？”问。“百，
管。每休两，休。”林桂枝没话。到户边，把条缝点。
太，老受。女着些，神变点，：“干过？”“。
”林桂枝，“送都好几个。”林桂枝。老里两，
里卧，个客，张折叠，收起，打，就。
很，洗澡候站马桶边，转个都困难。但林桂枝。
过更差——回，阳台改成处，透，闷，
半夜能见老鼠板。老女儿叫周秀梅，每周两次，周午周午。
也就儿，问问况，，然。之林桂枝留点，
买菜用，每次都百，完再。第个期，林桂枝摸清老习惯。
点半，睁着睛着板，。点喂饭——半碗米粥，个蒸蛋羹，
，能烫。点翻，擦洗，换尿湿。点到点，如果好，
推到户边晒太阳。午点午饭，烂面条或者炖得稀烂菜肉，用勺子背面碾碎喂。
午，，很，但能，怕尿，尿容易褥疮。
点饭，点翻，点最次换尿湿，然。老夜里得好，
经常哼哼，疼，就种难受。林桂枝得，就，起，
老翻个，或者喂两，哼哼就。第个期周，周秀梅候，
带兜橘子。边子，剥个，自己，又剥个，掰瓣，
塞老嘴里。“妈，甜甜？”老着，嘴巴，没音。
但林桂枝见老睛里点，很就灭。周秀梅完橘子，
站起：“得，午还事。”到，又回过：“林姐，
妈几么样？”“挺好。”林桂枝。“就。”周秀梅推，。
林桂枝站户边，着。过儿，见周秀梅现，
钻辆轿，，。回到边，老睛还着方向。“闺女忙，
”林桂枝，“都忙。”老闭睛，。第周周，被推候，
林桂枝正老喂午饭。个岁女，烫着卷，穿着件，
拎着个保桶。站，林桂枝，又老，
笑容收。“谁？”问。“护，”林桂枝放碗，“您谁？
”女没回答，到边，弯腰，对老：“妈，。
”老睛子睁，嘴唇哆嗦着，喉咙里“呃呃”音，
指微微，全唯还能方。“妈，带鸡汤，
”女举起保桶，“炖午，尝尝。”林桂枝站起，往退步。
着个女，现眉老几分像，但比周秀梅，也打扮得更髦。
“……”“闺女，”女直起，着，“周秀芬。姐请？”“对。
”周秀芬点点，把保桶放柜，打盖子，股飘。只碗，
倒点汤，端到边。“妈，汤。”老张嘴，。汤顺着嘴角流，
淌到巴。周秀芬拿巾擦掉，又喂。林桂枝站旁边，着幕。
老睛直盯着周秀芬，眨眨，像怕突然消失。“个没，
”周秀芬，“里事，。”老眨眨睛，喉咙里又“呃呃”音。
“啥？”周秀芬问林桂枝。林桂枝摇摇：“。”周秀芬沉默儿，
又喂几汤，把碗放，站起，周。目落柜，
里放着几个药瓶，包巾，半杯。然到，张折叠，又回。
“姐？”“百。”周秀芬点点，没话。从包里掏个包，
塞到老枕底。“妈，留着，买啥买啥。”老着，喉咙里又音，
回比刚才更响，像喊么。周秀芬俯，亲亲老额。“，
过两再。”到，回过对林桂枝：“好好照顾妈。”。
林桂枝到边，见老睛里涌两泪，顺着皱纹流，流朵里。
，林桂枝着。躺折叠，着里老偶尔哼哼，
着事。护，见过很儿女。得，得。
儿就，连都，站问两句就完。见过最忙儿女，
就次，过，待分钟，放包，拍照朋友圈，然。
但像今样，两个闺女轮着，还互相，见得。第午，
周秀梅。就问：“妹昨？”林桂枝：“。
”周秀梅变，很又恢复正常。到边，老，然子，
掏，始刷。林桂枝洗，哗哗，见。
等洗完，周秀梅还里，放腿，睛着。“林姐，”突然，
“妹跟啥没？”“没么，”林桂枝，“就送鸡汤。
”周秀梅哼：“鸡汤。倒。”林桂枝没接话。把洗好晾起，
件件，抻平，挂晾绳。“，”周秀梅又，“当初好，
管个。结果管两个，就里事，管。妈就搬到。
就。”林桂枝回过，着。“每个？”“，”周秀梅，
“个千。活费。但护费自己，分。”林桂枝里算算。
百，个，就千。加活费，万。周秀梅个扛着。
“班吗？”问。“啥班？”周秀梅苦笑，“就岗。老公个挣，