遇见我的小奶狗靠近你，温暖我

导语：他们选在慈善晚宴动手。——最体面的场合，行最肮脏的私刑。聚光灯下，

我刚听见自己的名字被念出，巨幕就黑了。接着亮起我和沈砚白的画面：他替我整理围巾，

指尖轻触我下巴，我后退半步。慢放。放大。配上猩红字幕：“助学金编剧深夜密会沈二少，

剧本换上位？”空气冻成冰。掌声碎成渣。“私生子果然没分寸。

”“这种货色也配进沈家门？”没人问真相。他们只需要一个祭品，

祭奠沈家那点摇摇欲坠的体面。而我，迟书言，孤儿院出来的野草，

靠写剧本给父亲续命的蝼蚁，竟成了那个祭品。三年前，沈砚白在暴雨夜捡到发高烧的我，

送我去医院，垫付医药费。我没钱还，只能熬夜改他的学生剧本抵债。他却说：“你写的光，

比我需要的钱更贵。”从此，我笔下的角色都有温度。因为有人先温暖了我。

可沈家容不下“温暖”。只容得下算计。沈砚呈端着香槟走来，

气息喷在我耳后：“现在滚出去，还能留个体面。”我逃进洗手间，反锁门，滑坐在地。

眼泪砸下来，烫得心口发疼。不是怕骂名。是怕——我成了钉在他身上的耻辱标签。

那个在沈家活得像影子的少年，本就举步维艰。“姐姐？”门外传来他喘息的声音。“开门，

我知道你在里面。”我没应。下一秒——“咔！”门被踹开。他冲进来，西装皱，领带歪，

眼睛红得像要烧起来。单膝跪地，一把将我搂进怀里：“别躲我。你哭可以，但别一个人哭。

”那一刻，我忽然懂了：有些人靠近你，不是为了索取。只是为了，在全世界否定你时，

第一个冲进来抱住你。可走廊尽头，皮鞋声轻轻停驻。沈砚呈听到了全部。风暴，

才刚刚开始。而我的剧本，从这一夜起，我一度以为，我再也写不出写圆满结局了。

01我没想过，自己会以“心机女”的身份，登上恒盛集团年度慈善晚宴的大屏幕。

聚光灯烫得人睁不开眼。主持人刚念出我的名字——“迟书言”。掌声还没落。

巨幕突然一黑。接着，画面亮了。是我和沈砚白。他公寓楼下。夜色浓得化不开。

他低头替我整理围巾。手指不小心碰到我下巴。我下意识后退半步。镜头被拉近。慢放。

配上一行猩红字幕：“助学金编剧深夜密会沈二少，剧本换上位？”空气死了。

死得连呼吸都结冰。有人轻笑：“啧，编故事的人，自己活成了情节。”“沈家也太好骗了，

这种人都能进家门？”“私生子果然没分寸，连这种货色都收。”我站在原地。

指甲狠狠掐进掌心。疼。但比不上心口那一下闷锤。不能慌。不能逃。迟书言，

你熬过孤儿院的冷粥，熬过父亲病床前的催债电话，不差这一场羞辱。

可就在这时——沈砚呈端着香槟走来。水晶杯折射着冷光。他俯身，

气息喷在我耳后：“识相点，现在滚出去，还能留个体面。”那一秒，我忽然觉得好累。

不是委屈。是怕。怕砚白因为我，在这个家里更抬不起头。他本就活得像一道影子。而我，

竟成了别人钉在他身上的标签。我借口补妆，逃进洗手间。反锁门。背靠着冰凉瓷砖，

滑坐在地。眼泪没预警地涌出来。我咬住手背，不让自己哭出声。肩膀抖得停不下来。

像一只淋透的鸟。连羽毛都沉得飞不动。“姐姐？”门外传来熟悉的声音。带着喘息，急促，

慌乱。我没应。他敲了两下。声音更轻：“开门，我知道你在里面。”“走开。

”我哑着嗓子，“别管我。”下一秒——“咔！”门锁被撞开。他竟直接踹了进来。

沈砚白站在门口。西装皱了。领带歪了。眼睛红得像要烧起来。看见我蜷在角落，

他浑身一颤。大步走来。单膝跪地。一把将我搂进怀里。“别躲我。”他声音发抖，

“你哭可以，但别一个人哭。”我挣扎：“你知不知道外面怎么说我们？

你哥……”“我不在乎！”他打断我，捧起我的脸，拇指狠狠擦掉我的泪，“谁敢说你一句，

就是跟我沈砚白过不去。听见了吗？”我怔住。那个总跟在我身后喊“姐姐”的少年。

此刻眼神锋利如刃。“可你……你的位置……”我哽咽。“我的位置？”他苦笑，

“从小到大，我在沈家有位置吗？只有你，迟书言，只有你把我当人看。”他额头抵着我的。

呼吸交错。“所以别推开我。你要扛全世界，至少让我替你扛一半。”我终于崩塌。

扑进他怀里。哭得像个迷路多年的孩子。他紧紧抱着我，一遍遍说：“没事了，

没事了……我在。”那一刻，我忽然明白：原来不是所有靠近，都是索取。有些人靠近你，

只是为了——温暖你。而我，第一次允许自己，被温暖。走廊尽头，皮鞋声轻轻停驻。

几秒后，又缓缓远去。沈砚呈没说话。但他听到了全部。风暴，才刚刚开始。02天没亮透。

我站在恒盛大厦后巷的垃圾桶前。狠狠地把那件借来的高定礼服塞了进去。标签还挂着。

三千八。是我三个月房租。手机震得发烫。经纪人声音劈头盖脸砸过来：“书言！

《靠近你》爆了！平台VP点名要见你！”我嗯了一声。一把掐断。蹲下，

死死系紧帆布鞋带。鞋尖裂了口，用透明胶缠了又缠，像我这些年缝补的尊严。昨晚的事，

像一场高烧。烧得我骨头都软。可现在，退烧了。只剩冷。刺骨的冷。我不能留。

不是怕那些话。是怕砚白因为我，在沈家连影子都做不成。他哥那句“滚出去”，不是警告。

是刀。插在我和他之间，血还没流出来，心先裂了。我回出租屋。十平米。墙皮剥落，

马桶漏水，蟑螂从地板缝里爬过。但我擦得一尘不染。我把获奖证书狠狠塞进抽屉最底层。

压在一摞催债单下面。然后打开电脑。新建文档。标题：《三年计划》。

第一条：靠剧本吃饭，不靠任何人。第二条：不联系沈砚白。

第三条：如果他来找我——我删掉。手指抖着，重写：“如果他幸福，我就永远消失。

”窗外传来早班公交的轰鸣。我仰头灌下最后一口凉白开。胃里空得发疼。但脊梁挺得笔直。

中午，经纪人又来电，语气兴奋：“VP今晚设宴，说被你剧本打动，想签你三年独家！

”我盯着镜子里的自己。眼底乌青，嘴唇干裂，头发乱得像草。但眼神亮得吓人。“好。

”我说，“我赴约。”我知道这是陷阱。可我不跳，就永远爬不出泥潭。体面？

是我最后一件旧衣。脏了，也得穿得昂首挺胸。当晚，丽晶酒店顶层。水晶灯晃得人眼晕。

VP四十岁，笑容温润，袖口露出百达翡丽，指甲修剪得一丝不苟。“迟小姐，

《靠近你》让我流泪。”他举杯，声音像裹了蜜，“真实，太真实了。”我微笑。指尖冰凉，

酒杯一口未碰。寒暄三轮。他身体前倾，声音压得极低，

几乎贴上我的耳垂：“只要你说一句——‘沈砚白只是灵感来源’，我们立刻签你。

”“否则？”我问。“否则……”他轻笑，“观众会觉得，你是靠男人上位的心机女。

”我猛地站起。椅子腿刮过大理石，发出一声刺耳尖叫。“我的剧本，写的是光。

”“不是交易。”转身就走。高跟鞋踩碎一地虚伪月光，每一步都像在剜自己的肉。

回家路上，暴雨突至。我没伞。雨水混着泪水往下淌，糊了视线，却洗不掉耻辱。

手机嗡地震动。新闻推送弹出：《迟书言为洗白自己，

正四处否认与沈二少关系》配图是我离席的背影，标题加粗：“利用完就甩，编剧心机实锤？

”我站在雨里，咬着牙笑出声。原来体面，从来不是衣服。是骨头。而我的骨头，还没断。

一根都没断。03我签了。不是合同。是卖身契。纸薄得像蝉翼，字却重得压垮脊梁。

“三年内不得与沈砚白有任何公开或私下联系。”“若违约，赔偿五百万，

并永久退出编剧行业。”甲方：恒盛文化。乙方：迟书言。见证人：沈砚呈。

他坐在长桌尽头，西装笔挺，手指轻叩桌面。没看我。只说：“这是保护他，也是成全你。

”我盯着那行“不得与我联系”，指甲掐进掌心，掐出血印都没吭声。成全？这叫囚禁。

用我的消失，换他的“清白”。但我签了。笔尖划破纸背。像划开自己的喉咙。回家路上，

我绕去城西旧书店。买了一本空白笔记本。封皮磨得发毛，边角卷起。

店主打趣：“写情书啊？”我摇头。写赎罪书。当晚，我摊开本子，

第一页写下：“第一年目标：让他彻底忘了我。”字迹用力到纸面凹陷。

第二页：“不看他的社交账号。”第三页：“不接任何关于他的电话。

”第四页……我写不下去了。笔尖悬在半空，墨滴落，晕成一片黑。手机突然亮起。

陌生号码。我心跳骤停——是他吗？手抖得几乎握不住。可铃声只响三下，就断了。

再打过去，提示空号。我瘫坐在地。原来连幻觉，都这么疼。第二天，我搬了家。

从城中村搬到更偏的筒子楼。房东问名字，我说：“林晚。”迟书言死了。

死在恒盛晚宴那晚。活下来的，是个替身。新剧本开写。主角叫“苏念”，

独立、冷静、从不回头。朋友问：“怎么不像你了？”我笑：“人设需要。”其实是我怕。

怕一写自己，就会写他。写他红着眼踹门的样子。写他额头抵着我说“我在”的温度。

写他掌心的茧，蹭过我泪痕的触感。不能写。一个字都不能。三个月后，《靠近你》上线。

爆了。热搜词条#被剧本救赎的一天# 阅读破十亿。

评论区有人哭：“原来真的有人懂那种冷。”我躲在出租屋，关掉所有通知。可深夜，

还是鬼使神差点开后台。最新私信来自一个ID：White_0214。

内容只有一句：“姐姐，你的光，照到我了。”我知道是谁。沈砚白生日是2月14日。

他改了ID。他还在找我。我立刻注销账号。删掉所有社交平台。连邮箱都换了。

可夜里躺在床上，眼泪还是无声地漫出来。像涨潮。淹没了枕头，也淹没了誓言。三年。

一千零九十五天。我把自己活成一座孤岛。不发信号。不亮灯塔。

可为什么——他还在海的那头，固执地望？我翻出那本笔记本，

在最后一页狠狠写下：“不准想他。不准软弱。不准回头。”写完，把本子锁进铁盒。

埋进床底最深处。可锁得住纸，锁不住心。那三个字，每天都在骨头里生根：沈。砚。白。

04我靠写剧本活着。不是梦想。是赎罪。每天五点起床，煮一壶浓茶，苦得舌根发麻。

打开电脑，敲字。敲到手指发僵，敲到窗外天黑透。新剧本叫《无人区》，

女主在废墟里种花。朋友说：“你笔下的人，怎么都这么倔？”我笑：“不倔，早死了。

”稿费到账那天，我去买了新键盘。机械轴，青轴，按下去咔嗒响——像心跳。也像锁链。

房东催租，站在门口嚷：“林晚！再拖一天，滚出去！”我没抬头，继续打字。“马上。

”其实卡里只剩三百二十七块。但我不慌。慌了，就输了。深夜，我翻出《靠近你》的初稿。

泛黄纸页，边角卷起，有咖啡渍，有泪痕。那是我和他还在呼吸的日子。现在？

现在我写的每一场温暖，都是偷来的。偷记忆，偷心跳，偷他看我时眼里的光。

可观众说：“迟书言的剧本，有温度。”他们不知道——那温度，

是我从自己骨髓里榨出来的。某天收快递，是个匿名包裹。没寄件人，没电话。拆开，

是一本《编剧心理学》，扉页夹着张便签：“你写的不是故事，是求救信号。”字迹陌生。

但我浑身发冷。是谁？沈砚呈的人？还是……他？我立刻烧了书。火苗窜起那一刻，

手抖得点不着烟。灰烬飘进窗缝，像一场微型葬礼。埋掉的不是书。是我差点泄露的软弱。

第二天，我改了所有密码。换了SIM卡。连常去的便利店都不去了。可夜里写稿，

总错觉门缝有光。回头——只有黑暗。和墙上裂缝投下的影子，像个人形。我开始梦游。

醒来发现笔记本摊在客厅，上面潦草写着一行字：“他在找你。”不是我写的。一定是梦。

可墨迹新鲜，笔压很重——和我激动时一模一样。崩溃边缘，我做了件疯狂的事。

把《无人区》结局改了。原定女主孤独终老。现在，她推开废墟的门，

看见一个人站在晨光里。没名字。没台词。只写：“他来了。带着春天。

”心中一股暖流涌起，我趴在键盘上，想哭。不是因为委屈。是因为——连我亲手砌的墙，

都在偷偷漏光。天快亮时，我删了那段。恢复原结局。可心里知道——有些东西，删不掉了。

比如希望。比如，在尘埃里，偷偷写下的光。05春天来了。没人通知我。

直到窗台那盆仙人掌，冒出一朵小小的黄色的花。我盯着它看了十分钟。像看着一个闯入者。

这屋子不该有春天。迟书言也不该有。可是，花开了。倔强地，无声地，开在干裂的土里。

像我写下的那些结局——明明设定是荒原，却总在角落藏一株绿。那天下午，

我收到一封邮件。发件人：匿名。标题：《关于〈靠近你〉的真实创作过程》。

附件是三段视频。第一段：我在恒盛晚宴后巷扔礼服。第二段：我在便利店啃冷面包，

眼睛盯着手机——等一个永远不会来的电话。第三段：我深夜趴在桌上睡着，

手边摊着写满“沈砚白”的草稿纸。镜头晃得厉害。但拍得很清楚。

清楚到能看见我睫毛上的霜。那是冬天的眼泪，没化。邮件末尾只有一行字：“你的春天，

有人替你保管着。”我立刻拔掉网线。手抖得插不回。是谁？沈砚呈的监控？还是……他？

我不敢想。一想，心就软。一软，墙就塌。当晚，我烧了所有草稿。

连《无人区》的备份都删了。火盆里，纸卷曲、变黑、成灰。可那朵仙人掌的花还在。

黄得刺眼。像一句无声的嘲笑。我拎起水壶，狠狠浇下去。水漫出花盆，流到地板上。

我以为它会烂根。可三天后，它开得更盛。朋友唐晓语打来电话，声音兴奋：“书言！

校园论坛有人发帖帮你澄清！说你根本不是心机女！”我握着电话，没说话。

“发帖人是你室友吧？写得好真！”“她写了什么？”我问。“说你三年前冬天发烧，

还熬夜改他的剧本；说你从没要过他一分钱；还说——”她顿了顿，“说沈砚白看你的眼神，

像在看光。”我猛地挂断。冲出门，拦了辆出租。“去A大。”赶到时，帖子已被篡改。

标题变成：《迟书言操控沈二少实录》。正文加了一段对话：“书言姐说，

沈砚白就是个情绪提款机，等他继承家产就收网。”落款：唐晓语。评论炸了。

“原来真是捞女！”“私生子配心机女，绝了。”“建议沈家报警。”我找到晓语。

她在宿舍哭得喘不上气：“不是我写的！我发的根本不是这个！”她手机被格式化，

账号被盗。一切痕迹都被抹干净。除了那朵，开在我窗台的、无人认领的春天。我抱住她，

轻声说：“别解释。”“清者自清，越描越黑。”回出租屋的路上，我买了新本子。回家后，

写下番外标题：《替朋友吞下所有脏水的人》。女主被人陷害，朋友崩溃想删号。

她只说一句：“她信我，就够了。”写完，我望向窗外。仙人掌的花在风里轻轻晃。

没人认领它。但它依然开。像我。像他。像我们之间，那场无人见证却真实存在的靠近。

06我开始写信。不寄出。只写。第一封：“今天没梦见你。”第二封：“新剧本过审了，

他们说太冷，要加爱情线。我没加。”第三封：“仙人掌的花谢了。我没浇水。

”写到第三十六封时，笔尖顿住。纸上一片空白。不是没话说。是话太多，堵在胸口，

压得肺疼。我把信纸折成方块，塞进鞋盒。鞋盒里已有三十五封。每一封都未拆封，未署名，

未贴邮票。收件人栏，永远只写两个字：砚白。可我知道，他收不到。我也不能寄。

朋友问我：“你为什么不干脆拉黑他？”我笑：“拉黑是恨。我不恨。”我只是……不敢。

不敢让他知道，我还在等。不敢让他知道，

我每晚睡前都看一眼他的社交账号——哪怕头像三年没换。不敢让他知道，

我听见“沈二少”三个字，心还会跳快半拍。那晚暴雨。我梦见他站在楼下，浑身湿透，

喊我名字。我冲到窗边，手刚碰到窗帘——梦醒了。窗外只有雨声。和空荡荡的街道。

第二天，我买了三十六个牛皮纸信封。一一贴上邮票。地址写他公寓，写他学校，

写他常去的咖啡馆。写完，我把它们锁进抽屉。钥匙扔进马桶冲走。可夜里，我又翻出来。

摸着信封边缘，就像摸他的脸。粗糙。温热。不存在。

经纪人来电：“有个品牌想请你写联名短剧，对方指定要‘靠近你’风格。

”我问：“谁指定？”“沈氏旗下新传媒。”我手一抖，手机差点落地。是他？

还是他哥的试探？我拒绝了。理由：“风格已过时。”挂掉电话，我打开文档，新建一页。

标题：《如果他看见这封信》。内容：空白。光标闪了一夜。第三十七天，

我烧了前十八封信。火苗舔舐纸面，字迹蜷缩、焦黑、消失。像我这三年，

一点点把自己抹掉。可剩下十八封，我留着。藏在床垫下。压在枕头里。塞进剧本草稿夹层。

像藏起十八次没说出口的“我想你”。某天整理旧物，发现最早那封信背面，

有我无意识画的小太阳。歪歪扭扭，像小孩涂鸦。我盯着它看了很久。

突然明白——这些信从来不是写给他。是写给我自己。提醒我：迟书言，你心里还有光。

哪怕无人认领。哪怕不敢寄出。哪怕，只是三十六本空白信。07《靠近你》爆了。

不是小火。是炸。热搜挂了七天。#被剧本救赎的一天# 阅读破十五亿。短视频里，

女孩哭着说：“原来有人懂我装坚强的样子。

”男生在评论区写：“我想成为沈砚白那样的人——敢爱，敢护，敢说‘我在’。

”可没人知道，写“我在”的人，正躲在城中村十平米的出租屋里，

连外卖都不敢点热的——怕油烟味引来房东查水电。平台VP又找上门。这次不是饭局。

是发布会。“迟老师，观众要续集！”他笑容满面，递来合同，“我们想做IP宇宙，

你是核心。”我接过文件，指尖冰凉。翻到第三页，

条款加粗：“主角感情线需弱化‘依赖感’，强调女性独立。”我笑了。独立？

他们要的不是独立。是把“靠近”改成“远离”，把“温暖”洗成“自愈”。

好让观众觉得：爱情不重要，靠自己才体面。可我的剧本里，最勇敢的事，

就是敢让一个人靠近。不是拯救。不是索取。是并肩站在寒夜里，说一句：“你冷，

我替你挡风。”我没签。VP脸色沉下来：“迟小姐，别敬酒不吃吃罚酒。

”“沈氏那边……很关注这个项目。”我心头一紧。是他？还是他哥？当晚，

我收到匿名快递。没有寄件人。拆开，是一叠打印稿——《靠近你》全剧本，

每一页都被红笔批注：“此处情感过度，建议删减。”“男主行为缺乏逻辑，

疑似美化控制欲。”最后一页，用黑笔圈出那句“他在”，旁边批：“虚假幻想。现实中，

没人会无条件靠近你。”我盯着那行字，手抖得握不住纸。是谁？沈砚呈？

还是……我自己内心的回声？我冲进洗手间，干呕到眼泪直流。镜子里的人，眼窝深陷，

嘴唇发白。像鬼。不像那个写出“温暖”的编剧。可就在这时，手机震了一下。新邮件。

发件人：White_0214。标题：《观众来信》。

附件是一张截图——某论坛热帖：“求求迟书言别改结局！

我们需要相信：有人真的会踹门而入，说‘我在’。”楼主ID：淋透的鸟。我怔住。

那是我第一晚崩溃时，心里冒出来的比喻。没写进剧本。没告诉任何人。他怎么知道？

我瘫坐在地，背靠着冰冷瓷砖——和那晚一模一样的姿势。可这次，不是因为怕连累他。

是因为突然发现：我的光，真的照到了别人。哪怕我自己，还在黑暗里。08他们又设局了。

这次，糖裹得更厚。平台VP亲自登门，拎着两盒手工曲奇。“你爱吃海盐焦糖味，对吧？

”他笑着说，“我特意从伦敦那家老店订的。”我盯着那盒子，没接。

——那是他母亲生前最爱的味道。沈砚白曾偷偷告诉我。没人知道。“聊聊续集？”他坐下，

语气像老友，“观众要HE，要婚礼，要孩子……”“不要。”我打断。“为什么？

”他挑眉，“怕被说消费爱情？”我摇头：“怕被说，爱情只能靠牺牲才能成立。

”他沉默几秒，忽然压低声音：“其实……沈二少托我带句话。”我呼吸一滞。“他说，

只要你愿意写‘他们在一起了’，他就公开支持你所有项目。”心口猛地一烫。

像冰层裂开一道缝，光涌进来。可下一秒，我冷笑：“他不会这么说。

”沈砚白从不拿我的创作当筹码。他只会说：“你写你想写的。”VP脸色微变，

随即恢复温润：“迟小姐，别太固执。这行里，

没人真在乎你坚持什么——他们只看你能不能变现。”他起身，把曲奇放在桌上。

“想想清楚。明天中午，丽晶顶楼，我等你答复。”门关上。屋子里只剩甜腻香气，

和一句悬在空中的威胁。我知道这是圈套。可那句“他托我带话”，像钩子，扎进肉里。

万一……是真的呢？第二天，我去了。不是冲着合同。是为确认——他是否真的，也动摇了。

丽晶顶层，水晶灯依旧晃眼。VP已到，西装笔挺，面前摆着两份文件。“想通了？”他笑。

我没坐。“沈砚白，真的让你传话？”他慢悠悠倒茶：“他说，

只要你否认你们有过真实感情，说《靠近你》只是虚构，他就帮你澄清所有谣言。

”“条件是？”“从此不再联系。彻底切割。”我站在原地，像被钉住。原来如此。

这不是合作。是赎买。用我的“否认”，换他的“清白”。和三年前那晚，一模一样。

我转身就走。高跟鞋踩在大理石上，声声如锤。“迟书言！”他在身后喊，

“你以为你扛得住？你连房租都交不起了！”我没回头。但眼泪砸下来了。不是因为穷。

是因为——连他，都开始用别人的逻辑来“保护”我了？回家路上，暴雨突至。我没伞。

手机弹出新闻推送：《迟书言赴约密谈，疑似准备切割沈二少》配图是我走进酒店的背影。

标题加粗：“心机女最后一搏？”我站在雨里，浑身湿透。忽然笑出声。

他们要的从来不是真相。是一场表演：孤女认错，少爷回归，秩序重归。可我的剧本里，

没有认错。只有靠近。哪怕世界崩塌，也要说一句：“我在。”09唐晓语发帖那晚，

我正煮面。水开了，咕嘟冒泡。手机突然疯狂震动。“书言！我发帖了！”她声音发抖，

“我把真相写出来了！说你从没利用他，说你们是真心——”我手一抖，滚水溅到手背。

“删掉。”我说。“什么？”“立刻删掉。”可已经晚了。三小时后，截图疯传。

标题被改成：《迟书言亲口承认：沈砚白只是提款机》。正文里，

赫然多出一段对话：“等他继承家产就收网，这种私生子最好拿捏。”落款：唐晓语。

评论区炸了。“原来真是捞女！”“还装什么清高？三年前就计划好了吧？

”“建议沈家起诉诈骗。”我冲到A大宿舍楼下。晓语坐在台阶上，脸埋在膝盖里，

肩膀一抽一抽。“不是我……”她抬头，眼睛红肿，“我发的根本不是这个！

账号被人黑了……”她递过手机。原帖已被删除，只留下满屏辱骂截图。

连导师都发来消息：“书言，别跟危险人物走太近。”我蹲下，抱住她。她浑身发冷，

像片风中的叶子。“对不起……我想帮你……”“你没错。”我轻声说，“错的是，

这世界容不下一句真话。”回出租屋的路上，雨又下了。我没打伞。雨水混着街灯，

把整座城泡成模糊的色块。手机不断弹出新消息：经纪人：“品牌方撤资了。

”平台：“续集暂停。”房东：“明天不交租，搬走。”我站在桥边，盯着水面。

黑得照不出人影。那一刻，真想跳下去。不是寻死。是想看看，沉到底时，

会不会有人喊我名字。可我没动。因为想起晓语发原帖时，写了一句：“有她信我，就够了。

”现在，轮到我信她了。回家后，我打开电脑。新建文档。

标题：《番外：替朋友吞下所有脏水的人》。女主被陷害，全网骂她心机。朋友崩溃要删号。

她拦住她，只说一句：“只要她信我，就够了。”写完，我点发布。没做任何解释。

没@任何人。就让故事自己说话。凌晨两点，番外阅读破百万。评论区有人问：“现实中，

你朋友还好吗？”我没回。但我知道——有些善意，哪怕被篡改，也值得守护。就像那晚，

她愿意为我发声。就像三年前，他踹门而入，说“我在”。世界可以扭曲真相。但不能扭曲，

我们选择相信彼此的心。10番外爆了。不是因为文笔。是因为那句：“她信我，就够了。

”评论区涌进成千上万条留言：“哭死，这才是真正的友情。

”“现实中谁敢为朋友扛这种骂？”“迟书言，你朋友还好吗？”没人知道，写这句话时，

我正坐在马桶盖上，用冷水拍脸，压住喉咙里的呜咽。唐晓语删了所有社交账号。

电话打不通。我去她家楼下等了三天。第四天清晨，她终于出现，头发剪短，脸色苍白，

像被抽掉魂。“他们说我造谣……说我嫉妒你……”她声音哑得几乎听不见，

“连我妈都问我：是不是收了钱黑你？”我一把抱住她。她瘦得硌人。“听着，

”我捧起她的脸，“你没做错任何事。错的是那些——把善意当漏洞，把信任当武器的人。

”她眼泪砸在我手背上，滚烫。“可我现在……连实习都被拒了。”“那就别实习。”我说，

“来跟我一起写剧本。”她愣住。“你疯了？我现在是‘黑料闺蜜’！”“正好。”我笑，

“黑料配心机女，绝配。”她破涕为笑。可我知道，伤已经刻进骨子里。

就像我当年在晚宴上，被人钉在“心机女”的十字架上——有些污名，洗不掉。只能背起来，

走得更稳。当晚，我收到一封私信。ID：White_0214。内容只有一行：“这次，

换我信你。”我盯着屏幕，久久不动。手指悬在键盘上，想回“你是谁”，

又想回“别靠近我”，最后，只打出一个字：“好。”发出去的瞬间，我立刻注销账号。

可心跳快得像要撞出胸腔。他知道晓语的事。他知道番外的用意。他一直在看。

在我不敢回头的每一秒，他都在。第二天，经纪人来电，语气复杂：“有个匿名投资人，

想全额资助你新剧本，不要署名，不要分成。”“条件？

”“只有一条：继续写‘靠近’的故事。”我没问是谁。但煮面时，手不再抖。窗外雨停了。

阳光照在仙人掌干枯的花茎上，竟冒出一点绿芽。世界还在泼脏水。可有人替我撑着伞。

哪怕我看不见伞骨，也知道——伞下，有光。11第三本笔记本不见了。不是丢。

是被拿走的。我翻遍出租屋每一个角落——床垫下、衣柜顶、泡面箱夹层、甚至马桶水箱里。

没有。它像一滴水，蒸发在空气里。那本子不值钱。牛皮封面，边角磨白，

内页写满剧本草稿、角色小传、情绪曲线。但最后十页，是我偷偷记下的：“他整理围巾时，

手指停了0.5秒。”“他说‘我在’那天，领带歪了。”“他眼红的样子，

像烧起来的晚霞。”没人知道这些字存在。除了我。和可能……寄前两本的人。第一本，

三年前出现在我信箱，没署名，只夹了张纸条：“你写的冷，有人看得懂。”第二本，

去年冬天塞进门缝，附言：“继续写，别怕。”第三本，是我自己买的，

却总疑心——是不是他在等我写满，再悄悄收走？发布会就在明天。

我要用这本子做核心道具：当主持人问“《靠近你》灵感从何而来”，我就举起它，

说：“来自一个敢踹门而入的人。”可现在，它没了。

房东支吾其词：“我没动你东西……最近有陌生人来问过你。”我盯着他躲闪的眼神，

没戳破。转身回屋，锁上门。坐在地板上，抱膝发抖。不是因为损失。是因为——连回忆，

都要被夺走吗？次日清晨，门缝塞进一个快递袋。无寄件人。我拆开，手抖得撕烂了封口。

里面是那本笔记。被撕成碎片。每一页都用红笔打叉，像判死刑。最上面压着一张字条，

打印体：“别妄想攀附沈家。”我蹲在地上，一片一片捡。纸边割手，血珠冒出来，

混着墨迹。可我不哭。哭没用。发布会现场，闪光灯刺眼。主持人笑问：“迟老师，

《靠近你》有原型吗？”全场安静。我知道他们在等什么——等我否认。等我切割。

等我跪着说“只是虚构”。我摸了摸空荡荡的口袋。然后，抬起头，微笑：“有。

”“他是一个……敢在全世界说你错的时候，第一个冲进来抱住你的人。”台下哗然。

没人看见，我指甲掐进掌心，掐出四道月牙形的血痕。回家路上，我买了新本子。

比原来那本更厚，更硬。封面烫金，写着两个字：复刻。12我熬了三个通宵。不睡。

不吃饭。只做一件事：把那本被撕碎的笔记，一字一句，重新抄回来。不是誊写。是复刻。

他写“靠近”时，最后一捺会微微上扬，像想拉住什么。他写“温暖”时，“日”字偏小，

藏在“爰”下面，像不敢太亮。他画情绪曲线，

转折处总带个小钩——那是他思考时无意识咬笔帽留下的习惯。我不知道他为什么寄前两本。

但我知道，第三本若在他手里，他会认出这些细节。就像认出我的呼吸。

我模仿他的顿挫、他的潦草、他偶尔写错又划掉的字。手指抽筋，眼睛干涩到流泪。

可我不停。每写一笔，就离他近一寸。第四天凌晨，我装订好新本子。用麻线缝边，

牛皮纸包角，连纸张都选了同款微黄。最后一页，我没抄原文。而是添了一行小字，