租老个规矩——凌晨点，绝对能按梯。加班归，困到失忆，
抬按键。梯打，里面站着坠女邻居，里攥着张条，
面着牌号。租栋老第，老太太拉着，神诡异，
字顿叮嘱。“姑娘，别都管，就条规矩，记。”“凌晨点，
绝对能按梯。”当只当老迷信，笑着点应，转就把话扔。
老便宜，段也算差，就龄，梯老，灯昏，
到夜里就透着股。刚毕业，紧，只能省，别能按梯，
就算夜里能，也能忍。叫许，公司文员，加班到夜常态。
事，加班到凌晨两点。面着，又又潮，
拖着散架单元，里得吓，控灯坏半，每步，
都只能见自己脚步，空荡荡里回撞。抬梯旁子钟。
两点分。还分钟，就到点。困得子僵，站梯等梯，
皮直打架，子里片空，就把句“凌晨点准按梯”话，
忘得干净。梯迟迟。耐烦抬，按向键。
指尖刚碰到按钮刻。个灯，突然刷刷全灭。片漆。
吓得浑哆嗦，脏猛提到嗓子。“谁？谁儿？”识喊，
音里飘，连个回音都没。就。“叮——”梯到。轿厢缓缓打。
里面灯，亮得惨。松，以为只闸，刚抬脚迈，
目往梯里扫，个瞬僵原，血液从顶凉到脚底，连呼吸都忘。梯里，
站着个女。穿着裙，湿漉漉贴，得像，
睛直勾勾盯着。认得。女邻居，姓陈。，
从顶台坠，当。栋都传疯，半夜吵架，警察也，
最定性为***。已经。。么站梯里？腿，
差点直接瘫，脚控制抖，，却像被钉原样，都。
女缓缓抬起。里攥着张皱巴巴条。没话，只把条朝递过。条，
用，着串数字。。牌号。瞳孔骤缩，
浑汗毛瞬竖得直。为么牌号？，为么现梯里？
凌晨点按梯，到底么？无数个问题子里炸，恐惧像潮样把淹没，
连尖叫都，只能盯着梯里女，盯着里张着号条。
就，梯里灯，始疯狂闪烁。女，之忽隐忽现。
终于回点力，转就往梯疯。敢梯。宁愿爬层，
也敢再待个梯秒钟。梯比更，更，
只急促喘息慌脚步，边，边总得跟着，回，
却只冰壁无边。连滚带爬冲到，掏钥匙，
抖得连钥匙孔都对准，试好几次，才终于把打，冲，反狠狠甩，反锁，
扣全链，个靠，喘。脏狂，几乎撞碎肋骨。
滑，汗把背全部浸透。刚才幕，。真见。
见已经陈姐，站凌晨点梯里，递张着牌号条。
老太太话，突然子里炸响。“凌晨点，绝对能按梯。
”当没当回事。现才，迷信。保命警告。哆哆嗦嗦掏，
灯，话，把刚才恐惧全部吐，却现没信号。格都没。
，平信号虽然算好，但也至于彻底没。沉，种更烈，
笼罩全。栋，对劲。非常对劲。扶着站起，把里所灯全部打，
客、卧、、，亮得如同昼，仿佛样，就能把所里，
全部挡。，缩成团，盯着，朵竖起，
着面任何点。里得怕。没脚步，没话，
连梯运音都没。栋，像座空荡荡坟。过久，
面传微“咚、咚、咚”音。很。很。像，敲。
浑僵，呼吸瞬屏。谁？谁凌晨点，敲？敢，敢，
连睛都敢眨，盯着扇。敲，还继续。紧，很规律，
像耐等待。“谁？”终于忍，颤问句。面没回答。敲，
。刚松。秒。“咚、咚、咚。”次，音自。
而自——背面。就，扇紧闭面，敲。吓得魂魄散，
猛退，撞到茶几，巨响。敲击，还继续。，又。
像么，被全链之，拼命。几乎崩溃，
泪受控制掉，抓起果刀，紧紧握里，全抖，
盯着扇随能被破。。到底错么？只按次梯。
只次。为么变成样？敲久，音，终于消失。
恢复寂。瘫，再也撑，抱着膝盖，无哭起。害怕，
恐慌，刻搬，逃栋老，现凌晨，面着，无处。
只能缩个亮着灯里，等着亮。等着阳把切诡异恐惧，全部烧掉。
夜，夜没。睛盯着，盯着户，盯着里每个角落，
怕秒，就么从里面钻。终于蒙蒙亮候，才敢稍微松。
阳照，夜里些恐惧，好像淡很。慰自己，也许加班太累，
现。也许太困，把么错。也许真只逼真噩。
迫自己，洗漱，换，准备班。打刻，又僵。
板。躺着张条。昨凌晨，梯里个女里攥着，
模样。弯腰，颤抖着捡起张条。面还串数字。。只数字面，
很很字。救。指尖冰凉，条从里滑落，飘落。。
昨切，都真。陈姐，真。救。已经，
么救？连么，都。魂守舍单元，
迎面就碰到张爷，栋老户，平见都打招呼。“许，
么就班？”勉挤个笑容：“嗯，张爷。”张爷，
皱皱眉：“么么差？昨没好？”张张嘴，把凌晨点按梯，
见陈姐事告诉，话到嘴边，又咽回。，谁信？只得个疯子。
“没事，就加班点累。”。张爷点点，没再问，只压音，
像提样，句：“许啊，咱们栋，夜里，尤其梯，。
”猛沉。连张爷都么。栋里秘密，到底？“张爷，
”忍，“为么都让凌晨点梯？到底过么？
”张爷变，神躲闪，刻摇：“没么，没么，就老梯全，
容易坏。”完，等再问，转就，脚步匆匆，像躲避么。站原，
点点往沉。们都。栋，都凌晨点梯能按。只，
被蒙鼓里。只，犯禁忌。，班都焉，
子里反复回放着凌晨面：惨梯灯，女邻居，张着条，
还敲击。根本无法集精神作。满子都个问题。
陈姐到底***，还被害？为么？为么偏偏？班之，
没刻回老，而面晃到很，敢回，怕再到凌晨点，
怕再遇到些诡异事。无处。只能回。点，
磨磨蹭蹭单元。里灯，比昨好点，至全灭。站梯，
着扇冰梯，里怵。敢梯。选择爬梯。层，
爬得喘吁吁，每层，都得里压力分。到候，
识脚步。，陈姐。紧闭着，贴着张封条，警察贴。
着封条，浑，敢留，加脚步往。回到，刻反锁，
把所灯打，缩，抱着膝盖，敢。把放边，调音量，
怕错过么，又怕突然响起么音。盯着钟。分，秒。，
靠凌晨点。，跟着点点提到嗓子。两点分。屏呼吸，全紧绷，
朵紧紧盯着。点。“叮——”传梯到达音。很，
却清晰刺朵里。脏，瞬拍。。又。捂嘴，
让自己点音，缩角落，控制抖。里，传脚步。
很，很，步步，往。步，两步，步……音越越，越越清晰。最终，
。空像凝固样。连呼吸都敢用力。几秒。“咚、咚、咚。
”敲，响起。昨模样。浑僵成块，泪无往掉，
恐惧像只无形，紧紧掐脖子，让几乎窒息。“谁……谁面？”颤问，
音得几乎见。面没回答。敲，。以为昨样，
音从传。但没。面很久。然，个极、极、极哑女，
从缝里飘，飘朵里。“许。”“帮翻，阳台面盆。
”“藏。”浑震。陈姐音。真面。
翻阳台盆？藏么？为么？无数个问题子里炸，
恐惧好奇，里疯狂拉扯。敢。敢。音，
带着种绝望求，像根针，扎。已经。
如果只害，没必么麻烦。也许，真冤屈。也许，真让帮。
咬着，全汗，里着剧烈挣扎。到底该该信？该该，按照？
如果，直缠着？直到个凌晨点，