第章话候，林正改第版方案。京末，烧得过，
把户推缝，夹着隔壁炸带鱼油烟灌。
屏幕片待拆迁老业区还亮着灯，
规划局批文卡“历史价值评估”栏——业主拆，文保留，
个已经版“记忆空活化”提案，每版都被甲方评价为“怀余，
变现”。所以没号码就接话，以为商务。“请问林女士吗？”男，
带音。京话种黏连儿化，川滇交界处种尾音往沉咬字，像子投井，
好半见回响。愣，把从换到。“。
”“里宁县殡仪馆。您母亲刘桃同志遗库区泄洪闸被现，
法医鉴定约，目放超过——”“们搞错。”打断，
音比自己预更稳。“妈游泳。从边。”话沉默几秒。
见翻页音，见某个男清清嗓子，概换个更正式法。
“林女士，们通过户籍系统比对过DNA。属确认流程需您本——”“到。
”挂断话。办公里只剩台运转空净化器。帘没拉，
午点透，角萝叶片铺成条浑浊。着，没，
屏幕入休眠，老业区线图沉片里。屏幕还亮着，
通话记录第：宁县，分秒。母亲次通话。加班，
没接到，第才回拨，响满转入留言信箱。没留言。母亲也没再打。
照宣相处模式：母亲特定子拨话——节、清、——响，
挂断；若得空，回拨，
些“最还好”“注膝盖”“底能回”之类谎话；母亲从戳破，
只“好，好，忙”。响铃。第。
见未接正项目度，忘回。以为又轮循环端。
母女之尚无数次“次”供挥霍。已经最次。林站起，
到，把缝得更些。空涌，带子里脊油烟散，
换成京特干燥——掺着，涩涩，像未及吞咽就掉馒。
起母亲蒸馒。镇政府堂蒸屉编，用，边缘磨滑赭。
母亲凌晨点班，把好面揉成均匀剂子，屉个，屉摞，
锅烧，汽腾起糊满个。岁被带帮忙，板凳剥蒜，
母亲就片汽里隐现，肘、腰侧、鬓边沾着面，回，：“，
把蒜。”们之过最话。“”，“”，任何柔字。
只“把蒜”“饭锅里”“作业完吗”。考京，
、硕士、留规划院，些话就更。通话从分钟压缩到两分钟，
又从两分钟压缩到“响即挂断”号。以为自己已接受。
接受母亲样个沉默女，接受自己继承沉默，接受种沉默将伴随们终，
直至某方先。没过先母亲。更没过母亲里。
林站层公寓，着鳞次栉比群，
第次识到个事实：对母亲认识，能全错。，首都T航站。
只带件登箱，换洗物塞满半边，
剩余空填两包稻点——临特产买，像某种条件反射。
母亲从没过稻，也甜，但除点还能带么。检、登、起。
京变成压缩几何图形里盘格，、、，田字格字本样规。
试图补，识却像浸棉絮，沉。分，
落宜宾粮液。租辆，沿着游省级公往。
条过反向：宁县汽站到宜宾站，巴颠簸个，
晕，吐回，母亲把座位让靠，自己过侧全程。
刚收到京研究录取通。末，边桂过，
空里残留着将谢未谢甜腥。母亲送到县汽站，帮放好李，
退两步站站台边缘。“妈，。”。“嗯。”母亲应。客。
从探，见母亲还站原，被越越涌向乘客挤到面，
只剩半个肩膀只垂侧。没挥。没流泪。以为只又次寻常告别。
以往每次县、省考试样，母亲站原，渐渐。
母亲个站台站久。更此，母亲再没过宁。
过向坝，从峡豁然展。放速。对岸，
起伏丘陵披着稀疏针叶林，面此处被站拦截成库区，
位比记忆里抬几米。从滩涂芦苇荡、卵滩、洗码，
如今全沉米以幽里。鸮渡镇还再往公里。踩油，没往边。
宁县殡仪馆建半腰，座代修建建筑，
正面贴着“孝慰灵”个字，就移民公墓。把坡，
步穿过两排枯瘦桉。接待个，姓周，
自称才从县民政局调过，处理过几起类似况。
话始终把线搁肩膀以厘米处，
礼貌、疏、如何与“者属”对种回避。
“刘桃同志本被库区巡坝员现，点级泄洪闸拦污栅处。
法医推断落约凌晨，无伤，无挣扎痕迹，酒精药物检测均为性。
”顿，“结论失落，无杀迹象。”林没话。
之已经查过：级泄洪闸距母亲租移民置点约公里，通公交，
步需分钟，
沿途没菜、医院、亲友处——任何能让个岁女凌晨独自往理由。
“遗儿？”周姓作员显然没到样直接，愣两秒：“号告别，
需陪——”“用。”推。母亲躺锈钢推，盖着布，只肩膀。
林没。站槛边缘，
把线从母亲移向角、台、板——任何别方。母亲全。
记忆里，染剂褪种掺杂。纯粹、均匀、泽，
像老匠锻打箔片，殡仪馆惨灯微微反。
母亲么候。次见面——借参加省个规划议，
绕回宁待，顿饭，又匆匆赶回。母亲戴着子，
“理没剪好”，没追问。事太。
比如母亲退休没像以为样“享”，
而报名参加县文联“方民俗抢救程”。比如母亲岁用，
字句敲几万字采记。比如母亲镇政府堂蒸馒，
退休每两千，却租镇阁，租百，只为档案馆些。
些都里查到。通过母亲为数朋友，通过县文联档项目记录，
通过个叫宋怀男邮件。宋怀，文联退休干部，
母亲民俗抢救项目搭档。邮件标题《于刘桃同志作况》，
正文两千百字，没称呼，没落款，只最着：“常起。
”林对着字很久。母亲起。母亲连都没话。
终于推，伸，指尖到母亲鬓边。冰。比象更坚，像摸件瓷器，
而非曾经鲜活血肉。起岁烧，母亲把背贴额试，
只常泡堂洗碗池里，粗糙，却永。把只从布，
握儿。“接回。”。母亲没回答。周姓作员等，
里拿着份密封袋。“刘阿姨租处到遗物，们需您签字确认取。
”接过袋子，拆封条。里面只样：串钥匙，个折，本记本。
钥匙镇老宅——把认得，另把陌。
折余额万千百元，最入，柜面现，
额百。记本常见种牛皮封面，作文簿尺寸，边角磨损，
封皮用透塑料膜裹层，胶带缠得密密匝匝，像包裹件即将寄易碎品。
撕塑料膜。扉页没抬，没署名。只字，墨，迹比记忆更潦，
某个用力到划破背：“如果里，别信。”林捧着记本，
殡仪馆廊很久。初穿过桉林，带腥。
闻到股，鸮渡也个——桂谢甜腥混着汽，
像迟迟落。翻第页。母亲字从第起就变。
再堂采购清单种敷衍连，再老宅户本扉页签名。
些字像另个，每都用力，每捺都收得急促，
墨劣质张洇细毛刺——急迫、压抑太久、从何起终于以。
半本抄录。《鸮渡镇陆祭文》，全篇页，，字落。
逐字：“惟府，万灵真宰。今本境魂某某氏，居世，殁赴泉。
晦，流无返照……”每元节，镇妇集吟唱挽。
儿过，隔着断断续续传，像哭又像唱，尾音拖得很，拖到里皱。
母亲从从参与些仪式。以为母亲信。原母亲信阳世舌，
信魂真能见。半本记述。没标题，没期，没章法。
页楷，随空处两句，
页只记个名字、个份、个已撤销建制单位名称。往翻。“陈桂，
岁，鸮渡组。丈夫溺，尸首泸州游到，已泡。
见喊名字，本音。”“张秀梅，岁，原茧站女。
嫁到游李庄，丈夫回鸮渡租独居。至见过苏雀，
穿底衬衫，往茧站方向。以为雀儿解。”“周巧枝，岁，
县医院退休。留着件衬衫，棉布，洗得很，领绣雀字。
苏雀托转交阿妈，没得及。”苏雀。个名字像枚锈钉，
突然楔林线。认识苏雀。还没。
但过个名字——母亲个“同”“好姐妹”，某次落。
辈们提起总压音，“惜”“女娃成绩好”“阿妈跟着”。
从未追问过细节。儿懂，，无从问起。继续翻。“苏雀，岁，
原籍县，随表姐鸮渡茧站临。同夜未归，
晨搜寻未果，属被劝返。失踪曾托同女转交物件及作业本册，
收件其母。作业本迄今落。”“苏母边守夜，
第清晨浮芦苇荡里，怀里还抱着雀儿包。包里皮铅盒已锈穿，
缝衬里作业本被泡烂，只剩封面角。”“角封面着个‘桃’字。
”林指面。认得个字。母亲名刘桃，私塾底子祖父起，
取自“桃流鳜鱼肥”。母亲极用个“桃”字，作证“刘桃”，
常签名只“刘”——，像划过面扁舟。
母亲作业本封面曾被另个过。
更个作业本、另个女包衬里、被泡成残片。
翻到记本最几页。母亲迹里变得难以辨认，些句到半忽然断，
些页面显擦拭痕迹，像完又悔、涂掉又舍。倒数第页，
夹着张《鸮渡镇淹没区移民置补偿细表》。已泛，折痕处磨损，
被展又折起、折起又展无数次。某户姓名栏，母亲用个圈。户，
姓宋。林记本，把抱胸。殡仪馆廊里没。独自，
初穿过桉，把布帘吹起角。见自己子落，
被午斜阳拉得很，直伸到母亲所告别槛边。起鸮渡，
母亲送到汽站，退两步站站台边缘，没挥，没流泪。
起回宁顿饭，母亲戴着子，“理没剪好”，没追问。
起未接话，起响满转入留言信箱忙音，起欠母亲个回拨。
，把额抵记本封面。塑料膜冰凉，像度。
第章林县招待所。处理母亲事。
殡仪馆、公墓、派所、镇政府——每个都排号，每份表格都签字，
每程序都像提：者本唯亲属，，件事就永悬着。
母亲户本“婚姻状况”栏着“已婚”。经办民警指着两个字，抬询问。
：“按丧偶处理。”民警没问，系统里敲几字，打印户页，盖注销章。
没解释。么解释父亲——个就“游贩橘子”再没回男，
个庆、另娶男。母亲从没提过，也从没问过。
户本“已婚”两个字挂。如今母亲世，
丈夫仍“健”还“失踪”已无追究。替母亲决定，盖章，
注销名实婚姻。第，鸮渡。此处拐肘子弯，
把冲击扇平原切割成两半。岸，岸川，鸮渡就蜷岸片最褶皱里。
从里码、茧站、供销社、粮站，赶周边县渡过卖货。
洪码废弃，库区蓄半老沉入底，
剩半边摇摇欲坠，等个最蓄线抵达。沿着边公，速很。
修，双向两，柏油还泛着亮泽。但沿途庄消失。
些已拆成瓦砾堆，砖料分类码边，
些还维持着最活痕迹——晾晒单、鸡笼、楣褪联——只锁都已锈蚀，
户卸玻璃，空洞洞望着公。起规划术语里“收缩型”。
资源枯竭、流失、建成区萎缩。者们论文、建模型、预测些区将率先空化。
没鸮渡建模。里任何术野里。鸮渡只种未：，沉没，
被记忆从维压缩成维。把镇政府废弃老礼堂，步往里。
母亲租阁老段，原供销社职宿舍，代末改卖私。
产权已搬县，子空置，顶漏过，板几处踩咯吱响。
母亲每百块租里，得掉馅饼。钥匙***锁孔，拧。
涌，掺着樟丸报油墨。站适应儿线，
见阁全貌：靠张，台灯插线拖到角接线板。边摞县志复印本，
列抵到台。角皮柜半着，码放牛皮档案袋，
袋脊用记号标着份：、、、……没些档案。
向。面玻璃板压着几张照片。最边毕业照，挤成排，
第排，扎马尾，表严肃。张航拍图，游流域形，
鸮渡位置被圈。最边——最边张个女。照片，
边缘泛，折痕处断裂从背面用医用胶布粘。背景边滩涂，
背见尚未倾颓茧站——层青砖，顶还竖着“收茧季”旗。
个女并排站着。岁纪，穿碎衬衫或确良，刘用夹别到边，
青涩额。起第抿着嘴唇，线落镜之。母亲，岁刘桃。
起第怀里抱着本，正对着镜笑。笑容让林怔。
标准“照相笑容”，面对镜拘谨。恰好被叫名字，抬，
还没收起嘴角弧。应该就苏雀。林把照片从玻璃板抽，翻到背面。
墨迹已褪成褐，只剩字，稚拙：“..边，
雀儿拍——桃记”起记本里夹着页从作业本撕方格。
苏雀，托转交，为何从未寄。“桃，如果先，别。
替么颜……”把照片贴，站很久。
台矮柜里收着只皮茶叶罐。罐彩绘已磨损，马。
林端起，量对——空，或只装很。撬罐盖。
里面只枚县制革厂作证，塑料封套已，照片模糊成团。
姓名栏着“苏雀”，籍贯县，核。把作证翻过，
见背面用圆珠字，迹与母亲同，更圆，更幼：“雀儿，
第个正式作。攒带阿妈成都病。——桃记”林把作证放回罐。
没哭。从殡仪馆到现，没流过泪。克制，
还没相信——母亲件事，需更漫消化周期，就像吞咽块冰，
最初只，痛等融化之才。跪阁板，阳从斜射，
把照成浮柱。片柱里半，么也没。震。宋怀。
“林老师，您到鸮渡？方便见面吗？些资料当面交您。”沉默几秒。
“儿见？”宋怀选镇老茶馆。
鸮渡唯还营业公共空——如果也算营业：张褪漆方，半堆着杂物，
老太背，只管收，块碗茶无限续。林，
靠张边已经。岁纪，，穿件洗得藏青夹克。
站起识扶沿，作里伏案留僵。“林老师。”伸。
“宋老师。”握。落座，老太端两碗盖碗。
宋怀从随带帆布袋里取个牛皮信封，推到面。
“刘姐托保管。，如果，交您。”林拆信封。
里面张折叠成方块信笺，质粗糙，代种公文。
抬印着“宁县文化馆”，期：。容很，
号楷铅字：“于鸮渡镇民文采项目‘茧站女谣’部分理作，
经研究决定，暂缓。已采录稿件封归档，作公。特此通。
”落款处盖着县文化馆公章，旁边铅批注，迹潦：“宋：此件勿传。
领导采涉及个别员宜扩响。”林把通函翻过。背面母亲字迹，
圆珠，用力很，些戳破：“..之第，
县里调文化馆所于鸮渡采记。宋老师，
于茧站女活组散文也被退稿，编辑‘题材敏，暂刊用’。
”“敏么。们。”把信笺叠好，放回信封。“刘姐始个项目，
以为只普通民俗抢救。”宋怀望着，“县里些搞过好几次，老逐世，
再记就真沉底。帮联系县档案馆，借民国版《宁县志》，
还介绍认识周巧枝——周姐退休县医院妇产科，老也鸮渡，唱全套祭文。
”顿很久。“查别事。”林没接话。等着。“，
刘姐里，带沓复印材料。到当参与善作副，
老已卧，属让见，托带话，问件事。”宋怀音很，
像怕被谁见，“第，，
政府没接到于茧站女失踪报告；第，善作期，
没交过件物证；第，只物证向何处。”“得到答案吗？
”“副过世。刘姐见到应该属，
对方转述几句话——‘记得件事，当，属认，闹几，
劝回。’‘物证双，接，本货，移交到县里。
’‘移交文件到。’”接。码。镇干部标准配。
林起记本里段录音理。
母亲世个抄、参与善作退休副遗言：“只，
茧站捡到。供销社货。里烧。
”“真相最次。”宋怀抬起，“但还够。
”着，目里某种类似歉疚。“当劝——刘姐，，
当事都已，实物证据也无从追索，即使您查清全部事实，又能样呢。
法律效已过，政档案遗失，您能，只把些记录理好，
留将研究方史。”“么？”宋怀沉默儿。
“：‘告谁。只替雀儿问阿妈句话——等到吗？
’”林没问句问话么。，把面盖碗转圈。
“还过些方？”“县档案馆、县公局档案、县***办。”宋怀，
“***办回复‘此事代久，无原始记录，建议您通过司法途径查询’。
司法途径——没律师，没证据，甚至没案资格。”“没提起过个？