将门喜事嫡女她深藏不露

《将门铁幕》第一卷·铁幕初揭---第一回·铁幕初揭永宁侯府今日的天，亮得比别处早。

卯时初刻，门房产婆子起来烧第一炉香，发现正院的灯已经亮了半个时辰。

大夫人崔氏立在廊下，亲自盯着仆妇擦那块“世袭罔替”的匾额，

连龙纹齿缝里的陈年积灰都用银签子剔了三遍。“夫人，

寅时就擦过一回了……”管事嬷嬷小心翼翼。“那是寅时。”崔氏没回头，“现在是卯时。

”嬷嬷闭了嘴。东跨院，二房夫人曲氏正对着一面铜镜，努力把发髻梳得端正些。

篦子卡在第三道弯，她用了两分力——篦子断了。“……”她把半截篦子塞进妆奁底层，

随手抽了根银簪把头发一绾，起身往外走。丈夫顾承琮从被褥里探出脑袋：“这么早去哪？

”“看雁！”“雁在大哥手里！”“那就看大哥！”脚步声远了。承琮躺回去，

对着帐顶叹了口气。他成亲二十年，至今没学会怎么拦住媳妇做任何事。

——西跨院悄无声息。三房夫人周氏已经梳洗完毕，端正坐在窗边，手里握着一卷书。

书是倒的。她没在看，只是在等。窗外传来极轻的脚步声——四岁的顾川跑过去，

三岁的顾岚在后面追，乳母小步跟着，压声唤“慢些”。周氏把书正过来。

今日是大伯迎亲的日子。她该去正院帮忙了。——后罩房，顾四爷承璟的窗棂还黑着。

人却不在床上。十七岁的少年蹲在墙角，把怀里那把刀又摸了一遍。刀鞘旧了，

缠绳磨出毛边，护手处有一道浅浅的刻痕——八岁那年大哥手把手教他劈出第一刀，

刀锋蹭过的印记。他把刀塞回枕下。母亲说，今日大哥大婚，全家都要体面。他的体面，

就是别让人发现他还藏着刀。——正堂。顾侯顾渊立在先祖画像前，已经站了一炷香的工夫。

五十五岁的老人，背脊依然笔直，像凉州城外那些风沙磨了三十年仍未倒的界碑。

他今日着玄色常服，腰间只悬一枚旧玉佩——那是四十年前先帝所赐，

那时他还是个二十出头的少年将军。身后脚步声响。他没回头。长子顾承瑾停在三步之外，

亦未出声。父子就这样沉默立着，像两座隔着烽燧相望的山。良久。“雁备好了？”顾渊问。

“备好了。”“催妆诗呢？”“孙儿自己写。”顾渊顿了顿。“写什么了？

”顾承瑾没有立刻回答。他垂着眼，声音平静：“且将铁衣换春衫。”堂中寂静。

顾渊转过身来。他看着这个儿子——二十三年前出生时只有六斤，瘦得像只病猫，

接生嬷嬷说怕是养不大。如今这孩子的肩已经快赶上他宽了，眉眼像极了自己年轻时。

只是眼神不一样。他年轻时，眼睛里是刀。承瑾的眼睛里，是刀回鞘后那道压不下去的光。

“你怨不怨？”顾渊忽然问。顾承瑾抬起眼。“怨什么？”“怨我把你从凉州带回来。

”窗外传来仆妇们匆忙的脚步声、搬动器物的响动、谁压着嗓子喊“小心雁翎”。

顾承瑾静了一息。“父亲，”他说，“凉州的雪太冷了。”他没有说怨，也没有说不怨。

顾渊没有再问。他抬手，在长子臂上按了按——那是肩伤旧处的外沿。“今日是你大喜。

”老人的声音很低，“把那些事先放下。”顾承瑾垂首：“是。”他转身向外走去。

顾渊望着他的背影，忽然又说：“你岳父那边……明日回门，替我带句话。”顾承瑾停步。

“就说，”顾渊顿了顿，“上回那坛酒，我还没还他。”——承瑾走后，顾渊独自立在堂中。

他望着壁上那幅凉州舆图——那是他自己绘的，三十年前出第一趟边塞时一笔一笔描下来的。

乌鞘岭、石峡口、野马川。他闭眼就能画出每一道沟壑。但他已经三年没回去了。

脚步声轻响。老太君拄着杖，从后堂慢慢走出来。“跟孩子说了？”“说了。

”老太君在他身侧立住，也望着那幅舆图。“你爹当年，”老人的声音很轻，

“也没让我跟你祖父上战场。”顾渊侧首。老太君没看他，只是看着图上那道蜿蜒的长城。

“他说，顾家死的人够多了。”她顿了顿。“我那时候不懂。觉得他瞧不起女人。

”风从窗隙漏进，吹动老人鬓边几茎白发。“后来我活了七十岁，看着你从边关回来，

看着承瑾从边关回来……”她慢慢拄稳杖，“才懂他那句话。”“祖母……”“我没怪他。

”老太君把杖一顿，“你也不许怪自己。”顾渊沉默良久。“母亲。”他低声，

“承瑾的婚事，是我对不住他。”“对不住什么？”“本该让他自己选。”老太君嗤笑一声。

“你十七岁时，你爹让你娶崔家那丫头，你选了吗？”顾渊不语。

“你那时候连崔氏长什么样都不知道，不也过到今日了？”老太君转过脸，

“日子是人过出来的，不是选出来的。”她拄杖向门口走去。临出门，忽又停步。

“沈家那姑娘，”老人没回头，“你见过没有？”“见过一回。”“如何？”顾渊沉默片刻。

“看着……很轻。”老太君皱眉：“什么很轻？”“走路。”顾渊说，“像怕踩死蚂蚁。

”老太君没接话。半晌，老人低声说了句什么，像是自语。顾渊没听清。

他问：“母亲说什么？”老太君没答，拄着杖慢慢走远了。——大门外。墨车已经备好，

青马系着玄纁两色丝绦，车帷垂落如暮云。顾承瑾立在车前，一动不动。他今日着玄色婚服，

玉冠束发，腰悬长剑——那是礼制，剑鞘空悬，无刃。将门嫡长孙迎亲，佩剑不佩刃。

不知是规矩，还是提防。顾二爷承琮从门里冲出来，袍角掖在腰带里，露出半截里裤。

“大哥！雁呢？大嫂家的催妆诗送进来了，咱们这边谁——”他看见大哥腰间的空剑鞘，

话音顿住。“……你这剑，怎么没装刃？”顾承瑾没答。承琮还想再问，

身后传来母亲崔氏的声音，又急又压：“单子呢？回门礼的单子谁收着了！”承琮的脸白了。

“单、单子不是在母亲那儿吗……”“在我这儿我问你做什么！”承琮张口结舌。正此时，

二房夫人曲氏提着刀从东跨院大步跨出。崔氏眼前一黑。“你拿刀做什么！

”曲氏低头看看自己手里，愣了愣，把刀往身后藏——那刀长三尺，根本藏不住。

“我、我以为要杀雁……”“奠雁礼用的是木雁！木头的！”“哦。

”曲氏把刀递给身旁的丫鬟。丫鬟抱着刀，像抱一根烫手铁棍，杵在原地不知该往哪去。

崔氏捂住心口。三房夫人周氏从廊下走过，脚步不停，声音轻轻落下：“二嫂，

库房的婆子卯时下值，这会儿去叫门，得加二百钱。”曲氏如蒙大赦，提裙就跑。

周氏退后半步，垂首立在廊柱侧，像一片贴墙的影子。

她自始至终没有看向顾承瑾腰间那柄空剑鞘。——也没有看第二眼。

——舆轿从长街尽头涌来。永宁侯府门前霎时肃静。顾承瑾迈步下阶。轿帘低垂，纹丝不动。

他伸出手。轿帘掀开一角，一只素白的手轻轻搭在他腕侧。三根指尖，微凉。

顾承瑾僵了一瞬——不是因为她凉，是太轻了。像落羽，像初雪，

像他十七岁那年伤退回京、第一夜睡进柔软被褥时，浑身不敢动弹。怕弄脏了什么。

他扶着那只手，将新妇引出舆轿。盖头垂下，看不清面容。

只看见她袖口露出的半截素白绫缎，绣一枝绿萼梅，针脚细密如工笔。

还有——一股很淡、很淡的酱香。顾承瑾以为自己闻错了。他没有问。

——沈昭宜觉得自己要饿死了。娘说新妇舆轿中要端庄、要静、要心如止水。她心如止水，

但止不住那股酱香往鼻子里钻——不是现在，是方才轿子停在侯府大厨房风道口时，

不知哪位婆子塞进来的那包酱肘子。她没敢吃。藏进袖底了。此刻她扶着新郎的手腕，

努力让自己的步子迈得像娘教的那样——“步不露履，裙不扫尘”。她做得很好。

裙摆纹丝不动。因为她每一步都在提气，提得小腹更饿了。盖头遮着她的脸。

无人看见她悄悄咽了咽口水。——牵巾入二门。沈昭宜垂着眼，只看得见脚下寸许方砖。

但她能感觉到两侧有人在看她。很多目光。有一道很轻、很静，像冬日落雪，

贴着她的后背慢慢滑过去。她不知那是谁。只是袖中那包酱肘子，忽然沉甸甸的。

——奠雁礼设在正堂。沈昭宜跪坐东侧，双手交叠膝上，袖口那枝绿萼梅正好朝向案台。

礼官唱赞声悠长。她听见新郎起身、取雁、转身。然后——一声极轻的闷响。

是木雁底座卡在台沿的声音。随即，那道呼吸滞了一瞬。沈昭宜不知自己是怎么动的。

她只觉袖口一扬，那枚将坠的木雁在空中打了个旋，稳稳落回案上。快到来不及看清。

快到她跪坐回原位时，袖口那枝绿萼梅刚刚落定，沾了一粒细小的金漆。满堂寂静。

礼官的唱赞卡在半截。沈昭宜垂着眼，心跳擂鼓。她不敢看新郎。她也不敢看任何人。

她只知道，侧方廊柱下，有一道目光落在她袖口。很轻。像落雪。——礼成。

顾承瑾扶她起身。“当心。”他说。声音很低，听不出情绪。沈昭宜低低“嗯”了一声。

她没敢抬头，余光瞥见他玄色婚服的袖口——那里，有一道极细的银线。不像是绣花。

像是缝补过的刀痕。——新房在“蛰”院。沈昭宜独坐床沿，满室红烛照得她无所遁形。

青棠不在——被二房的嬷嬷拉去认人认路了。她低头看袖口那点金漆。用指甲刮了刮，

刮不掉。她放弃了。目光落在手边铜爵上。爵身錾刻云雷纹，沉甸甸的，约莫六斤上下。

她想，将门家的酒器，果然比寻常人家沉些。指尖搭上爵腹。没用力。

只是想——这爵的纹路真好看。“咔。”极轻一声。铜爵腹壁凹进去一道指痕。

沈昭宜低头看了三息。慢慢把爵转过来，凹痕朝向自己。又转回去，凹痕朝外。再转回来。

她盯着那道凹痕，像盯着一桩刚发生的命案。——脚步声停在门槛外。

沈昭宜把爵往案角推了推，凹痕朝墙。顾承瑾推门进来。他换了常服，玄色换作月白，

腰间那柄空剑鞘也解下了。红烛映着他半边脸，轮廓柔和许多。他目光落在案上铜爵。

爵腹朝向墙壁，只露出完整的那面。他没问。“饿了吧。”他说。沈昭宜抬眼。

这是她今夜第一次正眼看他。“……嗯。”顾承瑾在案边坐下，把那只铜爵拿起来，

像鉴定一件军情要报——翻过来看底部，翻过去看纹路。他看见了那道凹痕。没吭声。

“这爵是祖父那辈传的，”他把爵放下，“银匠手艺不精，壁薄。”顿了顿。

“我二婶进门第一年，也捏扁过一只。”沈昭宜愣住。“二房夫人？”“嗯。

她娘家是甘州戍将，祖传捏核桃的。”沈昭宜：“……”她不知该接什么。

顾承瑾也没指望她接。他从案下取出一只新爵，斟满合卺酒，递到她手边。

“以后饿了就说话。”沈昭宜接过爵，垂眼饮尽。很辣。她没忍住，轻轻咳了一声。

顾承瑾看着她。他把自己的酒也饮尽了。“……是辣。”他说，“下回换淡些的。

”——夜深。沈昭宜和衣侧卧，呼吸渐渐匀长。她睡着了。顾承瑾没有。他坐在床沿，

就着残烛的光，看她搭在被衾外的那只手。白，细，指尖圆润。蔻丹均匀，甲缝干净。

小指外侧，有一粒极淡的茧。他慢慢伸出自己的手。虎口旧疤，指节粗砺，

小指外侧层层叠叠的厚茧——握刀二十年磨出来的。两双手，隔着被衾的距离。他没有碰。

只是把被衾往上拉了拉。——窗外起了风。顾承璟蹲在墙角，把怀里那把刀抱紧了些。

母亲说大哥今日大婚，不许他往新房那边凑。他不是凑。他只是路过。路过三次。

他望着蛰院那盏迟迟不灭的灯，想起八岁那年大哥教他劈出的那一刀。

那天大哥说：“顾家的刀，从不回鞘无名。”如今大哥的刀回鞘了。刀挂在书房墙上，

落了灰。他低头看自己这把刀。刀锋还亮着。他不舍得让它落灰。可他不知道该往哪里劈。

——东厢。顾大爷承璋已经睡熟，鼾声匀长。樊氏没睡。她坐在灯下，做针线。是件小衣，

绛红绫子，领口绣石榴百子。差最后一朵。她缝得很慢。慢得像在数日子。十五年。

她给丈夫做了十五年窄领口的衣裳。他穿了十五年，从少年穿到中年，从边关穿回京城。

没人笑过他的领口太窄。因为没人记得，他年轻时，原是穿宽领的。——西厢。

顾三爷承琅还没睡。他立在窗前，望着母亲院落的方向。灯已经熄了。他垂眼，

慢慢从袖中摸出一截草茎。白日里蹲在院中拨蛐蛐，草茎还剩半截。

他无意识地把草茎对折、再对折。折成小小一截，塞回袖底。身后传来极轻的脚步声。

他没回头。周氏走到他身侧，与他并肩望着窗外夜色。良久。“今日那位新嫂嫂，

”周氏轻声，“手很稳。”承琅“嗯”了一声。周氏不再说话。承琅也没有问。他只是想，

媳妇今晚说的这句话，好像不只是说手。——二更。门房老仆接进一封帖子。烫金，泥封，

无署款。他不敢耽搁，直送正院。崔氏已经歇下，披衣起身接过。拆开。明日辰正，

翰林院沈植拜会。她的亲家公。明日是回门日。他不候女儿女婿归宁，反要亲登侯府？

崔氏捏着信纸，骨节泛白。她想起白日里周氏那句轻飘飘的“库房的婆子卯时下值”。

她想起二房媳妇曲氏那把没处藏的刀。她想起长子顾承瑾今日拜堂时，

眼底那道压不下去的光。她把信纸折起。窗外更深露重。她没有问自己：沈学士来做什么。

她只问：顾家，接不接得住？——五更。天将明未明。蛰院的窗棂透进第一缕灰白。

沈昭宜睁开眼。身旁人呼吸平稳，像是睡沉了。她轻轻坐起，赤足踩上冰冷地砖。

案上铜爵静静立着，那道凹痕朝外。她把它转过来，凹痕朝向自己。

然后从袖底摸出那包酱肘子。油纸沁透了，酱色洇出一片深痕。她轻轻揭开一角。冷了。

她不挑。小口小口吃完。把油纸折成方胜，塞进袖底最深处。窗缝透进晨风，

带着侯府大厨房新一轮的烟火气。她吸了吸鼻子。是蒸包子。猪肉白菜馅儿。

——第一回·完---第二回·归宁暗涌辰时初刻，沈府的影壁后头已经站了三拨人。

头一拨是门房老张头，天没亮就把石阶洒了三遍水，压尘。第二拨是厨房刘妈妈，

从卯时开始烧水，候着姑爷姑奶奶进门第一盏茶。第三拨是沈植本人。他立在二门内，

一身半旧的石青常服，手里攥着卷书——攥了半个时辰，一页没翻。长子沈昭昀从廊下经过，

看了父亲一眼。“爹，妹妹辰正才到。”沈植没抬头。“我知道。”“您这书拿反了。

”沈植把书翻过来。继续攥着。昭昀忍住没笑，退下了。——辰正三刻，墨车停在沈府门前。

沈昭宜扶着顾承瑾的手下车。她今日换了身藕荷色袄裙，发髻梳得端正，

眉目温驯——浑身上下挑不出半分差错。只是袖口比昨日短了半寸。

为了遮那点刮不掉的金漆。顾承瑾走在她身侧，脊背挺直，目不斜视。

——如果他没有在进门时差点被门槛绊一下的话。沈昭宜余光瞥见。她没问。他也没解释。

——正堂。沈植端坐主位，茶已沏好。顾承瑾行晚辈礼，动作标准，分寸精确。沈植颔首。

“坐。”顾承瑾落座。沈植端起茶盏，饮了一口。放下。“功课近来如何？

”这是考校的开场白。顾承瑾早有准备：“回岳父，近日在读《汉书·赵充国传》。

”沈植眉梢微动。“赵充国？”“是。”“读到哪里？”“屯田十二便。”沈植沉默片刻。

“觉得如何？”顾承瑾没有立刻回答。他垂着眼，像在斟酌词句。“赵营平年逾七旬，

自请为将，破羌而还，不矜功，不伐能。”他说，“然其晚年议屯田，诸将皆以为怯。

非怯也，是知兵者知止。”沈植没接话。堂中寂静。半晌。“……顾渊让你读的？

”“是父亲提及，学生自己去寻来读的。”沈植又不说话了。他把茶盏端起，饮了一口。

再放下时，声音低了几分。“你父亲……近来如何？”顾承瑾抬眼。

这是今日岳父第一次问起父亲。不是问“侯爷安好”，不是问“尊翁可健在”。

是问“你父亲”。他答：“尚可。只是旧伤逢阴雨，夜不能寐。

”沈植的拇指在茶盏边缘慢慢摩挲。“让他少饮酒。”“是。”“……不是不让他饮。

”“是。”“叫他酉时后用膳，莫空腹饮。”“是。”沈植不再说了。他把茶盏搁下，

起身向内室走去。临出门，忽又停步。“你岳母在内室等你媳妇，”他没回头，

“别在这杵着了。”——内室。林氏握着女儿的手，把那只袖口翻过来看了三遍。

“这金漆……拜堂时沾的？”沈昭宜点头。“没人发现？”沈昭宜想了想。

“新郎官……好像看见了。”林氏手一顿。“他说什么？”“没说什么。”沈昭宜垂眼，

“他问我饿不饿。”林氏静了一息。“……就这些？”“还说我二嫂进门那年也捏扁过铜爵。

”林氏愣了愣。“顾家二房那位夫人？”沈昭宜点头。林氏沉默良久。

她慢慢松开女儿的袖口，替她抚平那道褶痕。“是个会疼人的。”她说。声音很轻。

——书房。沈植站在暗格前，已经立了很久。暗格里静静躺着一柄匕首。凉州战刀，

缴获自北戎百夫长，刃口有三道崩缺。三年前顾渊放在他门前的。他收了。藏在书房最深处。

从没对任何人提起。他伸手触了触刀鞘。皮鞘旧了，边角磨出毛边，像主人那双手。三年。

顾渊没来取。他也没还。门外传来长子昭昀的声音，低而谨慎：“爹，

顾侯府上派人送了帖子。”沈植收回手。“说什么？”“说……”昭昀顿了顿，

“说明日侯爷想在醉仙楼设宴，请您过府一叙。”沈植没回头。“他府上是侯府，

他请我过哪门子府？”昭昀噎住。“儿子、儿子也觉着这话怪……”“回他。

”沈植关上暗格，“就说我明日要去翰林院当值，没空。”昭昀应声欲退。“……等等。

”昭昀停步。沈植背对着门，看不清神情。“问他，”老人的声音低而硬，“哪间雅座。

”——后廊。顾承瑾独自立在一株老槐树下，等沈昭宜。他不知道自己等了多久。

只知头顶槐叶筛下碎光，落了他满肩。脚步声轻响。沈昭宜从内室出来，行至他身侧。

“等很久了？”“不久。”她看了他一眼。他肩上的碎光已经攒了薄薄一层。她没戳穿。

——归宁的墨车驶离沈府。车内寂静。沈昭宜垂着眼，不知在想什么。顾承瑾也不说话。

车过闹市，人声渐喧。忽然，一股浓郁的酱香从车帘缝隙钻进来。沈昭宜的鼻尖轻轻动了动。

顾承瑾看见了。他静了一息。“……停一下。”车夫勒马。他起身下车。沈昭宜愣住。片刻，

车帘掀开一角。顾承瑾递进一包油纸。酱色沁透纸面。“城南老铺，”他没看她，

“你昨日轿边飘的那味，是这家的。”沈昭宜接过油纸。打开。酱肘子，还温着。

她拈起一块，咬了一小口。顾承瑾立在车外，没上车。“你不进来？”她问。“……你先吃。

”车帘垂下。沈昭宜把那一小块肘子慢慢嚼完。又拈起一块。她忽然觉得，

这包肘子比昨日那包香。

——第二回·完---第三回·蛰院炊烟沈昭宜嫁进侯府第七日，

终于摸清了蛰院大厨房的位置。不是正院那个办宴席的大厨房。

是蛰院后墙根、柴房隔壁那间矮屋。她发现这里纯属意外。那日午后，

顾承瑾被父亲叫去议事，青棠被二房的嬷嬷借走认针线。她一个人在院中踱步，

不知怎么就走到了后墙根。然后她闻到了。八角、茴香、桂皮、老抽。

煨了至少两个时辰的肉香。她停住脚步。柴房的门帘掀开，探出一张圆胖的脸。“少夫人？

”婆子愣了愣，随即笑起来，“少夫人怎么寻到这儿来了？”沈昭宜没答。

她看着婆子腰间系着的围裙。围裙上有一片深色油渍，

形状——和她轿边那包酱肘子的油纸印迹，一模一样。“……是你。”她说。

婆子笑得更开了。“少夫人好记性。”她把门帘一挑：“进来坐。

”——蛰院大厨房只有两尺见方。灶台占一半，柴禾占四分之一。剩下的四分之一，

刚好容一个人转身。沈昭宜立在门边，看婆子揭开锅盖。白汽腾起，肉香扑鼻。

锅里卧着四只酱肘子，酱色浓亮，颤巍巍的，肥的部分已经煨化。婆子用筷子轻轻一扎，

透心。“这锅是给老太君煨的，”她盖上锅盖，“少夫人若要，明儿老奴单做一锅。

”沈昭宜轻轻咽了咽。“不用单做。”她说，“这锅……还多吗？

”婆子低头看看锅里的四只肘子。又抬头看看少夫人那张端端正正的脸。她把锅盖又掀开了。

“老奴看，这锅煨得正好。”她夹起一只，搁进小碟，“少夫人趁热，外头没人来。

”——顾承瑾议事回来时，沈昭宜正坐在窗边。手里握着一卷书，神态安然。裙摆平整，

袖口干净。他看了她一眼。又看了一眼。她唇角的油光还没擦净。沈昭宜顺着他的目光，

下意识抿了抿唇。抿到了。她把书举高半寸，遮住半张脸。“议事……完了？”“嗯。

”顾承瑾在她对面坐下。他什么也没问。只是把那碟她没来得及藏好的空碟，

顺手收进食盒里。——此后沈昭宜常去那间矮屋。不是每天——她有分寸。只是隔三差五，

趁顾承瑾不在、青棠被借走、院中无人时。婆子姓孙，在蛰院守了二十三年灶火。

年轻时随老侯爷夫人去过凉州边城，会做一手地道的甘州臊子面。“边关苦寒，

”孙婆子一边揉面一边说，“将士们出城巡边，回来能吃上碗热腾腾的臊子面，那就算过年。

”沈昭宜坐在灶边小凳上，认真听着。她没去过边关。但她知道顾承瑾去过。“孙婆婆，

”她问，“大爷……从前爱吃这面吗？”孙婆子的手顿了顿。“……爱吃的。

”她低头继续揉面，“从前在京郊大营，每回休沐回来，总要老奴做一碗。

”她没说的是：那是三年前的事了。三年前，大爷还是那个能在马上开两石弓的少年将军。

如今他回来了，却再没提过臊子面。沈昭宜没有再问。她把那碗面吃得干干净净。

——三月二十日，春分。顾承瑾早起出门——太子相召，不知何事。沈昭宜独自用过早膳，

在院中踱步。踱到后墙根，听见柴房那边有人声。不是孙婆子。是个孩子的声音。

“……我娘说，大伯娘是翰林家出来的，会背很多很多书。”沈昭宜停步。“会背。

”另一个孩子的声音，闷闷的，“但我不问她。”“为什么？”“不想让她觉得我是想攀附。

”“……”沈昭宜轻轻绕过柴房。墙根下蹲着两个小身影。大的七八岁，虎头虎脑，

蹲姿豪放，是二房的长孙顾峥。小的五六岁，闷葫芦脸，蹲得像块石头，是三房的长子顾岳。

顾峥正对着墙角一窝刚出生的小猫发愁。顾岳面无表情地盯着猫，不知道在想什么。

沈昭宜咳了一声。两个孩子同时弹起来。“大伯娘！”顾峥的嗓门亮如洪钟，

惊得老槐树上的麻雀扑棱棱飞起一片。顾岳没吭声，往兄长身后挪了半寸。

沈昭宜看着那窝小猫。四只，眼还没睁，挤成一团，茸茸的。“哪里来的？”她问。

顾峥抢答：“柴房梁上掉下来的！孙婆婆说猫娘出去觅食了，让我们看着别让野狗叼走！

”沈昭宜蹲下身。四只小猫挤得更紧了，发出细细的叫声。她伸出手，

轻轻碰了碰其中一只的脊背。软得不像话。顾岳忽然开口。“……大伯娘。

”这是他头一回主动跟她说话。沈昭宜抬眼。顾岳垂着眼，闷声说：“你手轻。”他顿了顿。

“比我娘轻。”沈昭宜的手停在半空。她看着这个五岁的、闷葫芦一样的孩子。

他娘是曲氏——那位祖传“捏核桃”、一巴掌能把茶盏捏碎的二房夫人。

她没有说“你娘是怕摔着你们”。也没有说“我手轻是练过的”。

她只是把那只小猫轻轻托起来，放进顾岳摊开的掌心里。“你手也轻。”她说。

顾岳低头看着掌心那团茸毛。嘴角动了动。没笑，但也没绷那么紧了。

——顾承瑾傍晚回府时，发现蛰院多了四只小猫。在窗根下，在他那只旧剑鞘搭的窝里。

沈昭宜蹲在一旁，正用小碟子分羊乳。她听见脚步声，没抬头。

“孙婆婆说猫娘不会再回来了，”她把羊乳倒进碟沿，“可能是出事了。

”顾承瑾在她身侧蹲下。四只小猫挤挤挨挨，把头埋进碟中，舔得吧唧作响。“取名了吗？

”他问。沈昭宜摇头。“等它们再大些，”她用小指抹去碟边溅出的乳渍，“看出性子再取。

”顾承瑾看着她的侧脸。红烛的光映在她颊边，把那道柔和轮廓镀成淡金色。

她专注地看着小猫，眉眼舒展，没有半分在新婚人前的拘谨。他忽然想，这是她嫁进来后，

第一次在自己面前没有藏着什么。——除了袖底那包不知何时又藏进去的酱肘子。他没问。

只是把碟子往她手边挪近半寸。

——第三回·完---第四回·阿囡问刀顾家第四代唯一的女孩儿，小名阿囡，

大名顾岚，今日满三岁。长房夫人崔氏从半个月前就开始筹备这场生辰宴。菜单改了七遍，

座次排了九回，连阿囡那顶新裁的珠花小帽都拆了重缝三趟——头一趟嫌绣样太素，

二一趟嫌珠子太大，三一趟嫌配色不够鲜亮。曲氏在旁边看着，大气不敢出。她当年生顾峥，

崔氏只过问了两件事：洗三礼的宾客名单，满月酒的席面规格。旁的一句没管。到顾岚这儿，

崔氏连襁褓的系带用什么线都要亲自验过。曲氏悄悄问丈夫承琮：“母亲这是……？

”承琮想了想：“大概，是稀罕。”曲氏懂了。阿囡三岁，是整个顾家四代人里唯一的女孩。

物以稀为贵。人以女为宝。——宴席设在正堂西花厅。阿囡被乳母抱来的时候，

满厅的目光都落在她身上。她困。三岁的孩子不懂什么叫生辰宴，

只知道往常这时候该睡午觉，今日却被套上新衣裳、扎上小珠帽、抱到一个人挤人的地方。

她瘪着嘴，把小脸埋进乳母肩窝。“阿囡，”崔氏放柔了声音，“今日是你生辰，

大家都来给你贺喜呢。”阿囡不理。“阿囡，你看祖母给你打的长命锁……”不理。“阿囡，

二伯娘给你猎了张兔皮做暖手……”不理。厅中一时有些僵。曲氏举着兔皮，

不知该往前送还是往后缩。正在这时，一阵香味飘进来。阿囡的鼻尖动了动。

她从乳母肩窝抬起小脸，循着香味望去。沈昭宜端着一只小碗，从厅外走进来。

碗里卧着一枚荷包蛋。蛋白雪白，蛋黄圆润，卧在浅褐色的酱汁里，

上头撒了几粒翠绿的葱花。阿囡盯着那枚蛋。沈昭宜在她面前蹲下，把小碗搁在茶几边沿。

“今日你生辰，”她声音很轻，“我下厨做了碗长寿面。面太长，路上不好端，

只带了这枚蛋来。”阿囡看着她。“这蛋……是给我吃的？”“嗯。

”阿囡从乳母膝上溜下来，走到茶几边。她踮脚看了看碗里的蛋，又回头看了看沈昭宜。

“伯娘吃吗？”沈昭宜顿了顿。她嫁进顾家半个月，这是第一次有孩子问她“你吃吗”。

“伯娘不饿。”她说。阿囡想了想。她从碗边拈起那枚蛋，小心地咬了一小口。蛋白软嫩，

蛋黄绵密，酱汁咸中带甜。她眯起眼睛。然后，她把蛋举到沈昭宜面前。“伯娘也吃。

”沈昭宜低头看着那枚被咬过一口的荷包蛋。她低头，就着阿囡的小手，也咬了一小口。

厅中寂静。崔氏看着这一幕，不知为何，喉间有些发紧。曲氏把兔皮悄悄收回身后。

周氏端起茶盏，遮住了嘴角那一点淡得几乎没有的笑意。——宴后，阿囡不肯走。

她黏在沈昭宜膝边，把她那顶珠花小帽摘下来，非要给伯娘戴上。沈昭宜由着她。

珠花歪歪斜斜卡在发髻边，像只迷路的小雀。阿囡满意地点头。“伯娘好看。

”顾承瑾从外头进来，正撞见这一幕。他顿住脚步。沈昭宜抬头，珠花随着动作晃了晃。

“如何？”她问。顾承瑾看着她。鬓边歪着顶明晃晃的珠花小帽，衬得那张端整的脸有点傻。

他移开目光。“……好看。”声音很低。沈昭宜愣了愣。她忽然把珠花摘下来，

塞回顾岚手里。“小孩子家乱说话。”她说。耳根有一点不易察觉的绯。阿囡没察觉。

她把珠花抱在怀里，打了个呵欠。“大伯，”她忽然仰头问顾承瑾，“你的刀呢？

”厅中霎时静了。崔氏手里的茶盏停在半空。曲氏的呼吸顿了一瞬。周氏垂下眼帘。

顾承瑾立在门边，没有动。阿囡等不到回答，又问了一遍：“大伯，你有刀吗？我爹有刀，

三叔也有刀，四叔说他也有……大伯没有吗？”三岁的孩子，眼睛里只有干净的好奇。

她不知道这道问题在这座府邸意味着什么。顾承瑾垂眸看着她。良久。他开口。“有的。

”声音很轻。“收起来了。”阿囡“哦”了一声。她困了，把小脑袋靠进乳母怀里，

没再追问。厅中寂静如深潭。沈昭宜看着顾承瑾。他面上没有表情，像一潭封冻的静水。

但她看见他垂在身侧的手。那只手虚虚握成拳，虎口旧疤微微泛白。——当夜。蛰院。

沈昭宜坐在窗边，借着烛光缝一只小猫的旧窝。顾承瑾说出门醒酒，一个时辰未归。

她没有问。快到子时，院门轻响。脚步声穿过庭院，停在廊下。许久。沈昭宜放下针线，

起身推开窗。顾承瑾立在廊柱边。月色下，他手里握着一把刀。刀鞘落了灰，缠绳磨出毛边，

护手处一道陈旧的刻痕。他低头看着那把刀。没有拭灰。没有拔刃。只是握着。

像握一道不敢惊动的旧梦。沈昭宜没有问他为什么取刀。也没有问他为什么不去。

她只是把窗推开更阔些。“夜里风凉，”她说，“进来吧。”顾承瑾抬起头。

烛光从窗隙透出，落在他眉眼。他握着刀，慢慢走进去。

——第四回·完---第五回·旧雨新知三日后，蛰院来了位不速之客。来人没有递帖，

没有通传，直接从角门进来，熟门熟路穿过月洞门，在顾承瑾书房门口站定时，

手里还拎着两尾活鱼。顾承瑾正伏案抄书。他听见脚步声，没有抬头。“角门的锁换了。

”“嗯。”来人在门槛边坐下，把鱼搁在地上，“从墙上翻的。”顾承瑾的笔尖顿了顿。

“东宫墙高丈二。”“那是宫墙。”来人把鱼换了个姿势，让它们更舒服些，

“你这侯府墙高八尺，翻进来不费事。”顾承瑾搁下笔。他抬眼看着来人——二十六七岁，

月白常服，玉冠束发，眉眼温和。当朝太子，萧珩。

也是他少年时在东宫作伴读、一同挨过太傅戒尺的人。“……殿下。”“说了别叫殿下。

”萧珩从地上拎起那两尾鱼，“替你省点俸禄，送个礼还嫌。”他把鱼递过来。顾承瑾接过。

鱼还活着，尾巴甩了他一袖水渍。“……这是什么礼？”“不是给你的。”萧珩站起身，

拍拍衣摆，“给你夫人的。听说翰林沈家姑娘爱吃鱼。”顾承瑾沉默片刻。“殿下如何知道？

”萧珩看他一眼。“你猜。”——沈昭宜从后厨回来时，

正撞见一个陌生男子坐在她家书房里，跟她丈夫下棋。男子见她进来，起身行了个礼，

端正规矩。“沈娘子。”沈昭宜顿住。她看了顾承瑾一眼。顾承瑾正在落子，

头也没抬：“东宫来的。

有追问“东宫来的”为何不走正门、为何不提前通传、为何坐在她家书房像坐在自己家一样。

她只是把鱼拎去后厨。临走时，回头看了一眼棋局。萧珩执白，顾承瑾执黑。白棋大势已成，

黑棋困守一隅。三息后，顾承瑾投子认负。萧珩没有得意。他把棋子慢慢收回罐中。

“你心不静。”顾承瑾不语。萧珩也不追问。他起身行至窗前，望着院中那丛青竹。

“三年前那封军报，”他背对着顾承瑾，“是我让兵部递的。”顾承瑾抬起眼。

萧珩没有回头。“张诚的遗骨在凉州城外停了三年，朝廷不给勘合，没人敢运。

”他的声音很平，“我让兵部以‘核验边功’的名目发了勘合。”顾承瑾沉默良久。

“……多谢殿下。”“不是为你。”萧珩转过身，“是为凉州城下那十七个没回来的人。

”他顿了顿。“也是为我自己。”四目相对。萧珩没有说“也是为”什么。顾承瑾没有问。

窗边茶烟袅袅。沈昭宜端着新沏的茶进来，轻轻放在案边。她退出去时，

听见萧珩说了一句话。声音很低，像自语。“朕将来需要的人，不是能打仗的将军。

”他顿了顿。“是能在朝堂上替武将说话的文臣。”——萧珩走后，顾承瑾独自立在窗前。

沈昭宜没有打扰。她坐在廊下，膝上窝着一只小猫——四只里最瘦弱的那只，

她给它取名叫“阿福”。阿福舔她的手心，细细的舌头刮过指腹茧痕。她低头看它。

“你大伯，”她轻声说，“从前也在边关养过猫吗？”阿福不懂。它只是舔。

沈昭宜把它抱起来，贴在颊边蹭了蹭。——当夜，一封帖子递进侯府。烫金，泥封。

落款：礼部侍郎齐府。来使恭敬致意：“我家大公子久闻顾侯长孙文武兼资，心向往之，

后日欲登门拜会，未知可否。”崔氏接过帖子，面色如常。“顾家与齐家素无往来，

”她声音平稳，“不知齐公子此来，有何贵干？”来使笑道：“久仰而已。”崔氏没有再问。

她礼数周全地送走来使，把帖子搁在案头。没有拆。也没有回绝。——西厢。

周氏在灯下缝一件小衣。顾承琅坐在窗边，对着那截旧草茎发呆。“齐家来帖子了。

”周氏头也没抬。承琅“嗯”了一声。周氏把针线顿了顿。“那位齐大公子，听说是个能人。

”承琅没接话。周氏也不再说了。她把最后一针收好，咬断线头。窗外月明星稀。

她忽然想起十二年前，叔父战死那夜，江水也是这样的颜色。

——第五回·完---第六回·清流锋芒齐屿来时，是个阴天。他没有乘坐官轿，

只带一个老仆，乘青幔小轿至侯府角门。崔氏亲自迎至二门。齐屿行礼，口称“晚生”，

分寸精确。他生得清隽，眉目疏朗，一身半旧竹青襕衫，

腰间系着枚素白玉佩——从头到脚都是清流文官家最中意的“淡泊”模样。

崔氏引他入正堂奉茶。陪客只有顾承瑾一人。齐屿落座，接过茶盏，先闻香，后观色，

再浅浅抿了一口。“好茶。”他放下茶盏，“侯府烹茶，不输翰林。”崔氏淡淡一笑。

“齐公子过誉。”齐屿也笑了笑。他的笑容温和得体，像春日融雪。

只是那双眼睛——沈昭宜在后堂帘边立着，恰好能看见那双眼睛。笑不及眼底。

——堂中寒暄渐入正题。齐屿谈及京中风物、朝中时闻，言辞清雅，引经据典。

崔氏对答从容。顾承瑾很少开口。他只是静静听着，偶尔添茶，偶尔抬眼。

齐屿似乎并不介意他的沉默。寒暄过半，齐屿忽然转向顾承瑾。

“久闻顾大爷少年时随侯爷出边，可曾到过凉州以西？”顾承瑾抬眼。“……到过。

”“野马川？”沉默片刻。“到过。”齐屿点头。“晚生读《凉州镇军志》，

见野马川条载：‘川北有泉，其水甘冽，饮之忘忧。’”他语气闲淡，“不知是真是假。

”顾承瑾没有立刻回答。他看着齐屿。齐屿回视，神情坦然。良久。“真的。”顾承瑾说。

齐屿微微一笑。他没有再问。——茶过三巡，齐屿起身告辞。崔氏送至二门，礼数周全。

齐屿临上轿前，忽然回头。“久闻顾侯府新妇是翰林沈公掌珠，”他语气仍温和，

“今日未能拜见，甚憾。”他没有等回答。轿帘垂下，青幔小轿缓缓离开侯府。——后堂。

周氏从帘边退后一步。她看见沈昭宜立在另一侧帘后，神情平静。两人目光相遇。

周氏微微颔首，转身离去。她没有问沈昭宜听见了多少。沈昭宜也没有解释。——当夜。

齐府书房。齐屿跪坐在父亲对面，将白日侯府见闻一一禀明。齐瀚听完，没有立刻评价。