他的手机里，有一个只有我不在的“家”

第一章：那个叫“家”的群周六晚上十点，窗外的城市灯火流淌成一片朦胧的光河。

陈薇擦着湿发从浴室走出来，丝绸睡袍贴着肌肤，带出一身温热的水汽。

客厅只开了一盏落地灯，昏黄的光晕刚好够她看清脚下。

顾衡还在书房里赶那个投标方案——他已经连续熬了三个晚上，书房的灯总是亮到凌晨。

她本想直接回卧室，但突然想起明天要交的稿子还差一段结尾，需要用平板查些资料。

她的手机白天摔了一下，屏幕裂了条细纹，触控不太灵光。书房的门虚掩着，

透出一线冷白的光。陈薇轻轻推开，看见顾衡背对着门坐在书桌前，

电脑屏幕上满是密密麻麻的建筑图纸。他戴着耳机，似乎正在语音会议，

低声说着什么“结构承重”“立面材质”。她没打扰他，

径直走向书柜旁的收纳架——平板通常放在那里。“密码你生日。”顾衡头也没回，

声音隔着耳机显得有些模糊，却依然清晰。他总这样，明明专注在工作上，

却能察觉到她最细微的动作。陈薇指尖顿了顿，心里泛起点说不清的滋味。

他总是记得这些细节，生日、纪念日、她喜欢的餐厅和香氛，像个设定精准的程序。

平板的锁屏是她去年在北海道旅行时拍的一张雪景。她输入自己的生日，屏幕应声而解。

就在主界面加载出来的瞬间，屏幕顶端连续弹出三条微信预览消息：妈妈：“儿子，

我在‘家’里发了你三岁穿开裆裤的照片，笑死周哲了。”周哲：“哈哈哈衡哥童年照已存！

阿姨说下周温泉之旅带上我啊！”顾衡：“妈！删了！周哲你敢外传试试。温泉行没问题，

就我们几个清净。”陈薇的手指僵在屏幕上。“家”？她的心跳莫名其妙地漏了一拍，

像一脚踩空楼梯。他们有一个叫“家”的群？结婚五年，她从未听说过。

浴室带来的那点暖意瞬间从四肢百骸褪去。陈薇站在原地，耳朵里嗡嗡作响，

书房空调的送风声突然变得异常清晰。顾衡还在对着麦克风说着专业术语，

那些词汇飘进她耳朵里，却拼不成完整的句子。她的目光死死盯住那几条预览。

周哲的名字她是熟悉的，顾衡的发小，来过家里几次，总是客气地叫她“嫂子”，

但聊天时眼神总会不自觉地飘回顾衡身上，那是她插不进去的、长达三十年的默契。

而“妈妈”——自然是顾衡的母亲。那位退休的文学教授，每次见面都会温婉地笑，

问她工作是否顺心，然后在她回答时轻轻点头，眼神却早已转向自己的儿子。

“就我们几个清净”。陈薇的手指不受控制地颤抖起来。她点开了那条预览，

绿色图标迅速放大，占据了整个屏幕。群名很简单：“家4”。

成员列表更简单：顾衡、顾父、顾母、周哲。没有她。陈薇屏住呼吸，手指向上滑动。

聊天记录像一条深不见底的河流，不断向上追溯，

最后停在了五年前——正是她和顾衡结婚的那一年。最新对话果然是关于下周的温泉旅行，

他们已经在讨论订哪家民宿、带什么食材、要不要自己做饭。

顾衡的最后一句话是：“别叫其他人了，就我们四个，像小时候一样。”她继续滑动，

目光机械地扫过那些日常对话：顾母分享的养生文章，顾父拍的阳台新养的花，

周哲发的搞笑短视频，顾衡偶尔吐槽工作压力……平凡得不能再平凡的家庭群聊。可偏偏，

没有她。陈薇的喉咙发紧。她点开搜索框，输入自己的名字——“陈薇”。结果寥寥无几。

去年。顾母：“小薇是不是快过生日了？你要表示一下。”顾衡：“知道，已订餐厅。

她喜欢那家法餐。”周哲：“衡哥模范丈夫！”半年前。顾衡：“最近项目忙，

陈薇总抱怨我晚归。烦。”顾母：“女人都这样，你哄着点。别影响工作。

”周哲：“要不出来喝一杯？兄弟陪你吐槽。”陈薇的指尖冰凉。她继续往下翻，

直到看到三个月前的一段对话。那个时间点她记得很清楚——母亲突发心脏病住院，

她在医院和出版社之间奔波了整整一周，每天只睡三四个小时，精神几近崩溃。有天夜里，

她趴在母亲病床边忍不住哭了，顾衡当时搂着她，低声说“会好的”。而在同一个时间，

在这个叫“家”的群里：顾衡：“这几天累垮了，医院公司两头跑。”顾母：“辛苦我儿。

小薇妈妈情况如何？”顾衡：“稳定了。就是陈薇情绪不好，总哭，我得哄着。有点烦。

”周哲：“嫂子也不容易。衡哥挺住。”顾母发了个红包：“儿子辛苦了，买点好吃的补补。

有些事，终究是外人，你尽到责任就好。”外人。两个字像淬了冰的锥子，

猝不及防地扎进心口最软的地方。陈薇猛地松开平板，仿佛那是个滚烫的铁块。

它落在收纳架上，发出沉闷的撞击声。“怎么了？”顾衡的声音从身后传来。他结束了通话，

转过身，眉宇间带着熬夜的疲倦。陈薇张了张嘴，却发不出声音。她只是站着，背对着他，

肩膀僵硬得像块石头。浴袍的腰带松了些，她却感觉不到，只觉得冷，

从骨头缝里渗出来的冷。“薇薇？”顾衡站起身，走了过来。在他靠近的前一秒，

陈薇迅速抓起平板，按熄屏幕，把它放回原处。动作快得有些狼狈。“没事，

”她听见自己的声音，平静得陌生，“差点把它碰掉了。”顾衡停在她身后半步的距离，

没有继续靠近。“累了就早点睡，”他说，声音温和如常，“我还得一会儿。”“嗯。

”陈薇应了一声，没回头，径直走出了书房。走廊没有开灯，黑暗像潮水一样涌过来。

她扶着墙，一步一步走回卧室，反手关上门，背靠在门板上。窗外，城市的灯光依旧璀璨。

她缓缓滑坐到冰凉的地板上，浴袍的下摆散开，像一朵凋谢的花。

刚才在屏幕上看到的那些字，此刻才真正意义上地刺进她的意识里。——“就我们四个，

像小时候一样。”——“陈薇总抱怨我晚归。烦。”——“有点烦。”——“终究是外人。

”原来在她焦头烂额、恐惧可能失去母亲的时刻，他在另一个“家”里，说的是“有点烦”。

原来她以为的婚姻，是两个人共建一个世界。而实际上，

他的世界里早已有一个完整的、牢固的、没有她位置的“家”。陈薇把脸埋进膝盖，

长发湿漉漉地垂下来，贴着脖颈。她没有哭，只是觉得胸腔里某个地方空了，

风正从中呼啸而过。不知过了多久，门外传来脚步声。顾衡结束工作了。她迅速起身，

躺到床上，背对着门的方向。几秒钟后，房门被轻轻推开，顾衡走了进来。

他在床边站了片刻，然后走进浴室。水声响起，淅淅沥沥，像这个夜晚所有无法言说的东西。

陈薇睁着眼睛，看着窗帘缝隙里透进来的那线微光。平板冰冷的触感仿佛还留在指尖。

而那声“外人”，已经在她心里生了根，长出了刺。---第二章：否认浴室的水声停了。

陈薇闭着眼，保持着均匀的呼吸，假装已经入睡。她能感觉到顾衡轻轻拉开被子躺下，

床垫微微下沉。他身上带着沐浴露清爽的薄荷味——是她挑的，他说喜欢这个味道。黑暗中，

两人之间隔着十几公分的距离，像一条看不见的峡谷。陈薇的指尖在被子下蜷缩。

那些聊天记录像电影画面一样在她脑海中循环播放:“就我们四个”“有点烦”“外人”。

每一个字都带着锋利的边缘，反复切割她已经摇摇欲坠的安全感。

她突然想起结婚三周年纪念日那天。顾衡订了她最喜欢的餐厅，

准备了限量版的诗集作为礼物，一切都完美得无可挑剔。晚餐时他接了个电话，

回来时眉头微皱。“周哲，”他坐下时说，“说他们几个聚聚，问我怎么又缺席。

”“你可以去的。”陈薇当时说。顾衡摇摇头，切着盘子里的牛排：“结婚纪念日更重要。

”他说得那么理所当然，她当时心里软成一片，觉得被珍视着。现在想来，

那句话或许还有另一层意思：纪念日是“责任”，而和“家”里人聚会是“放松”。

他选择了履行责任，然后在那个群里，会不会也有一句“今天陪陈薇过纪念日，没办法”？

枕边传来顾衡均匀的呼吸声。他入睡总是很快，理性的人连睡眠都讲究效率。陈薇睁开眼，

盯着天花板上模糊的阴影。失眠像潮水般涌来，裹挟着无数细碎的画面：顾衡父母来家里时，

他们三人自然而然地用家乡方言交谈，

她像局外人一样微笑着点头；顾衡和周哲通电话时那种松弛的笑声，

是她很少听到的；他甚至和父母每周固定视频通话，

而她总是“恰好”在洗澡或忙工作……不是巧合。她突然清楚地意识到，那不是巧合。

---第二天早晨，阳光透过百叶窗在地板上切出整齐的光带。

陈薇起床时顾衡已经在厨房做早餐。他穿着灰色家居服，袖子挽到手肘，正在煎蛋。

咖啡机的蒸汽声嗡嗡作响，空气里弥漫着面包烤焦的香气——他总是掌握不好多士炉的时间。

“早。”顾衡转头看她，眼神平静，“睡得好吗？”“还行。”陈薇走向料理台，

拿起自己的马克杯。杯子上印着一行小字“世界需要更多的诗歌”，

是她去年生日时自己买的。顾衡当时说：“挺有文艺气息。”现在她突然想，

他是不是觉得这种“文艺气息”有点幼稚？

就像他觉得她参加文学创作营是“性价比不高”一样。“今天有什么安排？

”顾衡把煎蛋装盘，动作熟练。“校稿，下午有个线上会议。”陈薇顿了顿，“你呢？

”“上午去事务所，下午可能要和周哲他们碰个头，有个联合项目。”顾衡把盘子端到餐桌，

“温泉旅行那周的行程我调开了，那几天应该不忙。”温泉旅行。陈薇的手指收紧，

陶瓷杯壁传递出温热的触感。他就这样自然地说出来了，像在说天气。她坐下来，

看着顾衡把培根夹到她盘子里。他总是记得她喜欢焦一点的。

“昨天我看到你平板上弹出来的消息，”陈薇咬了一口面包，声音尽量随意，

“有个群叫‘家’？我怎么不知道你们有这么一个群。”空气静了一瞬。

顾衡倒牛奶的动作极其轻微地顿了一下，几乎难以察觉。

但陈薇看见了——那零点几秒的迟疑。“哦，那个啊。”他继续倒牛奶，语气轻松，

“好多年前建的了，就我、爸妈，还有周哲。瞎聊用的。”“聊什么不能让我知道？

”陈薇抬起眼，试图让这个问题听起来像玩笑。顾衡放下牛奶盒，走到她身边，

很自然地搂住她的肩。他的手掌温暖，力度恰当。“都是些乱七八糟的，”他笑着说，

“我爸转养生文章，我妈晒做饭，周哲整天讲些无聊段子。怕你进去觉得无聊。

”他亲了亲她的额头，薄荷牙膏的气息扑面而来，“咱们有自己的家，不是吗？

”他的逻辑严密，回答得体，甚至带着宠溺的安抚。完美的丈夫姿态。

陈薇却感到一阵寒意从脊椎爬上来。他太熟练了，熟练得像排练过很多次的台词。

“我就是有点好奇，”她听见自己说，“我们都结婚五年了，你爸妈的群我怎么一直不知道。

”顾衡坐回对面，开始切自己的煎蛋。“之前想拉你进来来着，”他说得自然，

“但后来觉得没必要。咱们天天在一起，有什么话直接说就行。那个群也就是个家庭备忘录，

记些爸妈看医生、家里修水电之类的小事。”他抬眼看向她，

眼神诚恳：“最近是不是工作压力太大了？看你脸色不太好。”他伸手过来，

掌心覆上她的手背，“别多想，薇薇。”他的手指修长，因为常年画图，指腹有一层薄茧。

这双手牵着她走过婚礼的红毯，在她生病时递过温水，在她哭泣时擦过眼泪。

此刻它们温暖干燥，却让陈薇想要抽回手。“可能吧。”她低下头，继续吃早餐。

面包嚼在嘴里像木屑。---那天晚上，顾衡难得地准时下班回家，

还带了她喜欢的甜品店的栗子蛋糕。晚餐是他做的，三菜一汤，摆盘精致。

陈薇看着他系着围裙在厨房忙碌的背影，

突然有种荒谬的割裂感——这个男人可以一边为她准备晚餐，

一边在另一个“家”里说“哄着有点烦”。“下周出差，三天左右。”顾衡在饭桌上说，

“去上海看个场地。”“什么时候回来？”“周四晚上。”顾衡给她夹了块排骨，

“回来正好周末。”陈薇看着碗里的排骨，酱汁浸润米饭。她突然问：“出差回来那个周末，

我们去看樱花吧？植物园的早樱应该开了。好久没一起出去走走了。

”顾衡的筷子在空中停了半秒。他的表情管理很好，那瞬间的停顿短暂得几乎像是错觉。

但陈薇看见了——他眼中闪过的计算和犹豫。“那个周末……”他继续夹菜，语气如常，

“可能不行。爸妈好像有事要我帮忙。老房子水管有点问题，得去看看。

”他抬眼对她笑了笑，“下周吧，下周一定。”陈薇慢慢嚼着米饭，米粒在齿间一颗颗破碎。

她知道那个周末“家”群里计划了什么。温泉之旅，两天一夜，“就我们四个，

像小时候一样”。而她，连一个去看樱花的邀约，都抵不过那个“家”的行程。“好。

”她听见自己说，“那就下周。”晚餐在沉默中继续。电视开着，播放着晚间新闻，

女主播的声音平稳没有起伏。顾衡偶尔点评几句时事，陈薇应和着，对话浮在表面，

像油浮在水上。饭后顾衡主动洗碗，陈薇坐在沙发上看书。诗集摊在膝头，

字句却进不了眼睛。她盯着书页上的阴影，突然想起恋爱时的一个片段。

那是他们刚同居不久，有次她感冒发烧，顾衡请假在家照顾她。他笨拙地煮粥，

把厨房弄得一团糟，但端到她床前的那碗白粥却温度刚好。她当时烧得迷迷糊糊，

抓着他的手说：“以后我们也要有一个家。”顾衡当时怎么回答的？他擦掉她额头的汗，

轻声说：“我们已经有了。”现在想来，他说的“家”，和她想要的“家”，

或许从来就不是同一个东西。---临睡前，陈薇在浴室多待了一会儿。

她看着镜子里的自己——三十二岁，眼角已经有了细细的纹路，

眼神里有什么东西正在悄悄熄灭。她想起“家”群里顾母说的那句话：“有些事，

终究是外人。”原来这五年的婚姻，在有些人眼里，

她始终是个需要“尽责”对待的“外人”。而顾衡，她的丈夫，默许了这个定位。

陈薇打开水龙头，用冷水拍了拍脸。水珠顺着脸颊滑下，像眼泪，但她没有哭。回到卧室时，

顾衡已经靠在床头看书。他戴着眼镜，暖黄的阅读灯在他侧脸投下柔和的阴影。见她进来，

他合上书，摘下眼镜。“明天早餐想吃什么？”他问，日常得仿佛今天什么都没有发生过。

陈薇掀开被子躺下：“随便。”顾衡关掉他那边的灯，房间陷入半明半暗。片刻后，

他翻身靠近，手臂习惯性地环住她的腰，下巴抵在她发顶。这是他们睡了五年形成的姿势，

亲密得像一对真正相爱的夫妻。陈薇身体僵硬了一瞬，然后慢慢放松。她闭上眼睛，

背贴着他的胸膛，能感受到他的体温和心跳。那么近。又那么远。“晚安，薇薇。

”顾衡的声音在头顶响起，带着睡意。“晚安。”她轻声说。黑暗中，陈薇睁着眼，

听着身后逐渐平稳的呼吸声。窗外的城市依然灯火通明，无数窗户亮着光，

每个光点背后都是一个家，或一个像家的壳。而她躺在这个温暖的壳里，

第一次清楚地看见那道裂缝——它细小得几乎看不见，却深不见底，正在无声地蔓延。

顾衡的“家”在手机里，只有四个人。她的家在这里，却只有她一个人。

---第三章：模范丈夫的日常晨光透过白色纱帘照进卧室时，顾衡已经起床了。

陈薇睁开眼，看见他站在衣帽间镜子前打领带。深灰色西装，浅蓝色衬衫，

银灰色领带——他的着装永远得体，色彩搭配得像建筑设计图纸一样精准。

听见她醒来的动静，他侧过脸，露出晨间惯有的温和笑容。“吵醒你了？”“没有。

”陈薇坐起身，长发散在肩上，“几点了？”“七点半。”顾衡打好领结，走到床边，

俯身在她额头落下一个吻，“早餐在桌上。今天要开庭前会议，得早走。

”他的嘴唇温暖干燥，带着须后水的清冽气息。这个晨吻像设定好的程序，

五年来几乎从未间断。“晚上回来吃吗？”陈薇问，声音还带着刚醒的沙哑。“尽量。

”顾衡直起身，检查了一下袖扣，“有应酬的话我给你消息。”他转身离开卧室，脚步轻快。

陈薇听见客厅里钥匙碰撞的清脆声响，然后是门打开又关上的声音。

整个流程流畅得像钟表机芯的运转。她又在床上坐了几分钟，才慢慢起身。窗外，

四月的天空是淡淡的灰蓝色，几缕云丝懒散地飘着。这个城市正在苏醒，

远处传来隐约的车流声。厨房的料理台上摆着精致的早餐：全麦面包烤得恰到好处，

牛油果切片摆成花瓣形状，水煮蛋剥好了壳放在小碟子里，旁边还有一杯温度刚好的豆浆。

顾衡连她的饮食习惯都记得一清二楚——低脂，高蛋白，少碳水。陈薇端起豆浆喝了一口，

豆香醇厚。她突然想起刚结婚时，有次她抱怨早餐太单调，第二天顾衡就买了一本早餐食谱，

花了一个月时间尝试各种搭配，直到找到她喜欢的几种。当时她感动得不行，

觉得被如此细致地爱着。现在想来，那或许不是爱，而是他性格中对“完美”的执着。

就像他设计的建筑，每一个细节都要精确到毫米。---上午十点，

陈薇坐在出版社的工位上，对着电脑屏幕出神。

她负责的一本诗集校样出了点问题——排版公司把两首诗的标题弄反了，校对时没发现，

现在已经印了三千册。总编上午把她叫去办公室，语气不重，但字字敲在她心上：“薇薇，

你一向仔细，这次怎么……”“是我的疏忽。”陈薇只能道歉。回到工位后，

她盯着错误的页面看了很久。那两首诗一首叫《光之碎屑》，一首叫《暗处生长》，

现在标题对调了，整本诗集的节奏和情绪都变得怪异。读者也许不会发现，但她知道，

这就像一幅画上有一笔错误的颜色，刺眼得让她无法忽视。中午吃饭时，

同事沈清端着餐盘在她对面坐下。沈清比她大两岁，离过一次婚，现在单身，

是出版社里最敏锐也最通透的女人。“脸色不好啊。”沈清夹了块西兰花，眼睛打量着陈薇，

“昨晚没睡好？”“有点。”陈薇戳着盘子里的米饭。“和顾衡吵架了？”“没有。

”陈薇摇摇头，“我们……很少吵架。”沈清笑了，那笑容里有些陈薇看不懂的东西。

“不吵架的夫妻才可怕，”她轻声说，“要么是爱得太深，包容一切。

要么是……”她顿了顿，“要么是其中一方已经放弃沟通了。”陈薇的手指微微收紧。

她想起昨晚顾衡那个滴水不漏的解释，想起他说“怕你进去觉得无聊”时温和的表情。

“沈清，”她突然开口，“你觉得……婚姻是什么？”沈清放下筷子，认真地看了她几秒。

“每个人定义不同，”她说，“对我前夫来说，婚姻是合伙开公司，分工明确，利益共享。

对我来说……”她看向窗外，“我曾经以为是灵魂的栖息地。后来发现，

大部分婚姻只是两个人合租一个叫‘家’的房子，各自在自己的房间里生活。

”陈薇的心脏像被什么捏了一下。---晚上七点，顾衡准时回家。他手里拎着一个纸袋，

是陈薇喜欢的那家甜品店的标志。“路上经过，买了你喜欢的抹茶千层。

”他把纸袋放在餐桌上，脱下西装外套，“今天顺利吗？

”陈薇正在厨房热菜——顾衡中午发消息说晚上有应酬，她以为他不回来吃，

只简单做了两个菜。“还行。”她把菜端出来，“你呢？不是有应酬？”“推了。

”顾衡解开衬衫最上面的扣子，这个细微的动作让他看起来比平时松弛一点，

“周哲他们叫喝酒，我说要回家。”周哲。又是那个名字。陈薇摆碗筷的手顿了顿。

她想起“家”群里那些对话，想起顾衡说“女人就是麻烦”时那种放松的语气。

而他现在为了回家推掉了和“家人”的聚会，是不是又会在群里说“今天得陪陈薇”？

晚餐时，陈薇提起了白天工作上的失误。顾衡听得很认真，眉头微皱，

那是他思考时的习惯表情。“排版公司的责任，”他听完后说，“合同里怎么约定的？

有没有违约条款？”“有是有，但……”“但什么？”顾衡放下筷子，“薇薇，

这不是你的错。责任划分要清晰，该追责就要追责。如果需要，我可以帮你看看合同。

”他说得完全正确，理性、客观、合乎逻辑。就像他处理所有问题一样。

可是陈薇突然觉得累。她不是要一个律师，她只是……只是想被安慰一下。想说“没关系，

人都会犯错”，想有一个拥抱，想说“别担心，我在”。“我知道，”她听见自己说，

“我会处理的。”顾衡点点头，似乎对这个回答很满意。“对了，”他想起什么，

“你上次说想参加的那个创作营，我查了一下资料。”陈薇抬起头。“那个主办方资质一般，

讲师阵容也不算顶尖，”顾衡拿出手机，调出一份表格——他真的做了表格，

“我对比了几个同类型的课程，性价比最高的其实是C大的线上作家工作坊，虽然贵一点，

但含金量高，结业证书也更有分量。”他把手机递过来。屏幕上，

对比项目列得清清楚楚：价格、课时、师资、课程内容、证书价值……每一个项目都有评分，

最后C大的工作坊以8.7分位列第一。“当然，这只是我的分析，”顾衡温和地说，

“决定权在你。”陈薇看着那份表格，突然什么话都说不出来。他花了时间，做了研究，

给出了最理性的建议。他做了所有“好丈夫”该做的事。可是为什么，

她只觉得心里空了一大块？---晚上洗澡时，陈薇在浴室的置物架上发现了一支护手霜。

新拆封的，是她上个月随口提过想要的牌子。顾衡总是这样，她说过的话，他都会记得。

可是记得，不等于理解。她挤了一点在手背上，慢慢抹开。乳霜有淡淡的玫瑰香，质地细腻。

镜子里，她的脸被水汽模糊，只剩下一个朦胧的轮廓。从浴室出来时，顾衡正在阳台打电话。

玻璃门关着，但陈薇能听见他压低的笑声——不是平时那种礼貌的微笑，

而是真正放松的、从喉咙深处发出的笑声。她放轻脚步走过去。“……真的假的？

”顾衡背对着她，肩膀松弛，“那小子居然……哈哈哈，我就知道……行，周末见面再说。

”是周哲。一定是。陈薇站在客厅的阴影里，看着阳台上那个背影。月光洒在他身上，

勾勒出肩颈流畅的线条。他在那里笑，语气亲昵，

那是她很少见到的顾衡——卸下所有得体面具的顾衡。而她，只能在阴影里看着。那一刻，

陈薇突然清晰无比地意识到：她和顾衡之间，隔着一层看不见的玻璃。她看得见他，

甚至能触摸到他，但那不是真实的他。真实的顾衡，在另一个地方，和另一些人在一起。

她转身走向卧室，脚步很轻。床上，顾衡的手机屏幕突然亮了一下。

陈薇的目光扫过去——是一条微信预览：周哲：“衡哥，阿姨说温泉那家民宿的房间订好了，

还是老规矩，你和叔叔一间，我和阿姨一间。”陈薇站在原地，

盯着那条消息在屏幕上停留了几秒，然后熄灭。老规矩。原来他们一起旅行，

连房间分配都有“老规矩”。而她，连这个“规矩”是什么都不知道。

顾衡打完电话回到卧室时，陈薇已经躺下了，背对着他那侧。“睡了？”他轻声问。“嗯。

”床垫下沉，顾衡躺下来。片刻后，他的手臂像往常一样环过来，手掌轻轻搭在她腰间。

“薇薇，”他在黑暗中开口，声音很轻，“下周我爸妈生日，你想怎么安排？”陈薇闭着眼，

没有回答。“薇薇？”“你安排吧，”她终于说，声音平静无波，“你比较了解他们的喜好。

”顾衡沉默了一会儿。“好，”他说，“那我来安排。”他的手还搭在她腰间，

体温透过睡衣布料传递过来。那么近，又那么远。陈薇睁着眼，

在黑暗中看着窗帘缝隙里透进来的那线月光。

她想起沈清白天说的话：“大部分婚姻只是两个人合租一个叫‘家’的房子，

各自在自己的房间里生活。”她现在明白了。她和顾衡合租着这个房子，睡在同一张床上。

但他真正的房间，在手机里那个叫“家”的群聊中。那里有他的父母，有周哲，

有他真实的疲惫和放松。而她，只是个偶尔去他房间做客的外人。月光慢慢移动，

从地板爬到墙上。陈薇轻轻翻了个身，顾衡的手臂自然地松开，

又在她调整好姿势后重新环上来。整个动作流畅自然，像演练过无数次。她想，

也许婚姻最可怕的地方，不是争吵和背叛，而是这种日复一日的、礼貌的疏离。

你们睡在一起，吃饭在一起，生活在一起，但灵魂从未真正相遇。

就像两颗在同一轨道上运行的星球，永远保持着安全的距离，永远不会碰撞，

也永远不会拥抱。---第四章：尝试融入四月的第三个周五，

顾衡的父母生日到了——他们同年同月，生日只差三天，向来一起庆祝。

陈薇提前一周开始准备。她翻出那本几乎没怎么用过的食谱，

选了四道看上去不算太复杂的菜：清蒸鲈鱼、红烧排骨、蒜蓉西兰花、玉米排骨汤。

都是家常菜，但胜在稳妥。周三晚上，顾衡加班回来时，

陈薇正在厨房对照视频教程学切蓑衣黄瓜——这道菜不在她的计划内，

但她记得顾母喜欢爽口的小菜。“这么晚还在忙？”顾衡放下公文包，走到厨房门口。

陈薇手一抖，刀锋偏离，黄瓜断开一截。“练习一下，”她捡起那截黄瓜，

“周末你爸妈生日，我想请他们来家里吃饭。”空气安静了两秒。顾衡走过来，

从她手里接过刀。“不用这么麻烦，”他语气温和，

开始熟练地将黄瓜切片——他的刀工比她好得多，“他们不爱折腾。在外面吃就行，

我已经订好了餐厅包间。”“可是我想……”陈薇看着他的侧脸，“我想亲手做顿饭。

毕竟结婚这么多年，都没好好招待过他们。”“真的不用。”顾衡把切好的黄瓜片码进盘子，

动作流畅，“我妈挑剔，你做了她不一定爱吃，反而尴尬。餐厅省事，大家也轻松。

”他说得合情合理，每一句都在为她着想。可是陈薇听见了弦外之音：你不擅长，别添麻烦。

“我想试试。”她坚持，声音很轻，但很坚定。顾衡停下动作，转头看她。

厨房的灯光从他头顶照下来，在他眼窝处投下浅浅的阴影。有那么一瞬间，

陈薇觉得他要说什么，但最后他只是点点头。“那我来帮你打下手。”---周六傍晚，

顾衡的父母准时出现在餐厅包间门口。顾母穿了一件深紫色真丝衬衫，配珍珠项链，

头发一丝不苟地挽在脑后。顾父则是一贯的学者打扮：浅灰色夹克，眼镜链垂在胸前。

两人站在一起，气质和谐得像一对博物馆里的陈列品。“小薇今天真漂亮。”顾母微笑着，

递过来一个纸袋，“路上看见的糕点，你爱吃的。”陈薇接过纸袋，道了谢。

纸袋里是那家老字号的桂花糕，她确实喜欢。顾母总是记得这些细节，

客气周到得让人挑不出错，但也止步于客气。落座后，顾衡自然地接过菜单，

用家乡方言和父母商量着点菜。陈薇坐在一旁，看着他们三人用她只能听懂一半的语言交谈，

时不时发出会心的笑声。那些笑声像一层透明的膜，把她隔在外面。“小薇最近工作怎么样？

”顾母转向她，切换回普通话。“还不错，在忙一个新系列的诗集。”陈薇回答。

“诗集好啊，”顾父点点头，“现在年轻人还读诗的不多了。

我们学校文学院每年招生都困难。”“爸，您那是老黄历了，”顾衡笑道，

“现在传统文化复兴，诗词热度挺高的。”“是吗？”顾母优雅地夹了一筷子菜，

“那倒是好事。小薇能在出版社工作，也算是学以致用了。”对话在礼貌中推进。

顾母问她父母身体，问最近有没有旅行计划，

问房子需不需要重新装修——每一个问题都恰如其分，每一个回答都滴水不漏。

但陈薇能感觉到，那双温和的眼睛背后，是一种冷静的审视，

像是在评估一件物品是否还保持着购买时的价值。主菜上到一半时，

顾父说起顾衡小时候的趣事。“他七八岁的时候，非要在院子里搭个树屋，

”顾父眼睛弯起来，那是陈薇很少见到的、属于父亲的神情，“结果刚搭了一半，下大雨，

全塌了。他坐在废墟里哭，说自己的家没了。”顾母接话，语气亲昵：“可不是，

哭得可伤心了。后来你爸帮他又搭了一个，他在里面住了一整个暑假，连吃饭都要端上去。

”“记得，”顾衡笑着摇头，“那个树屋漏雨，晚上还能看见星星。”三人的话语自然衔接，

眼神交会，形成一个紧密的气场。陈薇坐在对面，像个礼貌的听众，适时地微笑，

适时地点头。她插不进话，

因为她没有参与过那些往事；她也没有可以分享的、关于顾衡的童年记忆——他不怎么讲，

她也不怎么问。有那么一刻，陈薇看见顾母的手轻轻拍了拍顾衡的手背，

一个微小而亲昵的动作。顾衡很自然地回以微笑。那一瞬间的默契，像一根细小的针，

扎进陈薇的眼睛。她突然想起自己的母亲。每次她和丈夫回娘家，

妈妈总是拉着顾衡的手说“我家薇薇脾气倔，你多担待”，然后转头对她眨眨眼。

那是把她当作自己人的亲昵，是“就算你有缺点，也是我的宝贝”的偏爱。而在顾家，

她永远是客人。礼貌的、被善待的客人。---餐后甜点是餐厅赠送的杏仁豆腐。

顾母尝了一口，点头称赞：“这家的杏仁豆腐一直不错，比我们小区门口那家强。

”“您喜欢的话，以后常来。”顾衡说。“那得小薇有空才行，”顾母看向陈薇，笑容温和，

“你们年轻人忙，不用总惦记我们。”又是一句得体的话，

却巧妙地划清了界限：你们是你们，我们是我们。回家的路上，陈薇坐在副驾驶，

看着窗外流动的夜景。城市灯火在车窗上拉出长长的光轨，像一道道转瞬即逝的伤口。

“累了吧？”顾衡问，声音在封闭的车厢里显得格外清晰。“还好。”陈薇说，

“你爸妈看起来挺开心的。”“他们喜欢那家餐厅。”顾衡转动方向盘，

“以后过节就去那里，省心。”省心。又是这个词。陈薇想起自己准备了一周的菜谱，

想起在厨房练习切黄瓜的那个晚上。原来在顾衡看来，那都是不必要的“麻烦”，

不如餐厅“省心”。她突然觉得自己很可笑。像个拼命想挤进别人家庭相册的外人，

却连相框的边缘都摸不到。---周一下班后，陈薇没有直接回家。

她去了市中心的户外用品店。店员是个二十出头的小姑娘，热情地给她推荐各种装备。

“女士是想徒步还是登山？”“登山。”陈薇说，“需要全套装备。”“那您看这款登山鞋，

Gore-Tex面料，防水透气。还有这款冲锋衣，轻便保暖……”陈薇听着店员的介绍，

目光扫过货架上琳琅满目的商品。她想起“家”群里讨论爬山装备的对话，

想起顾衡说“我们这次路线挺险的，不适合新手”。那语气温和，但拒绝得彻底。

她挑了一双登山鞋、一套冲锋衣裤、一个背包，还有登山杖和头灯。结账时，数字跳出来，

几乎是她半个月的工资。她刷了卡，手指很稳。店员一边打包一边说：“您先生真幸福，

有您这么贴心的太太陪着一起登山。”陈薇笑了笑，没说话。贴心的太太？不，

她只是想证明，她也可以。---装备送到家里时，是周三晚上。顾衡加班，十点多才回来。

他一进门就看见客厅地板上摊开的那些东西，愣了一下。“你买这个干嘛？”他脱下外套，

走到沙发边。陈薇从书中抬起头：“我想跟你和周哲他们去爬山。最近想锻炼身体。

”顾衡的表情变了。不是惊讶，不是喜悦，而是一种复杂的、混合着为难和困惑的神情。

他拿起那双登山鞋看了看标签，又放下。“那个……”他在她身边坐下，斟酌着用词，

“我们这次路线挺险的，真的不适合新手。有些路段需要徒手攀爬，

连周哲那种老手都觉得吃力。”他的语气依然温和，甚至带着关心：“你平时运动不多，

突然挑战这种强度，很容易受伤。”陈薇看着他：“我可以慢慢来，从简单的开始。

”“下次，”顾衡握住她的手，掌心温暖，“下次我找条简单的路线，专门带你去，好吗？

”又是下次。陈薇的目光落在他握着她的手上。那只手骨节分明，

无名指上戴着和她一对的婚戒。五年来，这双手牵她过马路，为她擦眼泪，

在她生病时量体温。可是现在，她只觉得那只手在温柔地推开她。“你们每年都去，对吧？

”她轻声问，“和周哲，还有你爸妈有时候也会去。”顾衡顿了顿：“嗯，习惯了。

”“习惯到，不能有外人加入？”“你不是外人，”顾衡立刻说，

但陈薇看见他的睫毛颤动了一下，“只是……我们那个小团体形成很久了，突然加人，

大家都会不自在。”他说得真诚，甚至带着歉意。

可是陈薇听懂了：那个“家”的圈子已经完整了，没有她的位置。强行挤进去，

只会让所有人——包括她自己——“不自在”。她抽回手，站起身。“我明白了。”她说，

声音平静得连自己都惊讶。顾衡也站起来，似乎想说什么，但最后只是说：“薇薇，别多想。

我只是担心你的安全。”陈薇点点头，弯腰开始收拾地上的装备。她把鞋子装回鞋盒，

把冲锋衣叠好，动作有条不紊。这些崭新的、昂贵的装备，此刻看起来像个笑话。

她以为穿上它们就能翻越那座山，却忘了山本身就不欢迎她。顾衡站在一旁看着她收拾，

几次欲言又止。最后他转身去了书房，关门声很轻。陈薇把最后一个包装袋扔进垃圾桶，

然后坐在沙发上，看着客厅的顶灯。灯光刺眼，她眨了眨眼，没有眼泪。

她突然想起一个很久以前的片段。恋爱第一年，她带顾衡去参加她的同学聚会。

那天她喝多了点，拉着他的手说：“以后我的朋友圈就是你的朋友圈，

你的朋友也是我的朋友，我们要融合彼此的世界。”顾衡当时笑着点头，说“好”。

现在想来，那只是她的一厢情愿。他的世界有一道清晰的边界，边界内是他的父母、周哲，

和他们三十年的共同记忆。边界外是她，是婚姻，是需要履行的责任。而边界，

是不可逾越的。陈薇拿起手机，点开购物APP，找到那家户外用品店，申请了退货。

客服很快回复：“商品无损坏可七日无理由退货，请问是什么原因让您不满意呢？

”她想了想，打字回复：“不合适。”发送。窗外传来远处消防车的警笛声，由远及近，

又由近及远，最终消失在夜色里。像某种呼救，但没有人听见。陈薇靠在沙发上，闭上眼睛。

黑暗中，她仿佛看见一座山，云雾缭绕，山径曲折。顾衡、他的父母、周哲，

四个人走在前面，身影亲密，笑声随风传来。而她站在山脚下，抬头仰望，

知道那条路永远不属于她。原来最疼的不是被明确拒绝，而是被温柔地挡在门外，

还被告知“这是为你好”。原来她以为的婚姻，是两个人共建一个家。而实际上，

她只是住进了他早已建好的房子里，一个永远不可能真正属于她的房子。

---第五章：更深的沟壑那本诗集叫《月光途经我的窗口》，作者是个九十岁的退休教师，

写了六十年诗，这是第一本也是最后一本诗集。

陈薇第一次读到稿子时哭了——那些句子太干净了，干净得像秋天清晨的霜，一碰就化，

但凉意会渗进骨头里。现在这本诗集可能永远无法面世了。周五下午三点，

印刷厂的电话打进来时，陈薇正在和沈清讨论另一本书的封面设计。手机震动，她接起来，

听到对方焦急的声音：“陈编辑，出问题了，

《月光途经我的窗口》的内页用纸……我们弄错了批次。”“什么意思？”陈薇站起身，

走到窗边。“应该用100克纯质纸，但我们用了80克的轻型纸，

”印刷厂主管的声音带着懊恼，“已经印了五千册。

两种纸的厚度、挺度、透印率完全不一样，成品效果……”陈薇的手指握紧了手机。

她记得很清楚，签合同时特意注明要用纯质纸，

因为那位老诗人的诗需要那种温润厚重的质感来承载。轻型纸太轻太飘，

配不上那些沉淀了一生的句子。“全部作废。”她说，声音比想象中冷静。

“可是成本……”“作废。”陈薇重复，“重新印。费用按合同条款处理。”挂掉电话后，

她站了很久。窗外是出版社的后院，一棵老槐树正在抽新芽，嫩绿嫩绿的，

像一场小心翼翼的梦。她想起上周去拜访那位老诗人，他坐在轮椅上，

用颤抖的手在扉页上签了二十本样书，每一本都签得很慢，很认真。“陈编辑，

”他签完最后一本，抬头对她笑，眼睛里有种孩子般的期待，“我这辈子没想过能出书。

谢谢你。”现在她要告诉他，他的书可能延期，因为一个低级的、不该发生的错误。

总编把她叫进办公室时是下午四点。阳光斜射进来，在红木办公桌上切出一道刺眼的光带。

“印刷厂的失误，但我们是责任方。”总编五十多岁，平时很温和，此刻眉头皱得很紧，

“合同是你签的，样纸是你确认的。现在五千册废品，重印成本加上违约金，

社里要损失十几万。”“我知道。”陈薇说，“我会负责。”“你怎么负责？

”总编摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“薇薇，你一直很细心，这次怎么回事？”陈薇说不出话。

她能说什么？说最近她整夜失眠，白天精神恍惚？

说她的注意力总是不由自主地飘向那个叫“家”的群，飘向丈夫温柔却冰冷的边界？

说她的心像是破了一个洞，所有的专注和细致都从那里漏掉了？“我会处理好。

”她只能重复这句话。走出总编办公室时，沈清在走廊等她，递过来一杯热咖啡。“深呼吸，

”沈清说，“天塌不下来。”陈薇接过咖啡，纸杯的温度烫着手心。她突然很想哭，

但眼泪流不出来，堵在胸口，沉甸甸的。---下班高峰期的地铁拥挤得像沙丁鱼罐头。