我亲完“临时女友”点鞭炮，堂哥反手把合同甩进家族群

1 年三十我把年终奖换成了她大年三十下午四点半，高铁站南广场的风像刀，

我把车停在临停区，手心全是汗。后备箱里躺着两样东西：一盒“特产礼”、一枚假钻戒。

戒指是我昨晚在小店里买的，店老板看我脸色发青，递给我一张发票，像递遗书。

我手机屏幕还亮着，一个我这辈子都不该下载的软件。“临时女友·加急单”。

我本来只想混过一顿年夜饭，最多挨我妈几句骂。现在看来，我是想混过一生。

车窗被人敲了两下。我抬头，看见一个姑娘站在玻璃外，羽绒服拉到下巴，

头发被风吹得乱七八糟，眼睛却很亮。她拎着一个登机箱，手里还拿着一袋热豆浆，

像刚从战场撤下来的。“周野？”她不问候不寒暄，直接叫我全名。我喉咙发紧，点了下头。

她把豆浆往我手里一塞，自己拉开车门坐进副驾，动作干净利落，像上车抓人。“林知夏。

”她把手机举到我面前，微信收款码一亮，“尾款。”我看着那串数字，胃抽了一下。

那是我年终奖的一半。我硬着头皮扫码转账，心里跟自己讲：忍一忍，两个小时后就解脱。

转账成功的提示音像鞭炮。她低头看了眼到账，嗯了一声，把登机箱往脚边一推，

终于像个人一样扭头看我。“流程你都看过了吧？我进门先叫人，别让我干站着挨审。

你亲戚要是嘴欠，我会怼。怼出了事，算加班。”我握着方向盘，指节发白。“怼多狠？

”她笑了一下：“你花钱买的是年味儿，还是买的是我把你家族谱掀了？

”我差点把车开上人行道。“别掀谱。”我咬牙，“就一顿饭。吃完我送你回城里，

钱……你已经拿了。”“拿了不代表不专业。”她把安全带一扣，“先把口供对一下。

你说你是做什么的？”我张口就来：“做物流。”她看了我一眼，眼神像扫描枪。“真话。

”我沉默两秒。“物业。”“具体点。”“……收停车费、管电梯、劝人别在楼道堆纸箱。

”她点点头，像在给我判刑。“你家呢？”她问。“县城。老宅。今晚年夜饭。

”我把车开出站口，路边卖糖葫芦的摊子冒着白气，“我妈说今年必须带对象回去，

不然她就带着我爸来我单位门口放鞭炮。”“你妈挺会制造节日气氛。”我扯了扯嘴角，

笑不出来。我撒了个更大的谎：我跟家里说我有女朋友。我还说她懂事、漂亮、工作体面，

最重要的是——愿意跟我回老宅吃年夜饭。我妈当时笑得像中了大奖，

当晚就把消息发进家族群，连我二舅三舅四婶都点赞。于是我没有退路。我把车往县城开，

天色一点点暗下来，路边的红灯笼挂得密密麻麻。林知夏靠着车窗刷手机，

忽然问：“你奶奶什么脾气？”“很凶。全家都怕。”“那我就更喜欢了。

”她说得轻描淡写，“凶的老人最讲理，只要你别骗她。”我心里一沉。我已经在骗她了。

车开到村口时，鞭炮声像机关枪。我刚把车停下，院门“吱呀”一声开了，我妈冲出来，

围裙上还有面粉。“回来啦！”她眼睛先落在副驾，“哎哟——”林知夏已经推门下车，

拎着特产礼，弯腰一笑，声音甜得发烫。“阿姨好，我是知夏。路上冷，我给您买了点豆浆，

您趁热喝。”我妈手里的擀面杖差点掉地上。她转头看我，眼神写着：你小子真能。

我刚想喘口气，院子里又走出来一个人。老太太披着黑棉袄，拄着拐杖，脚步稳得吓人。

她站在台阶上，不说话，就这么盯着我们。我下意识绷直背。小时候我干坏事，

都是这个眼神把我定住的。林知夏把礼盒往我妈手里一塞，自己往前走两步，

站到老太太面前，双手合在身前，像给领导汇报。“奶奶好。我是周野的女朋友，林知夏。

”老太太没应声。她的视线从林知夏的脸滑到她手上，停在无名指，像在找什么。

我心里“咯噔”一声，后背汗就下来了。老太太忽然伸手，抓住林知夏的手腕。“手不冷。

”老太太说，声音哑，“人倒是像个能扛事的。”林知夏笑得更乖：“我扛得住的。

”老太太点了下头，转身往屋里走。我刚松一口气，就听见她在门槛那儿补了一句。“进来。

吃饭前把事定了。”我愣住：“什么事？”我妈已经兴奋得快飞起来，拽着我就往屋里拖。

“你奶奶说定事，那就是定事！你还装什么傻？快进来！”屋里热气扑脸，灶台上翻滚着汤，

桌上摆着饺子皮和馅。亲戚坐了一屋，麻将声、笑声、烟味混在一起。我一进门，

堂哥周启航就笑了。“哟，周野，真带回来了？

”他抬手晃了晃手机：“你家族群里那张合照我都存了，打算明年当你墓碑照。”我握拳，

指甲掐进掌心。林知夏站到我身边，侧脸看我一眼。那眼神像提醒：别怂，你花钱了。

我还没来得及说话，老太太从里屋端出一个红漆小木盒，放在桌上。屋里一瞬安静。

我太熟悉那个盒子了。我小时候偷开过一次，被老太太追着打了半条街。老太太把盒子打开，

里面躺着一枚老金戒，金子磨得发亮，像被很多年抚过。她把戒指拿起来，推到林知夏面前。

“周野带你回来，说明他认。你要是认这个家，把这个戴上。”我脑袋“嗡”一下。

这是我能承受的“定事”？林知夏也愣了半秒。她的手指微微收紧，指尖在桌面上敲了一下，

像在算。然后她抬头，笑得一点破绽都没有。“奶奶，我认的。”她接过戒指，

自己往无名指上一套。戒指刚好。我看着那枚金戒扣在她手上，心脏像被谁拧了一把。

这一下，假的成了真的。屋里爆出一片起哄声。我妈眼睛都红了，二舅举起酒杯，

堂哥吹口哨，连隔壁来借酱油的婶子都探头进来喊“恭喜”。林知夏侧身靠近我，

压着声音说：“加班了。”我嘴唇发干：“你别乱来。”“我不乱来。”她说，

“我只按价钱来。”老太太拍了拍桌子：“行了，别嚷。年夜饭开席。周野坐她旁边。

”我被按到她身边坐下。她的袖口擦过我的手背，带着一点清淡的柚子香。

我忽然意识到一个更要命的事：我原计划的“两小时解脱”，

被老太太用一枚戒指钉死在桌上。而我连退路都没敢想。

2 年夜饭桌上她把我亲戚按在地上摩擦六点整，电视里春晚的暖场音乐响起来，

桌上十六个菜，鸡鸭鱼肉摆得像阅兵。我爸给我倒酒，手在抖，兴奋得像自己娶媳妇。“来，

周野。”他压低声音，“你小子这次争气。”我端起杯子，想笑，笑不出。

我旁边的林知夏夹了一块鱼，先放到老太太碗里。“奶奶，鱼肚子最嫩，您先吃。

”老太太哼了一声：“别光会嘴甜。周野脾气臭，你受得了？”林知夏放下筷子，

认真得像宣誓。“受得了。他臭我也臭。两臭相投。”全桌一静，然后笑声炸开。

我差点呛到酒。堂哥周启航笑得最大声，笑完立刻补刀：“弟妹会说话。

那你知道周野小时候尿床吗？”我抬脚在桌下踢他。他腿一缩，继续笑：“我问问嘛，

怕你被他骗。”林知夏抬眼看他，笑意没散。“哥你放心。”她说，“我不怕被骗，

我怕他太老实，别人骗他。”堂哥嘴角一僵。我妈在旁边赶紧打圆场：“启航你少说两句，

吃菜吃菜。”堂哥不甘心，转向我：“那你们怎么认识的？哪儿人？家里做什么？

总不能一句‘缘分’就糊弄过去吧？”这问题像掀锅盖，整个桌子的眼睛都亮了。

我喉结滚了一下。这就是我最怕的——审讯。我还没组织好词，林知夏先开口。

“我们认识挺‘传统’的。”她端起杯子，跟堂哥碰了一下，“他在小区里拦住我，

说我电动车乱停，挡消防通道。”我心里一跳：她竟然用真话。“我当时很不服气。

”她继续，“我说我停一分钟就走，他说一分钟也不行。然后我就跟他吵。

”堂哥眯眼：“吵着吵着就吵到一块儿去了？”“对。”林知夏点头，“我发现他嘴硬心软，

吵完还帮我把车推到指定区，还把我电瓶线重新绑好。”我爸一听就乐：“我儿子就这样，

刀子嘴豆腐心。”我差点把酒杯捏碎。我什么时候给人绑过电瓶线？我连螺丝刀都找不着。

林知夏在桌下踩了我一脚，像警告我别拆台。堂哥不死心，忽然看向林知夏手上的金戒。

“弟妹，这戒是我奶的。你戴上了，就算半个周家人了。”他笑得不怀好意，

“那规矩你知道吧？过门得给长辈敬酒，红包也得给小辈。”我心里一沉。这才是他要的。

堂哥家那俩小孩眼睛亮得像探照灯，已经把手伸到桌边。林知夏把杯子放下，

先看了一眼两个孩子。“红包当然有。”她掏出手机，打开微信，“来，谁先？

”两个孩子愣住。我妈也愣住。堂哥笑了：“电子红包也行，弟妹挺时髦。”林知夏没理他，

直接把两个孩子的微信扫出来，各发了一个。转账备注写得清清楚楚：“压岁钱：少吃糖，

多长个。”孩子收到转账提示音，欢呼一声。堂哥脸色微变：“给他们发了，那给我呢？

我也是小辈啊。”他明显在拱火，想逼她继续撒钱。我在桌下攥紧拳，

准备硬顶一句“他算什么小辈”，免得她真被坑。林知夏却抬眼，

笑得像在看一条很会叫的狗。“哥，你今年多大？”堂哥一愣：“三十。”“那你比周野大？

”“废话。”“那你怎么好意思说你是小辈？”林知夏语气很轻，“你脸皮这么厚，

冬天不冷吧？”全桌又是一静。我妈筷子停在半空，表情像看见神仙。堂哥脸红到耳根，

硬挤出笑：“弟妹会开玩笑。”“我不太会。”她说，“我一般只会说实话。

”她转头给老太太敬酒：“奶奶，我敬您。谢谢您把戒指给我。我也不跟您保证什么虚的，

我就保证一件事——周野在外面受的委屈，我不会让他在家里再受一遍。

”老太太看了她几秒，忽然把杯子举起来，跟她轻轻碰了一下。“行。”老太太说，

“这句我爱听。”我鼻子一酸，自己都觉得离谱。我花钱请的“临时女友”，

居然替我在饭桌上把我这些年挨的刺都拔出来了。酒过三巡，亲戚们的嘴更放肆。

三婶忽然凑过来：“知夏啊，你家里做什么的？你爸妈在哪儿过年？怎么不一起？

”这问题像针，扎得很深。我能感觉到林知夏握筷子的手指紧了一下。她脸上的笑没变，

眼神却短促地闪过一丝冷。“我爸妈忙。”她说，“他们过年习惯各忙各的。

”三婶还想追：“那你们结婚准备在哪买房？县城？还是市里？”我忍不住开口：“三婶，

吃菜。”三婶瞪我：“我跟你女朋友说话，你插什么嘴？你是不是怕她知道你没存款？

”桌上一片哄笑。我脸热，耳朵也热。林知夏忽然伸手，按住我的手背。她的掌心很暖，

像把我从火里拽出来。“存款这事儿，我知道。”她说，“他卡里有多少，我比他妈还清楚。

”我差点从椅子上弹起来。她怎么知道？我看向她，她却毫不心虚，继续补刀。

“周野过年给我转了两百块红包。”她笑，“备注写的‘买点好吃的，别冻着’。

他转完还问我够不够。我说不够，他又转了八十八。

”我妈猛地转头看我：“你给人转红包了？”我嘴硬：“那是……礼貌。

”堂哥立刻起哄：“哎哟，周野，你还挺会。”我想解释，又觉得越解释越像。

林知夏却像终于找到了位置一样，靠着椅背，眼里带着一点坏。“他不是没存款。”她说，

“他是钱都花在刀刃上。比如修他家那台老电热水器，修了三次还不舍得换新的。

比如给奶奶买降压药，一次买三盒。比如这次回家——”她停了一下，视线落在我脸上。

我心跳漏一拍。她忽然把话吞了回去，转而夹了一块排骨放我碗里。“比如这次回家，

他想让我吃饱。”我低头盯着碗里的排骨，喉咙像被堵住。饭桌上的热闹还在继续。

我却忽然闻到一股不对劲的味道。那味道不是菜，也不是酒。是“故事”的味道。

她说的那些细节，像真发生过。可我跟她认识不到两个小时。我借口去院子抽根烟，

起身时余光瞥见她脚边的登机箱。箱子没拉严，一角文件夹露出来。蓝色硬壳，

上面贴着一个小白标签。标签上写着三个字：“周家宅。”我手指一顿。烟没点着，

心先烧起来。3 午夜烟花下她要找的不是我夜里十一点半，院子里的灯泡被风吹得晃，

村口开始放烟花，砰砰响得像打仗。亲戚们吃饱喝足，开始打牌、嗑瓜子、刷短视频。

老太太坐在炕上看春晚，小品里有人摔了一跤，她笑得咳了两声。我妈把我拉到厨房，

压着嗓子。“周野，你跟知夏到底怎么回事？”我装傻：“就……谈着。

”“谈到把戒都戴上了？”她眼睛亮得吓人，“你可别告诉我你是随便带回来的。

”我心里一紧，声音发虚：“哪能随便。”我妈满意地点头，

又补了一句：“你奶奶今晚高兴，你别惹她。过了年，你得带知夏去她家走一趟。

”我脑袋发麻。“去她家？”我差点笑出来，“妈，

人家家在哪我都……”我妈一巴掌拍我后脑勺：“你都什么？你别给我丢人。

”我捂着后脑勺，转身出厨房，正好看见林知夏站在院角，背对着人群。她没看手机，

手里攥着那只蓝色文件夹，指尖用力到发白。烟花在她头顶炸开，一瞬照亮她的侧脸。

她的表情很冷，冷得跟饭桌上那个会笑会怼的姑娘不像同一个人。我走过去，

尽量让语气随意。“你冷不冷？”她吓了一跳，文件夹迅速往身后藏，动作像被抓包。

“你怎么出来了？”她问。“抽烟。”我把烟盒晃了晃，“你还没回城？”“车不好打。

”她说得很快，“我等到十二点，放完鞭炮再走。”我盯着她身后的文件夹。

她的肩膀轻轻绷着，像随时准备跑。“那文件夹是什么？”我问。她没回答。

我把话说直：“上面写着‘周家宅’。”她沉默了两秒。烟花的光暗下去，

院子里只剩灯泡黄黄的晃。她抬眼看我，笑意很薄。“周野，你挺会观察。”“你也挺会演。

”我说。她的喉结轻动了一下，像咽下什么。“我没想骗你。”她说，“至少今晚，

我没想害你。”我被她这句话气笑了。“那你想干什么？来我家过除夕，戴我奶奶的戒指，

还带着‘周家宅’的文件？”她把文件夹从身后拿出来，没再藏。“我想找一样东西。

”她说。“什么东西？”她看向老宅的屋檐，屋檐下挂着一串辣椒，红得刺眼。“一个盒子。

”她说，“红漆的，小木盒。”我心脏猛地一沉。那是我奶奶刚拿出来的。“你怎么知道？

”我盯着她，“你是谁？”林知夏把文件夹翻开，里面不是我想象的合同，而是一张旧照片。

照片泛黄，边角卷起。照片里有两个人，穿着旧棉袄，站在这座老宅门口，笑得很年轻。

其中一个是我奶奶。另一个女人的脸被时间磨得模糊，但那眉眼轮廓，跟林知夏有几分像。

我的指尖发凉。“她是谁？”我问。林知夏轻声说：“我外婆。

”她把照片往我手里递了一下，像递一把刀。“她年轻的时候在这儿住过。她走的时候，

留了一个盒子。”“我找了很多年。”她笑了一下，笑意很难看，“我以为它早没了。

今天看到你奶奶拿出来，我才知道它一直在。”我盯着那张旧照，脑子里一片乱。

我奶奶年轻时从来不提过去。她只说老宅是命，谁动老宅谁倒霉。“你外婆留的东西，

为什么在我奶奶手里？”我问。林知夏的手指发抖了一下。“我不知道。”她说，

“我只知道那盒子里有一张纸，能证明一件事。”“什么事？”她看向我，眼神很直。

“能证明我外婆不是自己走的。”院子里突然一声巨响，远处烟花炸得更亮。

我手里的照片被照得雪白。我心里发毛。“你来我家过年，是为了这个？”她没否认。

我脑子里嗡嗡响，第一反应不是愤怒，而是——麻烦。如果这事儿真牵扯到我奶奶，

我今晚就不是吃年夜饭，是进火坑。我还没想好怎么开口，屋里传来我堂哥的声音。“周野！

弟妹！你俩躲外面干嘛？要放鞭炮了，来一起点！”林知夏的脸色瞬间变回那种社交笑。

“来了。”她应了一声，转头看我，声音压得更低，“我不想在今天闹。今天是除夕。

”我盯着她手上的金戒。那戒指在灯下闪了一下，像个讽刺。

我突然做了一个我自己都觉得蠢的决定。“盒子的事。”我说，“你先别动。我去问我奶奶。

”林知夏怔住：“你问？”“我问。”我把照片塞回她文件夹里，“但你得答应我一件事。

”“什么？”“今晚在我家，你就当真女朋友。”我说，“别让他们起疑。”她盯着我，

像第一次认真看我。“你不怕我骗你？”我嗓子发涩，还是顶了回去。“你都骗到这儿了，

怕也晚了。”她忽然笑了一下，这次笑里有点真。“行。”她说，“周野，你挺仗义。

”我们往院子中央走。鞭炮摆成一条红龙，火星子噼里啪啦。我堂哥把打火机递给我，

笑得一脸坏。“来，点个‘百子千孙’。”我刚想骂他，手机震了一下。

家族群里跳出一条语音转文字。周启航：“我刚刚看见周野跟弟妹在外面鬼鬼祟祟，

弟妹手上那戒指，戴得可真顺手啊。别不是……来骗我奶奶的吧？”我手心一凉。我抬头，

看见堂哥站在烟花光里，笑得像抓住了我的喉咙。林知夏站在我身侧，

手指轻轻扣住我的袖口。她没看堂哥，只看我。“你要是后悔，”她低声说，“我现在就走。

”鞭炮还没点。全院的人都在看我们。我握着打火机，火苗在风里抖。

我忽然明白了一个更难的问题：我今晚护的是她，还是护我奶奶。而我一旦选错，

代价会立刻砸下来。4 鞭炮没响我先亲了她院子里那条“红龙”摆得笔直，火药味冲鼻子，

烟花的残响还在天上拖尾巴。堂哥把打火机塞进我手里，手背还故意在我手指上蹭了一下，

像在摸我的底。“点啊。”他笑，“你俩刚才聊什么呢？这么认真。”我捏着打火机，

火轮一下一下擦出细碎的火星，又被风吹灭。林知夏站在我左侧，袖口轻轻扣着我，

指尖像钩子，钩住我别乱。我听见她低声说：“他在逼你。”“我知道。

”我把打火机又擦了一下，火苗终于立住，“我也会逼。”我抬头，

故意冲堂哥笑：“你不是想看吗？看点大的。”堂哥愣了半秒，嘴角还挂着那种欠揍的弧度。

我转身，伸手扣住林知夏的后颈。她的身体明显一僵，呼吸停了一拍，但没躲。

我也没给自己反悔的时间，低头吻上去。嘴唇碰到的一瞬间，烟花在远处炸开，

院子里人声像被按了静音。我只听见她很轻地吸了一口气，然后她的手抬起来，

反扣住我的衣领，把我往她那边拉了一下。那一下像补章。

我脑子里那句“假”被硬生生按回去。“哎哟——”有人先反应过来，尖叫着起哄。

我妈在屋里拍桌子喊：“还愣着干嘛！点鞭炮啊！”我松开她，耳朵烫得发疼，

手却很稳地把火苗伸到引线。“滋”一声，火花像蛇一样往前爬。红龙瞬间炸开，

噼里啪啦一阵连响，烟雾冲起来，把所有人的脸都熏得模糊。堂哥后退两步，笑还没收住，

眼神却明显变了。他不是没见过人秀恩爱。他是没见过我敢当着全家人的面，

把他那句“骗奶奶”踩碎。我侧头看林知夏，她嘴唇微红，眼神却很冷，像刚把刀收回鞘。

“专业。”我压着声音。“别夸。”她轻轻舔了一下唇角，“容易收加班费。

”我被她这句差点逗笑，又立刻笑不出来。家族群那条语音转文字还在我手机屏幕上挂着，

像一颗没拔掉的刺。鞭炮响完，院子里一片白烟。亲戚们纷纷捂着鼻子往屋里躲，

顺便把我们往里推。“快进屋，烟呛人！”“新年第一口烟，吉利！”“知夏，来来来，

跟我们打个牌！”林知夏跟着笑，跟着应，像刚才那一下亲吻只是她袖口上的一粒灰。

只有我知道，我手心一直在出汗。我把她送回炕边，刚想找个借口溜去里屋，

老太太忽然开口。“周野。”我脚步一顿。她靠在炕头，手里捏着遥控器，

眼睛盯着电视屏幕，像没看我。“你过来。”屋里人声一下小了些。我走过去，站在炕沿，

硬着头皮笑：“奶奶。”老太太把遥控器往旁边一放，抬眼看我。“你刚才亲她，

是给谁看的？”我喉咙发紧。我想说给堂哥看的，想说给亲戚看的，想说给全村看的。

但这些话说出口，全是虚的。我最后只挤出一句：“给您看的。”老太太盯了我两秒，

忽然哼了一声。“给我看，就别演砸。”她抬手拍了拍炕边：“坐。”我坐下，

屁股只敢挨一点点边。老太太侧头瞥了一眼林知夏的手。那枚老金戒在灯下发亮。

“戒戴上了，就不是外人。”老太太说，“外人能骗一顿饭，骗不了一辈子。你记住。

”我点头，心里却更虚。她突然换了话题，像无意。“你那媳妇儿，姓林？

”我心脏往下一沉。“是。”我说。老太太的手指在炕沿上敲了一下。“林家的人，

眼神都直。”她淡淡道，“直得像不怕死。”我背上起了一层冷汗。她知道。或者至少，

她猜到了。我还想往下问，她却抬手打断我。“别问。”老太太把毯子往膝盖上一盖，

“年夜饭都吃完了，嘴巴别再闲。”她说完就把视线投回电视，像刚才那段对话根本没发生。

我站起来，脚底发软。转身那一刻，我看见堂哥正坐在门边，手里捏着手机，

镜头朝着我们这边。他冲我歪了歪头，像在说：你问吧，你问出点东西来我更好拍。我咬牙，

硬把话吞回去。我不能在一屋子人眼皮子底下把火点起来。但我也不能装傻。

我借口出去上厕所，推门就溜进偏房。偏房是老宅的杂物间，

堆着旧被子、腌菜坛子、落灰的年画。我刚关上门，黑暗里就传来一声轻响。

像有人也跟进来了。我猛地转身，差点撞到林知夏。她把门反锁，动作快得像在封口。

“你要干嘛？”我压低声音。她看着我，眼睛在暗处亮得吓人。“你要问你奶奶。”她说，

“那我得在场。她要是装傻，你容易被带跑。”我忍不住哼了一声：“你还挺懂我。

”“我懂的是人。”她回得很快，“你这家，喜欢把话绕成麻花。”我想反驳，又找不到词。

她往里走两步，抬手在墙上一摸，摸到灯绳一拉，昏黄的灯泡亮起。杂物间一下显得更挤。

她的登机箱就搁在角落，拉链半开。我扫了一眼，里面除了衣服，

还有一卷透明胶带、一次性手套、手电筒，还有……一把小撬棍。我眼皮一跳。

“你这是来过年的？”“来干活的。”她一点不避，“我本来只打算拿到盒子就走。

你奶奶把戒给我，计划全乱了。”我盯着那把撬棍，脑子里冒出一堆不该冒出的画面。

“你别在我家撬东西。”我说，“我奶奶真能把你打出去。”“我知道。”她把撬棍塞回去，

拉上拉链，“所以我才需要你。”她说“需要”两个字的时候，声音低了半度。

我心里像被什么轻轻撞了一下。我把那点不该有的感觉按下去，抬手揉了揉眉心。

“你说盒子里有张纸。”我看着她，“你确定？”她从文件夹里抽出一张复印件，

递到我面前。纸上是老式的钢笔字，字迹很重，像写的时候手在抖。

最上面三个字我认识：“借条。”下面是金额，后面还有一句：“若我回不来，

请把盒子交给林家。”落款日期是二十多年前，签名只写了一个字：“林。

”我嗓子干得发疼。“这哪来的？”“我外婆留下的旧账本里夹着的。”她说，

“我妈一直说外婆是自己走的，走得干净。可这张纸不是‘走得干净’的人会写的。

”我盯着那行“回不来”，胃里一阵发冷。她把复印件收回去，眼神却更硬。“周野，

我不是来讹你家钱。”她说，“我只想知道，我外婆到底去哪儿了。”我沉默了半晌。

“我奶奶年轻那会儿脾气也硬。”我说，“她要是真知道点什么，应该不会轻易说。

”“那你就想办法让她说。”她盯着我，“你是她孙子。”我苦笑：“这身份在她那儿，

顶多值半斤饺子馅。”她忽然伸手，轻轻捏了一下我的手腕。不是撒娇，也不是安慰。

像在确认我是不是还在这儿。“那就半斤也行。”她说，“你别临阵退。

”外面突然传来敲门声。堂哥的声音隔着门板飘进来，带着笑。“周野？弟妹？

你俩又躲哪儿了？我妈说打牌缺人，快出来！”林知夏脸色一沉，朝我抬了抬下巴。“出去。

”她压低声音，“别让他知道你看过这张纸。”我把复印件塞回她文件夹，

心里像揣了块烧红的炭。门一开，堂哥正靠在门框上，手里还端着一盘瓜子。

他眼睛在我们脸上扫了一圈，扫到林知夏的嘴唇，又扫到我的脖子。“哟。”他笑，

“你俩挺忙。”我伸手把他那盘瓜子一把端走。“别废话。”我说，“你妈叫你，你就去。

”堂哥笑得更深：“我去啊。我是怕你奶奶年纪大了，被人骗。”他说完转身就走，

脚步却故意放慢，像在等我追上去。我看着他的背影，突然明白。今晚真正想“定事”的，

可能不止我奶奶。5 奶奶让我俩睡一屋我差点当场去世屋里牌局一开，热度立刻回来了。

我被三婶拉去凑手，硬塞了一把瓜子。“周野，你对象真会说话。”三婶眯着眼，“就是吧，

太会说话的姑娘，心思也多。”我咬着瓜子壳，笑得很敷衍：“您心思也多。

”三婶被噎得翻白眼，转头就去找别人聊天。我刚喘口气，堂哥就把椅子拖到我旁边，

腿一翘，像要开庭。“弟啊。”他压着嗓子，“你真跟她谈？”“你今天怎么这么关心我？

”我反问。“我关心奶奶。”他眼神一斜，朝炕那边点了点，“她那枚戒，

可不是随便给人的。”我心里一紧，手上的牌差点掉。堂哥继续说：“你们认识才多久？

她就敢戴。你不觉得奇怪？”我抬眼看他。他的笑不是刚才那种起哄的笑了，里面有点急。

我忽然想起小时候，他最怕的不是挨打。他最怕的是老太太把老宅的钥匙挂在我脖子上，

说“这以后归你”。“奇怪。”我说，“但我喜欢。”堂哥一噎，脸色更难看。“喜欢？

”他压着火，“你喜欢归喜欢，别把奶奶当赌注。你要是把她气出毛病，你担得起？

”我也烦了。“那你别刺激她。”我说，“你今天整晚都在阴阳怪气，你到底图什么？

”堂哥的眼神闪了一下。他没回答。他把手机往桌上一扣，像把证据拍出来。

“我图一个清楚。”他说，“你敢不敢让她把身份证拿出来给大家看？让大家知道她是谁。

”我指节捏紧。牌桌上一瞬安静。旁边打麻将的二舅停了手，转头看过来。“啥意思？

”二舅问。堂哥笑了笑：“没啥意思。我就是觉得，人不能光凭嘴。周野，你对象挺好，

可别是……别的地方来的。”“别的地方来的”这句话，在我们这儿不是地理，是标签。

我还没来得及顶回去，老太太忽然开口。“启航。”她的声音不大，却像用拐杖敲了地板。

堂哥立刻站直：“奶奶。”老太太抬眼看他：“你想要清楚？

”堂哥硬笑：“我怕周野……”“怕他什么？”老太太打断，“怕他终于有人陪，

你心里不舒服？”屋里有人没忍住，噗地笑出声。堂哥脸又红又白。老太太慢慢坐直身子，

看向我。“周野。”我心里一沉，站起来。老太太的眼神落在我身上，又落在林知夏身上。

她盯着林知夏的无名指，盯了很久。“戒戴上了。”老太太说，“那就按规矩来。

”我心里发毛：“什么规矩？”老太太没理我，直接对我妈说：“给他们收拾一间房。

”我妈一愣，反应过来之后脸都要笑裂了。“哎哟！好好好！我早就收拾好了！

”我差点当场去世。“奶奶！”我硬着头皮，“不合适。”“哪儿不合适？”老太太看我，

“你亲都亲了，合适不合适你现在才想？”屋里一阵哄笑。我脸烧得厉害，

想解释又怕越解释越像。林知夏却很镇定。她把牌放下，站起身，冲老太太笑了一下。

“奶奶说得对。”她说，“按规矩来。”我扭头看她，眼睛都瞪圆了。她侧头凑到我耳边，

声音很轻。“你要问她，就得先让她觉得你是真认。”我喉咙滚动，心里骂了一万句。行。

我花钱买的年味儿，现在升级成了“住一晚”。我被我妈推进东厢房。屋里有暖气片，

床铺得整整齐齐，红被面上绣着两只俗得要命的鸳鸯。我妈把门关上前，还冲我挤眉弄眼。

“你俩别闹太大动静，奶奶睡浅。”门“咔哒”一声锁上。我站在房间中间，像被判了无期。

林知夏把外套脱下来挂好，动作很稳。她把登机箱放到墙角，拉开，拿出一次性牙刷和毛巾，

像真要在这儿生活。我盯着她的背影，忍不住问：“你不怕？”她回头看我：“怕什么？

”“怕我。”我说。她笑了一下，很短。“你要是真坏，刚才就不会亲我。”她说，

“你会推我出去挡刀。”我被她这句说得心里更乱。我挠了挠头，扭到窗边，

透过玻璃看院子。院子里还亮着灯，堂哥站在门口抽烟，时不时看向这边。像看守。

林知夏走到我旁边，也看了一眼外面。“他盯你。”她说。“他盯的是老宅。”我回。

她沉默了一会儿，忽然说：“你奶奶年轻的时候，是不是很能扛？”“你问这个干嘛？

”“我外婆写那张借条的时候，能把‘回不来’写出来。”她说，“这种人，不是软骨头。

”我心里一紧。她又补了一句，声音更低。“我妈今年突然找我，

说‘你去把那盒子拿回来’。她从来没这么急过。”我转头看她。她的眼神在灯下有点疲惫，

却还硬撑着。“你妈为什么不自己来？”我问。她嘴角动了一下，像要笑，又没笑出来。

“她不敢回这个地方。”她说，“她怕有人认识她。”我脑子里嗡了一声。“有人认识她？

”“有人认识我外婆。”林知夏说，“也可能认识……我。”她说完这句，

手指无意识地摸了一下那枚金戒。我看着那动作，忽然觉得喉咙发干。

我想起三婶那句“别的地方来的”。想起堂哥那句“身份证拿出来”。他们不是单纯刻薄。

他们是在怕。怕这姑娘带着某种“旧账”回来。我坐到床沿，脑子里越想越乱，

干脆把话说死。“你想拿盒子。”我看着她，“你必须告诉我，你要拿它干什么。”她没躲。

“那张纸如果在盒子里。”她说，“我就拿去给我妈看。她会信。

她会终于承认外婆不是‘自己走的’。”“然后呢？”“然后我再问。”她的眼神变得很硬，

“问当年是谁把她逼走的，谁把她拦下的，谁说一句‘算了’就把她的命丢了。

”我听得后背发冷。这不是讨说法。这是要翻桌。我刚想开口，门外忽然传来脚步声。

有人轻轻敲门。“周野。”是老太太的声音。我立刻站起来，心脏快跳出胸口。“奶奶？

”门外停了两秒。老太太的声音低而哑：“你出来。”我看了林知夏一眼，她点了下头，

示意我去。我打开门，跟着老太太往里屋走。屋里灯光昏黄，亲戚们早散了，

只有电视还在放重播，笑声显得空。老太太坐在炕边，没让我坐。她抬眼看我，

像要把我看穿。“你带她回来，是你自己想的？”我咽了口唾沫。“是。”我说。

老太太笑了一下，笑得很短。“你从小撒谎撒不圆。”她说，“你一紧张，耳朵就红。

”我耳朵果然更烫了。老太太抬手，指了指桌上那个红漆小木盒。盒子被盖上了，

盖子上压着她的拐杖。“她冲这个来的。”老太太说。我心脏一沉。“奶奶，你知道？

”老太太没回答我，反而问：“你想护谁？”我张了张嘴。答案卡在喉咙里，像一根刺。

老太太的眼神更冷。“护她，你就得认。”她说，“认了，就别后悔。护我，你就把她送走，

今晚就送。”她把两个选项摆在我面前，像摆两把刀。我脑子里闪过林知夏那张复印件，

闪过她说“回不来”，闪过她在院子里那句“今天是除夕”。

我也闪过老太太把戒指递给她时，那一点点不动声色的认真。我嗓子发涩。“奶奶。”我说，

“你到底欠林家什么？”老太太的手微微一顿。她盯着我，盯了很久，忽然低声骂了一句。

“你这小兔崽子。”她抬手，重重拍了一下桌子。“回去睡觉。”她说，“明早给我包饺子。

包不圆，别叫我奶奶。”我被她轰出来。门一关，我站在走廊里，手脚冰凉。

我知道她不是不想说。她是怕一说，就再也收不住。我回到东厢房，林知夏正坐在床边，

抱着膝盖。她抬头看我，问得很轻：“她说什么？”我走过去，坐到床沿另一侧。

“她说你冲盒子来的。”我说。林知夏没否认，眼神却更稳。“那她说怎么给我？”我摇头。

她盯着我，忽然叹了口气。“周野。”她说，“你现在退还来得及。”我看着她的眼睛，

心里那点怂忽然被拧断了一截。“我退不了。”我说，“我亲都亲了。”她愣了一下，

随即笑出声，笑得很轻。“你这理由真烂。”她说。“烂也是真。”我说完，

自己都觉得离谱。屋里安静下来。红被面上的鸳鸯像在盯着我们。我把被子往中间一折，

做出一条分界线。“你睡里面。”我说，“我睡外面。谁越线谁是狗。”她看着那条折痕，

挑眉：“你家狗挺多。”我被她逗得一下松了口气，又立刻绷住。外面忽然传来一声闷响。

像有什么重东西被拖过地。我和林知夏同时坐直。她眼神一冷，轻声说：“有人动东西。

”我脑袋一炸。红漆小木盒。6 我们翻了老宅却被他抢了盒子我没敢开灯。

我把耳朵贴在门板上，外面的脚步声很轻，像穿着棉拖在木地板上滑。这种步子我太熟了。

不是我爸，不是我妈。是堂哥。他走路永远带点偷懒的拖，像怕踩脏自己。

林知夏从登机箱里摸出手电筒，递给我，又摸出一次性手套。她没说话，

但眼神在问：走不走。我咬牙，把手套戴上。“你疯了。”我压着声音。“你现在才发现？

”她回得更轻。我把门悄悄开了一条缝。走廊里灯关了，只有客厅那盏小夜灯亮着一点点黄。

堂哥背对着我们，正蹲在炕边。红漆小木盒不在桌上了。老太太的拐杖也不在。我心里一凉。

堂哥像在翻什么，他手里捏着一串钥匙，钥匙叮叮当当，一听就不是他平时带的那串。

他忽然站起来，朝里屋门口走。里屋是老太太睡的地方。我脑子一热，差点冲出去。

林知夏一把拽住我袖口，力气很大。她贴着我耳朵，声音像刀锋。“别硬撞。”她说，

“你奶奶在里头，他闹起来你奶奶先倒。”我被她这句话钉住，硬生生停下。

堂哥推开里屋门的那刻，门轴发出一声轻微的“吱”。屋里传来老太太的咳嗽声。“谁？

”老太太的声音哑，“启航？”堂哥立刻变了语气，甜得发腻。“奶奶，是我。

你拐杖落外头了，我给你送进来。”我拳头握紧。他在演。他也会演。老太太没说话，

屋里只剩咳嗽和棉被摩擦的声音。堂哥的脚步停了一下，然后又往里走。

我脑子里“轰”一声。我再忍就是蠢。我冲过去，猛地推开里屋门。“周启航！

”我压着嗓子吼，“你半夜进奶奶房间干嘛？”堂哥手一抖，钥匙差点掉。老太太坐在炕上，

眼睛还没完全睁开，脸色却立刻沉下去。“闹什么？”她低声，“大过年的。

”堂哥立刻笑：“奶奶，我没闹。我就是怕你冷，给你拿拐杖。

”我看见他另一只手背在身后。那手里抱着红漆小木盒。我胸口的火一下烧起来。

“你拿盒子干什么？”我往前一步。堂哥后退，笑不减：“你这么紧张干嘛？

那盒子不就是个老物件？我看看。”老太太的眼神一下锐起来。“放下。”她说。

堂哥脸色一僵，嘴上还硬：“奶奶，我就——”“放下。”老太太声音更重。

堂哥的手指收紧，指节发白。他没放。我看得出来。他不是想看。他是想拿走。就在这时，

外头又传来脚步声。我妈的声音带着睡意：“谁在说话？周野？”我心里一紧。

一旦我妈进来，这事就炸了。堂哥眼神一转，忽然把盒子往怀里一塞，冲老太太挤出一个笑。

“奶奶，你别生气。我先出去。”他转身就往门外冲。我伸手去抓他。他比我想的狠，

肩膀一顶，直接把我撞到门框上。我后背一阵钝痛，差点没站稳。林知夏从门口闪出来，

手电筒一照，光柱正打在堂哥脸上。堂哥被晃得眯眼，

骂了一句：“你他妈——”林知夏没废话，抬脚就踹。她这一脚踹得准，踹在他膝盖外侧。

堂哥“哎哟”一声，腿一软，盒子差点脱手。我趁机扑过去，一把扣住盒子边缘。

堂哥死抓不放，像抓着救命稻草。“周野！”他咬牙，“你为了个外人跟我抢？

”我也咬牙：“这盒子不是你的！”他冷笑：“那是奶奶的。奶奶迟早得给我们周家人。

她凭什么给她？”“她”两个字，像把林知夏当空气。林知夏的眼神一下黑了。

她伸手要去抢，堂哥忽然抡起盒子往墙上一撞。“砰”一声闷响。红漆掉了一块。

我心脏差点停了。老太太在炕上猛地咳起来，脸色发青。“别砸！”我吼了一声，

声音都变了。堂哥的眼神闪过一瞬慌，又立刻更狠。“那你松手！”他吼回去。

屋外的门被推开，我妈冲进来，看到我们三个人拉扯，脸都白了。“你们干什么啊？

大年初一了还打架？”我爸也被吵醒，披着衣服进来，看到红漆盒子，脸色瞬间变。“启航！

你拿那东西干嘛？”堂哥见大人都来了，忽然把戏换了个方向。他松开一点点，装出委屈。

“叔，我怕奶奶被人骗。”他指着林知夏，“她带着文件来找这盒子。

她根本不是周野女朋友，她就是冲咱家东西来的！”屋里一下死寂。

我妈的目光像刀一样落到林知夏身上。林知夏站在灯下，手还停在半空。她没躲，也没哭。

她只是抬头看向老太太。老太太的咳嗽声停了一瞬。她盯着林知夏，眼神很复杂，像恨，

像疼，又像怕。林知夏的声音很稳。“奶奶。”她说，“我不想在今天撕破。可他砸盒子。

”堂哥立刻接话：“你少装！你就是骗子！”林知夏忽然笑了一下。那笑不甜，也不冷。

像人被逼到墙角，终于懒得装。“我是不是骗子，你拿盒子砸墙干嘛？”她盯着堂哥，

“你怕里面有东西，不是怕我。”堂哥脸色一变。我趁他分神，猛地一拽。

盒子从他怀里脱出来半截。就在我以为要抢回来的那瞬间，堂哥抬膝顶在我小腹上。

我眼前一黑，手一松。盒子被他抱走。他转身就跑，像一只抱着偷来的肉的狗。我捂着肚子，

疼得直抽气。林知夏想追，被我一把拉住。“别追。”我喘着气，“你追出去，

他一句‘你抢东西’你就成真骗子了。”她愣住，胸口起伏得厉害。我爸已经追到门口，

吼着：“启航！你给我站住！”院子里传来脚步和门响，堂哥的声音远远飘回来，带着得意。

“我先替奶奶保管！省得你们被外人坑！”我妈站在屋里，脸色青一阵白一阵。她看看我，

又看看林知夏，嘴唇动了动，想骂，又不敢。老太太忽然开口。“别追了。”她的声音很哑，

像把喉咙里的血压下去。我抬头看她。她靠在炕头，手按着胸口，眼睛却还亮。

“他拿走了也没用。”老太太说，“盒子钥匙不在他那儿。”我心里一震。

林知夏也僵了一下。老太太的视线越过我们，落到我爸妈身上。“把门都关上。”她说，

“别让人听见。”我爸妈怔住，还是照做。门一关，屋里只剩呼吸声。老太太慢慢抬起手，