我亲手解刨了女儿72小时

钢台上的时间无影灯打开的时候，会发出一种轻微的、高频的嗡鸣。十年了，

林晏的耳朵早已自动过滤了这个声音，就像呼吸过滤空气。但今天，

那嗡鸣声针一样扎进她的鼓膜。她站在钢制解剖台前，台面冷白的光反射上来，

在她护目镜上涂了一层薄薄的雾。台子上躺着她的女儿。不。

台子上躺着一具需要检验的女性遗体。编号Z-1074。二十二岁。疑似高坠。

送检单位：城南分局。这些信息印在标签上，贴在装尸袋外侧。林晏的手指划过标签边缘，

塑料纸的触感粗粝。她需要打开袋子，确认身份，开始程序。拉链的声音被房间吸走了。静。

太静了。中央空调的出风口百叶微微震颤，但风是沉默的。她先看到头发。黑色的，很长，

有些凌乱，沾着几点已经干涸发黑的泥污。发旋在头顶偏右一点，和她一样。

林晏的喉结上下滑动了一次，很轻。她继续拉开。脸露出来了。时间有重量吗？如果有，

此刻就是一座冰山，轰然砸进林晏的胸腔，

把里面所有的热气、所有的声响、所有的“可能不是”都压成了扁平的、冰冷的寂静。

是林晚。眉毛的形状，鼻梁上那粒浅得几乎看不见的小痣，

下唇因为习惯性咬而比上唇稍微丰满一点的轮廓。是她。林晏的手停在拉链上，大概三秒，

或者五秒。然后她继续动作，平稳地，将袋子完全打开。遗体赤裸，

皮肤是一种不均匀的灰白，夹杂着暗紫色的尸斑，主要集中在背部和肢体低下部位。

体表有多处擦伤和挫裂伤，符合高坠碰撞特征。左前臂桡骨骨折，畸形。初步看，

没有防卫伤，没有约束伤。她开始拍照。相机快门声在寂静里显得格外清脆，

每一下都像在冻结一个瞬间。正面、侧面、局部创口特写。取指纹。

冰冷的油墨滚过僵硬的手指，拓在纸上。十个清晰的涡纹和箕纹。她不用比对就知道是谁的。

林晚六岁时玩她的印泥，十个手指头按得到处都是，最后按在她的一份案件报告上，

笑嘻嘻地说：“妈妈，我帮你签名了。”提取生物检材。棉签划过口腔内侧。林晏的手很稳，

稳得可怕。她能感觉到棉签头与冰冷粘膜接触时的细微阻力，

能想象出那里曾经是温暖的、柔软的，会说出“妈，我饿了”或者“妈，这道题好难”。

现在它只是一片组织，等着提取上皮细胞，等着离心、扩增、跑电泳，

变成数据图谱上的峰谷。她剪下林晚的一小截指甲，又取下几根带毛囊的头发。装入证物袋，

封口，签字：林晏，0704。日期是今天。但死亡时间，初步尸表检查推断，

至少是七十二小时前。七十二小时。三天。昨天呢？昨天晚上十一点四十七分，

林晏刚脱掉手套，用冷水泼了把脸，

试图洗掉鼻腔里萦绕不去的、一种溺水尸体特有的河藻与腐烂混合的气味。

手机在抽屉里震动。她擦干手，拿出来，屏幕上是“晚晚”，

旁边跳动着那个她设置的、林晚大学时拍的搞怪猫咪头像。语音消息。点开。

“妈——”背景音有点杂，好像在外面，有模糊的车流声，“生日快乐！记得吃面，

不许糊弄，要加鸡蛋和青菜！我……我这边信号不太好，晚点再给你打啊！”声音有点喘，

但语调是上扬的，带着她特有的、那种故意拖长尾音撒娇的腔调。林晏听完，

回了两个字：“好。忙你的。”附带一个系统自带的微笑表情。她们的对话经常这样，简洁，

踏实，像隔着适度的距离互相轻轻碰一下肩膀，确认彼此还在。那声音，那语气，活生生的。

隔着七十二小时的死亡刻度，活生生的。林晏将证物袋放在旁边的器械推车上。

推车靠近解剖台的那只轮子有个不易察觉的凹陷，推起来会微微向左偏。她习惯了。

就像习惯了这房间里每一处不完美的细节：水龙头关不严，

得向上提一下；墙上的挂钟停在下午两点十五分；记录台边缘那道洗不掉的蓝色马克笔痕迹，

是她某次急于画现场示意图时失手划上去的。这些瑕疵构成了这个空间的真实感，

一种被使用、被磨损、与绝对洁净的死亡共存的生者的痕迹。她站直身体，深吸一口气。

消毒水的味道强势地涌入，压下了所有其他可能的气息。开始吧。

手术刀柄握在手里的感觉熟悉得如同延伸出去的骨骼。刀片是新的，

在无影灯下闪着一线寒光。她轻轻吸了口气，不是犹豫，是仪式。第一刀，

从下颌下缘正中开始，向下经颈、胸、腹正中线，止于耻骨联合上缘。皮肤在刀刃下分开，

发出一种极其细微的、类似于撕裂致密丝绸的声音。皮下脂肪是黄白色的，肌肉是暗红色的。

没有多余出血。死亡确实有一段时间了。她剥离皮瓣，向两侧翻开，暴露胸骨和肋骨。

肋骨剪咬合住肋软骨，用力。喀。轻微的、干脆的断裂声。一根，又一根。胸腔打开了。

心脏。肺。纵隔。她一样样取出，称重，测量，观察表面和切面。心脏大小正常，

冠状动脉畅通无阻。肺叶有点点坠积性淤血，但未见明显水肿或实变。健康。年轻。

充满潜力的器官，此刻安静地躺在秤盘上，像脱离了生命系统后变得陌生的零件。

脾、肝、肾、胰腺……她的手在这些脏器间移动，触感、色泽、质地，通过指尖传递到大脑，

自动与储存的海量病理学图谱比对。一切都在正常范围内。太正常了。除了不再工作，

它们完美无瑕。胃。她将胃取出，结扎两端，放在单独的托盘里。隔着胃壁，

能感觉到里面有些内容物，半流质状态。她小心地剪开胃壁。一股酸腐的气息涌出，

混合着尚未完全消化的食物残渣。这是正常的尸体现象。她屏住呼吸，凑近观察。然后，

她愣住了。在糊状的食糜中，有一些质地不同的东西。乳白色的，尚保持一定形状。

她用镊子轻轻拨弄，夹起一小块。是奶油。裱花用的奶油。颜色还挺鲜亮。

旁边还有一小片柔软的、黄色的海绵蛋糕胚。胃里有一块生日蛋糕。林晏的呼吸停滞了。

她维持着弯腰的姿势，目光死死锁定镊子尖上那一小团奶油。几秒钟后，她放下镊子，

几乎是有些粗暴地，用更大的器械拨开胃内容物，寻找更多的证据。找到了。

更大的一块奶油聚集物，虽然被胃酸侵蚀了边缘，但依稀能看出被挤成某种形状。

不是随意的涂抹，是……字？她的心脏在胸腔里猛烈地撞击起来，一下，又一下，

撞得她耳膜嗡嗡作响。她打开旁边的侧光灯，调整角度，让光线更直接地照射。慢慢地，

极其小心地，用细长的探针轻轻拨开覆盖其上的食糜。轮廓逐渐清晰。是五个歪歪扭扭的字。

挤奶油的人手艺显然不怎么样，线条粗细不均，最后一个字甚至有点塌了。但那笔画，

那幼稚的、努力想写好的样子……林晏认识那字迹。不是通过笔迹鉴定，是通过记忆。

林晚七岁时，用红色蜡笔在她新买的专业书上画了个歪歪扭扭的太阳，旁边写着“给妈妈”。

那“妈”字的“女”字旁，就是这么别扭地拐着。现在，胃壁上的奶油，写着：“妈，

慢点老。”寒意，不是从外部侵入，而是从她自己的骨髓深处，一丝丝渗出来，

瞬间蔓延到四肢百骸。她拿着探针的手指，几不可察地颤抖了一下。仅仅一下，

就被她强行控制住。她直起身，因为动作太猛，眼前黑了一瞬，金星乱窜。

她扶住冰冷的解剖台边缘，不锈钢的凉意透过敏捷手套，尖锐地刺入她的指尖。她需要数据，

需要客观分析。胃内容物的消化程度……她强迫自己冷静，用专业视角评估。

食物基本保持原状，仅表层被胃酸轻微软化。结合胃排空规律，

摄入时间应该就在死亡前数小时，不超过四到六小时。死亡时间，

尸斑、尸僵、角膜浑浊程度、体内超生反应消失情况……所有指标综合判断，

七十二小时左右。误差不会超过正负三小时。七十二小时前摄入的蛋糕。蛋糕上写着“妈，

慢点老”。她的生日，是昨天。林晏站在原地，一动不动。无影灯的光线从头顶浇下来，

把她和钢台上的躯体都笼罩在一种没有影子的、绝对客观的明亮里。可她却觉得冷，

冷得牙齿想要打颤。她咬紧后槽牙，下颌线绷出僵硬的弧度。不可能。

两个字在她脑海里盘旋，带着金属撞击的回音。不可能。要么死亡时间推断错了，

要么蛋糕不是那时吃的，要么……那根本不是林晚。可DNA呢？证物已经送检，

结果明天就会出来，白纸黑字，盖着红色的公章。那会是另一座冰山，

另一种重量的“事实”。她的目光缓缓移回台上。林晚的脸偏向一侧，双眼紧闭，

长睫毛在惨白的皮肤上投下两小片阴影，安静得像是睡着了。只是没有呼吸的起伏，

没有温度的辐射。林晏伸出手，不是戴手套的那只，而是左手，隔着薄薄的乳胶，

轻轻碰了碰女儿的脸颊。冰冷，僵硬，像大理石雕塑。她的指尖停留了几秒，然后蜷缩回来，

握成了拳，指甲深深掐进掌心。疼痛是真实的，清晰的，

与她此刻感受到的荒诞的时空错乱感激烈对冲。她继续工作。将脏器归位，用针线缝合切口。

穿针，引线，动作娴熟。针尖刺入皮肤，穿过皮下组织，从另一侧穿出。她缝得很仔细，

很平整，比以往任何一次都要平整。仿佛这具躯壳还需要美观，还需要被温柔对待。

仿佛这精细的缝合，能弥补什么，或者连接什么。最后一针打结，剪断缝线。她退后一步，

看着台上那具已经被剖开又缝合好的身体。它看起来完整了些，但那种“完整”是虚假的，

是技术性的，掩盖不了内在的空洞和被暴力检视过的痕迹。她摘下手套，

扔进标有“生物危害”的黄色垃圾桶。手套在空中划了道弧线，落入桶底，无声无息。

她走到洗手池边，打开水龙头。水流很急，冲击着不锈钢池壁，哗哗作响。

她挤了消毒洗手液，揉搓。泡沫丰富，包裹住她的双手，掩盖了皮肤本来的颜色和纹理。

她搓得很用力，从指尖到手肘，一遍，又一遍。水流冲走泡沫，皮肤露出来，

因为用力搓洗而泛红。她关了水，双手悬在半空，水珠顺着指尖滴落，砸在池子里，滴答，

滴答。她看着镜子里的人。脸色苍白，眼下有浓重的青影，头发一丝不苟地束在手术帽里。

眼神……她看不清自己的眼神。好像有什么东西在里面熄灭了，

又好像有什么在里面疯狂地燃烧。她扯下帽子，头发散落下来，有些凌乱。她没去整理。

她转身，脱掉一次性手术衣，同样扔进垃圾桶。换上自己的白大褂。白大褂的口袋里，

还放着那份遗体接收记录，上面有“Z-1074”的编号。她拿起记录板和笔，

走到记录台前。台面边缘那道蓝色的马克笔痕迹，突兀地横亘在那里。

她盯着那道痕迹看了一会儿，然后低下头，开始书写初步尸检报告。笔尖划过纸张，

沙沙作响。她写得很快，专业术语流畅地流出，客观，冷静，不掺杂任何个人情感。

死亡原因：高坠致严重颅脑损伤及多脏器破裂？死亡方式：待查倾向自杀？

死亡时间：约72小时前？胃内容物：见未消化蛋糕残渣，具体成分待进一步毒化检验？

写到“倾向自杀”时，笔尖顿了一下，在纸上洇开一个小墨点。她盯着那个墨点，看了两秒，

然后继续往下写。签名，林晏。日期。放下笔，她再次看向解剖台。无影灯已经关了，

只有房间顶部的基础照明开着，光线柔和了许多，