雾中栈道

第一章：酒精与痘林溪下巴上的第三颗痘冒出来的时候，她正坐在“雾中书店”的仓库里，

对着一本账目发呆。那颗痘长在右侧下颌骨边缘，红肿坚硬，轻轻一碰就传来钻心的疼。

因为这些接连不断的痘痘显得憔悴不堪——这是她搬进书店仓库改造成的临时住所的第七周，

也是她离婚后的第四个月。手机屏幕亮起，是陈屿的消息：“房租我会尽快想办法，

抱歉又拖累你。”她的前夫，曾经才华横溢的建筑设计师，如今被家族债务拖得喘不过气。

离婚时她说得决绝，可当他真的无家可归时，她还是心软了，允许他暂时住在她租的公寓里。

分居的夫妻，听起来多么荒谬，可现实往往比小说更不讲逻辑。林溪没有回复，

把手机反扣在桌上。账本上的赤字触目惊心，这家曾经小众文艺圈里颇有名气的独立书店，

如今每个月都在亏损。陆沉已经三个月没给员工发全工资了。“又在看账？

”低沉的声音从门口传来。陆沉斜倚在门框上，

三十八岁的男人身上有种矛盾的吸引力——眉眼间有少年气的轮廓，

眼神里却沉淀着中年人特有的疲惫和复杂。他今天穿了件深灰色的亚麻衬衫，

袖子随意挽到手肘，露出线条紧实的小臂。“陆总。”林溪下意识想站起来。“坐着吧。

”他走进来，带来一阵淡淡的雪松香气，“说了多少次，没人的时候叫名字就行。

”他在她对面的旧木箱上坐下，两人之间隔着一米距离，

仓库昏暗的灯光在他脸上投下深浅不一的阴影。林溪注意到他眼下浓重的青黑，

还有握着手机时微微发白的指节。“投资方那边……”她试探着问。“黄了。

”陆沉说得轻描淡写，但喉结滚动了一下，“第七家了。都说实体书店是情怀，

但没人愿意为情怀买单。”沉默在两人之间蔓延。仓库里只有旧空调发出的嗡嗡声，

和远处街上隐约传来的车流声。“喝酒吗？”陆沉突然问。“现在？”“就现在。

”他已经站起身，从仓库角落一个纸箱里拿出半瓶威士忌和两个干净的玻璃杯，

“反正今天也不会有人来买书了。”林溪没有拒绝。她知道自己应该拒绝——员工和老板，

在即将倒闭的书店仓库里喝酒，这场景无论怎么看都不太对劲。

但她的身体比理智更早做出反应，接过他递来的杯子，琥珀色液体在杯壁挂出黏稠的痕迹。

第一口很烈，烧得喉咙发痛。第二口开始变得温顺。第三口下肚时，

仓库的灯光似乎变得柔和起来。“你下巴怎么了？”陆沉突然问，目光落在她脸上。

林溪下意识用手捂住：“长痘了，可能最近压力大。”“不止一颗。”他看得仔细，

“这一片都在发红。”他的观察如此细致，让林溪心头一颤。离婚这四个月来，

陈屿从未注意到她脸上多了什么、少了什么。那个曾经说爱她一辈子的男人，

现在连正眼看她的时间都很少。“陈屿还没找到住的地方？”陆沉问得随意，

但林溪听出了潜台词。“快了。”她撒谎。陆沉笑了笑，

那笑容里有些说不清的东西：“你总是这样，对谁都心软。”他又给她倒了一点酒。

这次两人的手指不小心碰到了一起，林溪像触电般缩回手，杯中酒液晃出来几滴，

落在账本上，晕开一小片深色水渍。“对不起。”她慌忙去擦。“没关系。

”陆沉按住她的手，掌心温热，“反正这些账本，过段时间可能都要当废纸卖了。

”他的手没有立刻松开。林溪感觉到自己的心跳在加速，在耳膜里咚咚作响。

酒精让一切都变得缓慢而清晰——他手指的温度，他靠近时身上雪松和淡淡烟草混合的气息，

他看着她时眼睛里那种复杂的、带着吸附力的光。“林溪。”他叫她的名字，

声音比平时低沉，“你知道我第一次见你时在想什么吗？”她摇头，说不出话。“我在想，

这个女人的眼睛里，有种不肯认输的光。”陆沉松开手，身体向后靠了靠，但目光没有移开，

“哪怕被生活打得鼻青脸肿，还是不肯完全低下头。”这话像一把钥匙，

突然打开了林溪拼命锁住的某个闸门。离婚后的这四个月，

所有人都在对她说“想开点”、“下一个会更好”、“离开他是对的”。

只有陆沉看到了她不肯低头的倔强，而不是她的狼狈。眼泪毫无预兆地涌上来。她慌忙低头，

假装被酒呛到。“没事吧？”陆沉递来纸巾。“没事。”她接过纸巾，擦掉眼角溢出的泪水，

也擦掉心里那道裂口渗出的脆弱，“就是酒太烈了。”“那就慢点喝。”他说，

又给自己倒了一杯。他们继续喝酒，话题从书店转到各自的前半生。

陆沉说起他十年前和合伙人苏曼一起创立这家书店时的雄心，

说起理想如何一点点被现实磨损，说起他和苏曼之间那摊“说不清道不明”的关系。

“我们在一起过。”他坦白得直接，“后来分开了，但书店还在，利益绑在一起，分不开，

也回不去。”林溪静静听着，酒精让她的大脑变得迟钝，但某些感知却异常敏锐。

她听出了他话语里的疲惫、不甘，还有某种深藏的绝望——那是一个知道自己正在下沉，

却无力改变方向的人的绝望。“所以你就把我招进来了？”她问，声音因为酒精而有些飘忽。

陆沉默了一会儿，说：“我需要一个不跟过去纠缠的人。苏曼很好，但她看我的眼神里，

永远有十年前的我。你看我的眼神里，只有现在的我。”这话太暧昧，也太危险。

林溪的理智在尖叫警告，但她的身体却不由自主地向前倾，想要离那点理解的光更近一些。

后来是怎么发生的，她记忆有些模糊。只记得他伸手碰了碰她下巴那颗痘，说“别老抠，

会留疤”，他的指尖很轻，像羽毛扫过。她闭上眼睛，再睁开时，他的脸已经近在咫尺。

第一个吻落在她发烫的脸颊上，第二个吻找到了她的嘴唇。威士忌的味道在两人唇齿间交换，

仓库的灯光变得模糊，世界缩小到这张旧沙发和彼此纠缠的呼吸。

林溪在下巴一阵尖锐的刺痛中清醒过来——是那颗痘，被压到了。疼痛像一盆冷水，

浇灭了她身体里酒精点燃的火焰。她猛地推开陆沉，动作大得差点从沙发上摔下去。

“对不起。”两人同时开口，然后又同时沉默。陆沉先恢复常态，理了理衬衫：“我喝多了。

”“我也是。”林溪拉好自己凌乱的衣服，手指在颤抖。尴尬像实体般充斥在两人之间。

陆沉站起身，走到仓库门口，背对着她说：“今天的事……”“我会忘记。

”林溪抢在他前面说，“我们都喝多了。”他回头看了她一眼，眼神复杂难辨，

最后只是点点头，推门离开。仓库里只剩下林溪一个人。她瘫坐在沙发上，

手指摸到下巴那颗痘——它肿得更厉害了，像一个小小的火山口，随时可能喷发。

她突然觉得恶心，冲进仓库角落简陋的卫生间，对着马桶干呕，却什么也吐不出来。

镜子里的女人脸色惨白，嘴唇红肿，眼睛里有种陌生的、让她害怕的光。手机又震动了一下。

还是陈屿：“我找到一份临时工，下个月应该能凑够房租。谢谢你没赶我走。

”林溪盯着这条消息，突然笑了出来，笑得眼泪都流出来。多么讽刺。

她的前夫在感谢她的收留，而她在几个小时前，刚和另一个男人在仓库里接吻。

那颗痘又开始尖锐地疼痛，一下，又一下，像某种警报。

第二章：三角与隐痛苏曼回书店的那天，林溪下巴上的痘痘已经发展成一片连绵的红肿。

是周三下午，书店里一个客人都没有。林溪正在前台整理新到的诗集，听见门口风铃响，

抬头就看见一个极瘦削的女人推门进来。那女人大概三十五岁上下，

穿着剪裁利落的黑色连衣裙，短发，眉眼锐利得像用刀刻出来的。她没看林溪，

径直走到书店最里面的办公区，推门进去前回头瞥了一眼——那眼神平静无波，

却让林溪莫名感到一阵寒意。五分钟后，陆沉从里面出来，脸色不太好看。他走到前台，

语气有些生硬：“苏曼姐回来了，之后账目的事情你直接跟她对接。”“好。”林溪应道，

手指无意识地抠着下巴的痘，直到刺痛传来才松开。“还有，”陆沉压低声音，

“那天晚上的事……”“我已经忘了。”林溪说得很快，快到像在背诵台词。

陆沉深深看了她一眼，没再说什么，转身回了办公室。那天下午，

林溪第一次见到了陆沉和苏曼的相处模式。他们关在办公室里谈了三个小时，

期间有几次声音略高，但很快又压下去。林溪坐在前台，手里拿着一本诗集，

一页都没看进去。四点半，办公室门开了。苏曼走出来，手里拿着一个文件夹，

脸色平静如常。她走到前台，对林溪伸出手：“苏曼。陆沉说你是新来的财务助理？

”“林溪。”林溪握住那只手，冰凉而有力。“账本我看过了，

有几个地方需要跟你核对一下。”苏曼说话干脆利落，没有任何多余的情绪，

“现在有时间吗？”接下来的两个小时，林溪经历了一场专业而冷酷的“审讯”。

苏曼对每一笔账目的来龙去脉都问得清清楚楚，每一个数字的异常都逃不过她的眼睛。

她说话从不带情绪，但每个问题都直击要害。“这笔备用金的支出，为什么没有陆沉的签字？

”“上个月的网费比往常高了百分之三十，原因？”“仓库的库存账和实际盘点对不上，

差在哪里？”林溪一一回答，后背渗出冷汗。她突然意识到，之前陆沉管理账目有多松散，

而苏曼的回归意味着书店的运作将回到一种严苛的秩序中——那种秩序里，

没有仓库里暧昧的灯光和威士忌，只有冷冰冰的数字和规则。核对结束时，已经晚上七点。

书店里又只剩下她们两人。“你下巴怎么了？”苏曼突然问，问得和陆沉一模一样，

但语气完全不同。“长痘，最近压力大。”林溪重复同样的答案。苏曼打量了她几秒，

那种目光像是能穿透皮肉直接看到骨头：“不只是压力吧。肝火郁结，心气不顺。

”她顿了顿，补充道，“我以前也这样，后来想通了，就不长了。”这话说得轻描淡写，

但林溪听出了弦外之音。她想问苏曼“想通了什么”，但最终没有勇气开口。

苏曼收拾东西准备离开，走到门口时突然回头：“陆沉是个好人，但不适合当老板，

更不适合……”她没说完，只是摇了摇头，“好自为之。”门关上了，风铃叮当作响。

林溪坐在前台，很久没有动弹。苏曼的话像一根细针，准确地扎进了她最不愿面对的地方。

她一直告诉自己，和陆沉之间只是酒后失控，是特殊情况下的意外。

但苏曼的眼神告诉她——这个女人什么都看明白了，而她林溪，不过是又一段重复的故事。

手机响了，是陈屿。林溪犹豫了几秒才接起。“林溪，我……”陈屿的声音听起来很疲惫，

“我今天去面试了那家设计院，他们说要再看看。可能要等到下个月。”“嗯。

”林溪应了一声，不知道该说什么。“你还好吗？声音听起来很累。”“我很好。”她说，

手指又不自觉地抠向那颗痘，这次用了力，疼得她倒吸一口凉气。“怎么了？”“没事，

被纸划了一下。”林溪撒谎，“你照顾好自己，我先挂了。”挂断电话，她冲进卫生间。

镜子里的女人眼眶发红，下巴那片痘痘在灯光下红肿得可怕。她打开水龙头，

用冷水一遍遍洗脸，直到皮肤刺痛。从卫生间出来时，陆沉站在前台，手里拿着车钥匙。

“我送你回去。”他说。“不用，我坐地铁。”“这个点了，地铁很挤。

”他的语气不容拒绝，“走吧。”林溪没有力气再争辩。她默默收拾东西，

跟着他走向书店后门的小停车场。他的车是辆旧款的黑色SUV，车里干净整洁，

有和他身上一样的雪松香气。一路无话。车开到林溪租住的老式小区门口，

陆沉没有立刻解锁车门。“苏曼今天有没有为难你？”他问。“没有，她很专业。

”陆沉苦笑：“她一直很专业，专业到让人窒息。”他转过脸看她，“那天晚上的事，

我道歉。我不该……”“我们都喝多了。”林溪打断他，“不用再说了。”她急着想下车，

手指碰到门把手，却发现车门还锁着。“林溪。”陆沉叫她的名字，

声音在密闭的车厢里显得格外低沉，“我和苏曼，不是你想的那样。我们早就结束了，

只是书店还绑在一起，分不开。”“你不用跟我解释。”林溪说，眼睛盯着窗外昏暗的路灯，

“这是你们的事。”“但我想解释。”陆沉的手伸过来，轻轻碰了碰她的肩膀，

“我不想你误会。”他的触碰很轻，却让林溪整个人僵住了。她想躲开，

但身体像被钉在座位上。她能感觉到他的呼吸，能闻到他身上熟悉的气味，

能听到自己心脏在胸腔里疯狂跳动。然后她想到了苏曼，想到了苏曼看她的眼神，

想到了卫生间镜子里自己红肿的下巴。“我要回去了。”她听见自己的声音在颤抖，

“陈屿还在等我。”陆沉的手僵了一下，慢慢收回。车门锁“咔哒”一声打开。“晚安。

”他说。“晚安。”林溪几乎是逃下车，头也不回地冲进小区。直到跑进单元门，

她才敢回头——那辆黑色SUV还停在原地，车灯亮着，像黑暗中一双沉默的眼睛。

她蹲在楼梯间，大口喘气，下巴的痘痘一跳一跳地疼。手机震动，她以为又是陈屿，

拿出来一看却是陆沉的消息：“对不起。”她没有回复，删除了消息。那一夜，林溪失眠了。

她躺在狭窄的出租屋床上，听着隔壁房间陈屿轻微的鼾声，手指无意识地摸着下巴那片痘痘。

它们像一排小小的警报器，每当她想起陆沉，就会集体发出尖锐的刺痛。凌晨三点，

她爬起来，在手机备忘录里写下一句话：“有些光不是用来取暖的，

是用来看清自己有多冷的。”写完，她盯着那句话看了很久，然后按下了删除键。但有些话，

删掉了，却已经在心里生了根。第三章：前夫与债务陈屿找到正式工作的那天，

林溪下巴的痘痘终于开始结痂。是周五下午，陈屿难得在正常时间回家，手里还拎着一袋菜。

“今天面试通过了，”他说，脸上有久违的笑容，“下周一就入职，虽然起薪不高，

但总算稳定了。”林溪正在厨房煮面，听到这话，手里的筷子差点掉进锅里。“恭喜。

”她说，声音平静得自己都觉得陌生。“这几个月，谢谢你。”陈屿靠在厨房门框上，

看着她，“没有你收留，我可能真的要去住桥洞了。”林溪没有回头，

继续搅动着锅里的面条。热气蒸腾上来，模糊了她的视线。她想起很多年前，

他们刚结婚的时候，也是这样挤在小小的出租屋里，陈屿从后面抱住她，说等我有钱了，

一定给你买个大房子。那时的他们，以为爱情能战胜一切。后来才知道，

有些东西比爱情更重——比如原生家庭无休止的索取，比如永远填不满的债务黑洞，

比如在日复一日的消耗中，慢慢死去的希望。“你下巴好点了吗？”陈屿问。“好多了。

”林溪下意识摸了摸，痂已经开始脱落，留下浅浅的粉色疤痕。“那就好。”陈屿顿了顿，

“等我拿到第一个月工资，我就搬出去。不能一直麻烦你。”林溪终于转过身，看着他。

三十三岁的陈屿，眼角已经有了细纹，鬓角冒出几根白发。他还是很好看，

那种温润的、没有攻击性的好看，但眼睛里的光暗淡了很多。“不急。”她说，

“等你稳定了再说。”陈屿看着她，眼神复杂：“林溪，我们……”“面好了。

”林溪打断他，关掉火，“吃饭吧。”餐桌上很安静，只有筷子碰碗的轻微声响。

林溪食不知味，她脑海里反复回放着昨晚书店里的一幕——一个年轻女孩来买书，

结账时眼睛一直往陆沉身上瞟，说话声音甜得发腻。陆沉保持着礼貌的距离，

但女孩不依不饶，非要加微信说“以后有新书通知我”。当时林溪在前台整理书目，

手指无意识地攥紧，纸张边缘划破了指尖。然后她听见陆沉说：“抱歉，

工作微信不方便加私人。有新书我们会在公众号推送。”女孩悻悻离开后，陆沉走到前台，

递给她一张创可贴：“手怎么了？”“没事，纸划的。”林溪接过，指尖碰到他的掌心，

触电般缩回。“以后小心点。”陆沉看着她，眼神里有种她读不懂的东西，“有些东西，

看着不伤人，实际上最锋利。”现在想来，那句话像是在说纸，又像是在说别的什么。

“林溪？”陈屿的声音把她拉回现实，“你最近是不是太累了？脸色不好。”“可能吧。

”林溪敷衍道，“书店最近事多。”“那个书店……还能撑下去吗？”陈屿问得小心翼翼，

“我听朋友说，现在实体书店很难做。”“不知道。”林溪实话实说，“但陆总还在想办法。

”提到陆沉，陈屿的表情微妙地变了一下。林溪捕捉到了这个变化，心里一紧。

“他对你还好吗？”陈屿问，语气尽量随意。“老板对员工，能有多好或多不好？

”林溪反问。陈屿没再追问，但餐桌上剩下的时间，气氛明显更沉闷了。吃完饭，

陈屿主动洗碗。林溪坐在沙发上，打开手机，看到苏曼发来的工作消息：“下周一税务稽查，

所有账目需要再核对一遍，周末能加班吗？”她回复：“可以。”几乎是立刻，

苏曼的电话打了过来。“林溪，我是苏曼。”电话那头的声音一如既往的冷静，“除了账目，

还有件事要提醒你。”“您说。”“陆沉最近在接触一个新的投资人，是个女的。

”苏曼说得直接，“四十出头，刚离婚，对文化产业很有兴趣，但兴趣点可能不止在产业上。

”林溪握紧手机，指甲陷进掌心：“这……和我有关系吗？”“本来没有。”苏曼顿了顿，

“但陆沉想让你一起参加下周的见面会，说你对书店的运营细节更了解。

我建议你找个理由推掉。”“为什么？”电话那头沉默了几秒：“林溪，

我见过很多个‘你’。陆沉有种能力，能让女人觉得自己是特别的，是能拯救他的那束光。

但光会灭，人会被用完。我只是不想你成为下一个需要去治下巴痘痘的人。

”这话说得太赤裸，林溪一时语塞。“当然，决定权在你。”苏曼的语气缓和了些，

“我只是觉得，你看起来是个聪明女孩，不该陷在这种事里。”“谢谢提醒。

”林溪听见自己说，“我会考虑的。”挂断电话，她发现自己的手在发抖。不是因为愤怒，

而是因为恐惧——恐惧苏曼说的都是真的，恐惧自己真的只是“很多个中的一个”，

恐惧她小心翼翼维护的那点特殊，在别人眼里不过是个重复的老套故事。陈屿洗完碗出来，

看到她苍白的脸色，皱眉问：“怎么了？谁的电话？”“工作上的事。”林溪站起身，

“我有点累，先睡了。”“林溪。”陈屿叫住她，“如果工作不开心，就换一个。

你现在……不用再为任何人勉强自己。”他说的是“任何人”，但林溪听出了特指。

“我知道。”她说，没有回头。回到自己房间，林溪锁上门，背靠着门板慢慢滑坐到地上。

下巴的疤痕在隐隐作痒，她伸手去摸，摸到那些凹凸不平的痕迹。手机又震动，

这次是陆沉的消息：“下周和投资人见面，你能来吗？我觉得你在会更好。

”林溪盯着那条消息，看了足足五分钟。她想起苏曼的话，想起仓库那晚的威士忌，

想起车里那个没有完成的吻，想起陈屿小心翼翼的眼神。最后，她回复：“抱歉，

我下周家里有事，可能去不了。”陆沉的回复很快：“好，那下次。”没有追问，没有坚持。

林溪看着那两个字，突然笑了起来，笑得眼泪都流出来。原来她所以为的特殊，不过如此。

不过就是可以轻易被放弃的“下次”。那一夜，她又失眠了。凌晨两点，她打开手机备忘录，

这次没有写任何句子，只是画了一个三角形。三个顶点，分别标注：陆沉、苏曼、投资人。

然后她在三角形外面，画了一个小小的点，在旁边写上自己的名字。点离三角形很远，

远到像是两个世界。第四章：清醒与沉没税务稽查到来的前一天，

林溪在书店加班到晚上十点。整个书店只剩下她和苏曼。两人坐在办公区，

对着电脑屏幕上一行行数字，空气里只有键盘敲击声和偶尔的翻页声。“这里，

”苏曼指着屏幕，“去年十二月的这笔装修款，发票和合同对不上。”林溪调出档案，

发现确实如此。合同上的金额比发票少了五千块，而付款记录显示的是合同金额。

“我问过陆沉，”苏曼说，语气听不出情绪，“他说是施工方后来加了项目，口头约定的，