归途我坐绿皮火车回家过年

简介：30岁的林砺寒失业回乡，在绿皮车上遇见了支教老师苏明溪。

一个铁皮盒子揭开尘封十七年的父子裂痕，一场暴雨让列车停在山村小学门口。

当他终于鼓起勇气对电话那头的父亲说出“我失业了”，只等来一句：“没事，家里有饭吃。

”——原来最深的爱，从不需要华丽的语言。 这是一个关于和解、救赎与重新出发的故事，

献给每个在漂泊中寻找归途的中国人。

～～～～～～～～～～～～～第一章：启程·离线手机屏幕在昏暗的候车室里闪着刺眼的光。

“林砺寒，公司年底架构调整，你那个项目组……”部门总监的微信消息弹出来，

后面跟着三个省略号，像是说不出口的叹息。林砺寒的手指悬在屏幕上方，停顿三秒，

然后迅速打字：“王总，我已经在火车站了，回去过完年再谈可以吗？”发送。

他盯着那个灰色圆圈转了两圈，变成“已送达”，但迟迟没有“已读”。

广播响起：“K348次列车开始检票，请前往3号检票口……”人群如潮水般涌动。

林砺寒把手机塞进羽绒服口袋，拉起行李箱的拉杆——箱子轮子卡了一下，他用力拽了拽，

劣质滑轮在水泥地上发出刺耳的摩擦声。辞职报告其实已经写好了，就存在手机备忘录里。

三天前写的，在连续加班四十个小时、终于完成那个不可能完成的年度方案之后。凌晨三点，

空荡荡的写字楼里，他对着电脑屏幕发呆，忽然觉得这一切毫无意义。

父亲林振国的电话就在这时打进来。“什么时候回来？”劈头盖脸就是这一句，没有称呼，

没有寒暄。林砺寒揉了揉发胀的太阳穴：“爸，今年项目紧，

可能……”“你妈走之前你怎么说的？”林振国的声音像是从生锈的铁管里挤出来的，

“每年都回来。”林砺寒哑口无言。母亲肺癌去世那年，他大学刚毕业，

在病床前握着母亲瘦得只剩骨头的手，哭着保证：“妈，我以后每年都回家过年，陪爸。

”七年了，他食言了四次。“我买票。”最后他说。---检票口挤得像沙丁鱼罐头。

林砺寒被人流推着往前走，身份证在闸机上刷了三次才识别成功。站台上，

绿皮火车静静卧在铁轨上，车厢外皮斑驳，有些地方漆已经剥落，露出暗红色的铁锈。

硬座车厢。他买票太晚，连硬卧都没有了。二十个小时，硬座。林砺寒苦笑了一下，

拖着箱子找到自己的座位——靠过道，不错，至少不用被挤在窗边动弹不得。

刚把箱子塞到座位底下，手机震动。王总回复了：“行，年后谈。不过小林，提醒你一下，

这次调整力度很大。”林砺寒盯着那几个字，手指收紧。他今年三十岁，

在这家互联网公司干了五年，从初级策划做到项目组长，头发掉了三分之一，胃药换了三种，

换来的就是这个——“调整力度很大”。他没再回复，关掉了流量开关。

车厢里混杂着泡面、汗液和劣质香烟的味道。对面坐着一位农民工模样的大叔，

脚边堆着五六个鼓囊囊的编织袋，其中一个没扎紧，露出一角红艳艳的福字。

斜对面是个年轻妈妈，抱着熟睡的孩子，自己却睁着眼睛，警惕地看着四周。

林砺寒靠在椅背上，闭上眼睛。火车缓缓启动，站台的灯光渐次后退。窗外，

城市的霓虹像流散的星河，一点点消失在夜色里。“各位旅客，

列车前方到站……”广播里列车员的声音带着电流杂音。林砺寒睁开眼睛，

看见车窗玻璃上自己的倒影——疲惫，眼神涣散，下巴上有没刮干净的胡茬。

他想起七年前离家时的自己，意气风发，觉得整个世界都是他的。“爸，

等我混出个人样再回来！”那是他上火车前对林振国说的最后一句话。父亲没送他到车站，

只站在院门口，穿着那件洗得发白的工装外套，点了点头。然后就是漫长的七年。

他确实“混出人样”了——至少看起来是这样。一线城市的白领，月薪过万，

朋友圈里晒的都是高档餐厅和网红打卡地。只有他自己知道，

那些光鲜背后的代价：无数次凌晨三点的加班，

被甲方指着鼻子骂“垃圾方案”还要陪着笑脸，

银行卡里的数字永远赶不上房价上涨的速度……还有父亲每年除夕打来的那个电话。“吃了。

”“在看春晚。”“嗯。”“你忙你的。”对话永远不超过十句。林砺寒试过主动找话题，

问家里年货备了吗，问阿婆身体怎么样，问镇上那条老路修好了没有。

林振国的回答永远是简短的：“备了。”“还行。”“修了。”后来林砺寒也就不再问了。

火车驶入隧道，车窗瞬间变成一面黑色的镜子。林砺寒看见镜中的自己，

忽然想起十二岁那年。小升初考试，他考了全县第三。拿着成绩单一路狂奔回家，

推开门就喊：“爸！我考了第三！能上重点中学了！”林振国正在院子里劈柴，

闻言停下手里的斧头，转头看他。林砺寒永远记得那个眼神——没有喜悦，没有骄傲，

只有一种深沉的审视。“第三名就高兴成这样？”父亲说，“人家第一名怎么考的？

”斧头落下，木柴应声裂成两半。林砺寒站在门口，手里的成绩单被风吹得哗啦作响。

他张了张嘴，却发不出声音。“进了重点中学也只是开始。”林振国直起身，

用袖子抹了把额头的汗，“考不上重点大学，就别回来见我。”那句话像一根刺，

扎进十二岁男孩的心脏，一扎就是十八年。---“啤酒饮料矿泉水，

花生瓜子八宝粥——脚收一下！”售货小推车的轮子碾过车厢连接处，发出哐当的巨响。

林砺寒惊醒过来，发现自己不知何时睡着了。脖子因为别扭的姿势而酸痛，

车厢里的灯已经调暗，大部分人都在打盹。他摸出手机，凌晨两点十七分。没有信号。也好，

这样就不会收到公司的消息，也不用回复任何工作群里的@。

林砺寒忽然有种奇异的轻松感——虽然只是暂时的，虽然下了火车就要重新面对残酷的现实，

但至少在这二十个小时里，他是“离线”的。他打开手机相册，往下翻了好久，

才翻到一张七年前的照片。母亲还在世时的全家福。春节，院子里，母亲穿着红色的棉袄，

笑得很温柔。他站在母亲左边，比现在瘦，头发浓密。林振国站在右边，

穿着那件深蓝色的工装外套，表情严肃，但眼神是柔和的——那是林砺寒记忆中，

父亲唯一一次在照片里没有皱眉。母亲去世后，父亲几乎不再拍照。“有些东西，

留不住就是留不住。”林振国在母亲葬礼后说，然后把家里所有的相册都收进了阁楼。

火车穿过又一条隧道，手机屏幕的光在黑暗的车厢里显得格外刺眼。林砺寒关掉照片，

重新闭上眼睛。硬座的座位很窄，靠背直挺挺的，怎么坐都不舒服。但他忽然觉得，

这种不舒服有种奇异的真实感——不像写字楼里那些符合人体工学的办公椅，

坐久了会让人忘记自己还有身体，还有疲惫，还有疼痛。对面的大叔打起了呼噜，

年轻妈妈怀里的孩子嘤咛了一声。车厢里弥漫着一种混浊而温热的生命气息，

和CBD写字楼里消毒水和香薰混合的冷冽气味完全不同。

林砺寒忽然想起自己辞职报告里的最后一句话：“我想找回一点活着的感觉。

”当时觉得矫情，现在在颠簸的火车上，在陌生人的鼾声和孩子的梦呓中，

他忽然明白了那句话真正的意思。活着的感觉是什么？是疼痛，是疲惫，是拥挤，

是混杂的气味，是硬座车厢里硌人的座椅，

是明明很苦却还要继续前行的无奈——但也是真实的，有温度的，属于人的。

手机忽然震动了一下。林砺寒摸出来看，是一条短信——居然有信号了。“林砺寒，

我是人事部小李。公司裁员名单初稿出来了，你的名字在上面。王总让我提前跟你说一声，

做好心理准备。具体赔偿方案年后再谈。新年快乐。”新年快乐。林砺寒盯着那四个字，

忽然笑了。笑声很轻，但在寂静的车厢里还是引起了对面年轻妈妈的注意。她看了他一眼，

眼神里有同情，也有同病相怜的理解。他把手机屏幕按灭，塞回口袋。窗外，天色开始泛白。

远处群山的轮廓在晨曦中渐渐清晰，像沉睡巨兽的脊背。火车正驶向南方，

驶向那个他七年没有好好回过的家，驶向那个说“考不上重点大学就别回来”的父亲。

而他现在回去了，带着一份还没交出去的辞职报告，和一个已经生效的裁员通知。

硬座车厢的广播滋啦响了几声，开始播放早间新闻。林砺寒靠在椅背上，

看着窗外飞速后退的田野和村庄。二十个小时后，他将见到林振国。他不知道该说什么，

也不知道父亲会说什么。但他知道一件事——这一次，他不能再逃了。

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～第二章：相遇·同行者天完全亮起来时，

火车停靠在一个三等小站。林砺寒揉了揉发僵的脖子，起身去接热水。

车厢连接处挤满了抽烟的人，烟雾混着清晨的寒气，形成一片灰白色的雾。他侧身挤过去，

保温杯在饮水机下接了大半杯滚烫的水。转身时，不小心撞到了人。

“抱歉——”他话说到一半停住了。被撞的是个年轻女孩，看起来二十五六岁，

穿着米白色的羽绒服，围一条浅灰色围巾。她正弯腰捡散落在地上的东西——不是行李，

而是一叠画。彩笔画，画在粗糙的图画纸上，用透明文件夹仔细装着，每一张都皱巴巴的，

边缘卷曲。“没关系。”女孩抬起头，朝他笑了笑。她的眼睛很亮，

即使在昏暗的车厢连接处，也像盛着光。

林砺寒注意到她手里那叠画的内容：歪歪扭扭的房子，三个火柴人，

房子上方用稚嫩的笔迹写着“我的家”。有些画里只有两个火柴人，还有些画里房子特别小，

人特别大。“这些是……”林砺寒下意识问。“我学生画的。”女孩把画重新整理好，

抱在胸前，“我在山里支教，这是他们的寒假作业——画一幅‘我的家’。

孩子们让我带回来，说想给城里人看看。”林砺寒愣了一下：“支教？”“嗯，三年了。

”女孩站直身体，比他矮半个头，“我叫苏明溪。清澈明溪的那个明溪。”“林砺寒。

”他报出自己的名字，然后补充了一句无关紧要的话，“砥砺的砺，寒冷的寒。”“好名字。

”苏明溪又笑了，这次笑得更深一些，眼角弯出细细的纹路，“像小说男主角。

”这句调侃让林砺寒有些窘迫。他三十岁了，早过了会被这种话逗笑的年纪，

但此刻在摇晃的火车上，在一个陌生女孩明亮的笑容里，

他忽然觉得自己的名字确实有些矫情。“你的车厢是？”苏明溪问。“12车，硬座。

”“我也是。”她眼睛更亮了，“说不定座位很近呢。”回到车厢时，

林砺寒发现苏明溪的座位就在他对面——原本那个年轻妈妈的位置空了，

她抱着孩子在上一站下了车。苏明溪把装着画的文件夹小心翼翼放在小桌板上，

然后从背包里掏出一个保温饭盒。“吃早饭了吗？”她问，“我自己做的饭团。

”林砺寒本想拒绝，但肚子不争气地叫了一声。他昨晚在火车站只吃了一碗泡面，

现在已经饥肠辘辘。苏明溪听见了，笑出声来，打开饭盒推到他面前：“别客气，

我做了很多。”饭团是用紫菜包着的，里面裹着米饭、煎蛋和肉松，还撒了芝麻。

林砺寒拿起一个咬了一口，温热的，有家的味道。“你是回家过年？

”苏明溪自己也拿起一个饭团，小口吃着。“嗯。”林砺寒点头，“七年没好好回去了。

”“七年？”苏明溪惊讶，“那很久了啊。家里有人等着吧？”“我爸。”林砺寒顿了顿，

“还有阿婆，不是亲阿婆，是我妈那边的远房亲戚，我妈走后她一直照顾我爸。

”他说得很平淡，像在陈述别人的事。但苏明溪听得很认真，那种专注让他有些不自在，

又有些……感动。已经很久没有人这样认真地听他说话了。在公司，

人们只听数据、听方案、听结果；在社交场合，人们只听笑话、听八卦、听有用的信息。

没有人听他说“家里有人等着”这样平淡无奇的话。“那你呢？”林砺寒问，

“支教老师不用在学校过年吗？”“要啊。”苏明溪说，“但我请了假，回家看看爸妈。

他们年纪大了，总担心我在山里吃苦。”她喝了口水，继续说，“其实山里挺好的，

孩子们很纯真，天空很蓝，晚上能看到银河。”她说这话时，眼神望向窗外。

火车正经过一片田野，冬日的田野荒芜而辽阔，远处有零星的低矮房屋。“为什么去支教？

”林砺寒问完就后悔了，这问题太老套，像电视采访里的标准问题。但苏明溪没有敷衍。

她想了想，认真回答：“大学毕业旅行时迷路了，误打误撞进了那个山村。

村里的小学只有一个老师，六十多岁了，教六个年级。孩子们趴在掉漆的木桌上写字，

铅笔短得握不住还在用。”她停顿了一下，“我当时就想，我要留下来。”“就这么简单？

”“就这么简单。”苏明溪转头看他，“有时候人生重要的决定，往往就是一瞬间的事。

不需要太多理由，就是觉得‘应该这么做’。”林砺寒沉默了。

他想起自己人生的重要决定——选大学专业是为了好就业，选工作是为了高薪水，

甚至选择留在那座城市，也只是因为“大家都说那里机会多”。从来没有哪一次，

是因为“应该这么做”。“你呢？”苏明溪反问，“做什么工作？”“互联网。

”林砺寒含糊地说，“做项目的。”“很忙吧？”“嗯，经常加班。”他顿了顿，

忽然想多说一些，“其实……我可能快失业了。公司裁员。”话说出口，他自己都愣了一下。

他连最好的朋友都没告诉的事，居然对一个刚认识两小时的陌生人说了。

苏明溪没有露出同情或惊讶的表情，只是轻轻“哦”了一声，

然后问：“那接下来有什么打算？”“不知道。”林砺寒实话实说，“三十岁了，

重新开始好像有点晚。”“不晚。”苏明溪摇头，“我有个学生，五十岁了，

去年才开始学认字。他说一辈子在山里，从来没看过山外面的世界，想识字了看看书，

看看报纸。”她笑起来，“五十岁都不晚，三十岁怕什么？”林砺寒被她的笑容感染，

也弯了弯嘴角。这是上火车后他第一次笑。车厢里的灯忽然暗了下来——白天也开灯，

但为了省电，灯光调得很暗。广播里响起滋啦的电流声，然后是熟悉的旋律：《春节序曲》。

欢快的音乐在拥挤的车厢里流淌，显得有些突兀，又有些应景。对面那位农民工大叔醒了，

听见音乐，跟着轻轻哼起来：“每条大街小巷，每个人的嘴里，见面第一句话，

就是恭喜恭喜……”他的声音沙哑，调子也不准，但哼得很认真。渐渐地，

车厢里其他声音低了下去。有人抬头看向广播喇叭的方向，有人闭上眼睛，

有人跟着轻轻哼唱。那些陌生的、疲惫的、带着各自故事的面孔，在这段共同的旋律里，

有了某种隐秘的连接。苏明溪从背包里又掏出一个小本子，翻开，里面贴满了照片。

她递给林砺寒：“我的学生们。”林砺寒接过来看。照片上的孩子们穿着不合身的衣服，

脸蛋被山风吹得红扑扑的，但眼睛都很亮，笑容灿烂。有一张照片里，

十几个孩子挤在一间破旧的教室里，仰头看着黑板，黑板上用粉笔画着一道彩虹。

“这个孩子，”苏明溪指着照片里一个缺了门牙的小男孩，“父母都在外打工，

三年没回来了。他画‘我的家’，画了两个火柴人，说这是爸爸妈妈。我问他房子呢，

他说爸爸妈妈在外面打工，没有房子，所以不画了。”林砺寒的手指在照片上停顿。

“这个女孩，”苏明溪又指向另一个扎着歪辫子的小女孩，“她画的家特别大，房子特别小。

我问她为什么，她说因为家就是世界，世界很大，房子只是睡觉的地方。”车厢轻微摇晃，

照片在手中微微颤抖。林砺寒忽然想起自己的童年——那个永远不够大的家，

那张永远不够好的成绩单，那个永远不满意他表现的父亲。“我爸，”他听见自己的声音，

干涩的，“从来不会夸我。”话说出口，连他自己都惊讶。这是深埋心底的话，

从未对任何人说过，连母亲在世时他都没说过。母亲总是温柔地打圆场：“你爸就是那样，

心里对你好，嘴上不说。”但他从未感受到那种“好”。“小学考了第三名，

他说‘第一名怎么考的’；中学拿了数学竞赛奖，

他说‘这种奖有什么用’；高考考了六百多分，他说‘隔壁老王家孩子考了六百三’。

”林砺寒盯着照片上孩子们的笑脸，这些话像开了闸的水，止不住地流出来，“我离家那天，

他说‘混不出人样就别回来’。我努力了七年，现在工作快没了，

我不知道这算不算‘混出人样’。”他说完了，车厢里一片寂静。

只有火车车轮撞击铁轨的哐当声，有节奏地响着。苏明溪没有立刻说话。她接过照片本，

轻轻合上，然后看向窗外。窗外，田野已经变成了丘陵，远山如黛。“我爸爸是个木匠，

”她忽然说，“话特别少。我小时候想当画家，他说‘画画能当饭吃吗’。我赌气，

真的去考了美术学院，他半年没跟我说话。后来我决定去支教，他摔了一个碗，

说‘白供你读书了’。”林砺寒看向她。“但我走的那天，”苏明溪转回头，

眼睛在昏暗的光线里亮晶晶的，“他一大早起来，给我做了我最爱吃的糖心蛋，

装在保温盒里。送我出门时，他说了一句话。”她停顿了一下，像是在回忆那天的每个细节，

“他说：‘山里冷，多穿点。’”就这一句。“后来我妈告诉我，我走之后，

我爸把家里所有我画的画都找出来，一张张压平，用相框裱起来，挂在客厅里。邻居来串门，

他就指着画说：‘我闺女画的。’”苏明溪笑了，笑容里有泪光：“他们那一代人，

爱都在行动里，不在言语里。你爸冒着风雪去车站接你，不是爱吗？你阿婆每年盼你回家，

不是爱吗？有时候我们太执着于听那句话，却忽略了那些无声的表达。”林砺寒哑口无言。

车厢广播里的《春节序曲》已经放完了，换上了一首老歌。是《常回家看看》。

农民工大叔跟着哼唱的声音更大了些，这次有几个人加入了他。“找点空闲，找点时间，

领着孩子常回家看看……”歌声沙哑，走调，却格外真挚。苏明溪从背包里拿出一个塑料袋，

里面装着糖果。她分给林砺寒一颗，又分给对面大叔一颗，然后站起来，

沿着座位分给车厢里的孩子们。“姐姐，这是什么糖呀？”一个小女孩问。“这是新年糖，

吃了新年会甜甜蜜蜜的。”苏明溪蹲下来，和小女孩平视。林砺寒剥开糖纸，

把糖果放进嘴里。是普通的水果硬糖，很甜，甜得有些发腻。但他含着那颗糖，

看着苏明溪在车厢里走动的背影，忽然觉得这趟漫长而疲惫的旅程，似乎没有那么难熬了。

火车穿过一条长长的隧道，车厢陷入短暂的黑暗。在黑暗中，林砺寒听见自己的心跳，

也听见周围陌生人的呼吸声。那些声音混杂在一起，

形成一种奇异的安慰——原来这个世界上，有这么多人在奔波，在回家，在寻找，在迷失。

而他不是一个人。隧道尽头的光越来越近，终于，火车冲出黑暗，重新驶入光明的天地。

阳光透过车窗照进来，在苏明溪的头发上镀了一层金边。她回到座位，额头上出了薄汗。

林砺寒递给她一张纸巾。“谢谢。”她接过，擦了擦汗，“还有十个小时就到了。”“嗯。

”林砺寒应了一声，然后问，“你什么时候回山里？”“过了正月十五。”苏明溪说，

“孩子们十六开学。”“还会继续教下去吗？”“会啊。”她毫不犹豫，“至少再教三年。

我想看着这批孩子小学毕业。”“然后呢？”“然后……”苏明溪想了想，

“也许去另一个需要老师的地方。也许留下来，把学校建得更好。谁知道呢？”她说这话时，

眼神清澈而坚定。林砺寒忽然很羡慕她——知道自己要做什么，

并且为之付出全部的热情和努力。这种状态，他已经失去很久了。“你呢？”苏明溪反问，

“如果真失业了，有什么想做的事吗？”林砺寒沉默了。他想说“不知道”，

但话到嘴边又咽了回去。他三十岁了，不能永远说“不知道”。“也许……”他缓缓开口，

“也许可以做一些有意义的事。不像现在这样，只是为了一串数字和一份工资。”“比如？

”“比如……”他看向窗外飞逝的风景，脑子里闪过模糊的念头，

“也许可以帮像你学生那样的孩子。用我这些年学的技能。”苏明溪眼睛亮了：“真的？

那我先替孩子们谢谢你了。”“别谢，我还没想好。”“想想就会想好的。

”她笑得像清晨的阳光，“有些事，想着想着，就成真了。”广播又响了：“各位旅客，

列车前方到站是本次列车的中途大站，停车时间十五分钟……”车厢里骚动起来，

有人开始收拾行李准备下车。林砺寒看着窗外渐渐清晰的站台，

忽然希望这趟车能开得慢一点。苏明溪从背包里拿出一支笔，

在刚才那个贴照片的本子最后一页写了些什么，然后撕下来，递给林砺寒。

“这是我的联系方式。”她说，“如果有一天你真的想为孩子们做点什么，

或者……只是想找人说话，都可以找我。”纸条上是一串电话号码，还有一行字：“苏明溪，

明澈溪流的明溪。”林砺寒小心地把纸条折好，放进钱包夹层。

那里已经很久没有放过除了银行卡和证件以外的东西了。火车缓缓停稳，站台上人潮汹涌。

有人下车，有人上车，又是一轮新的拥挤和忙乱。

林砺寒看着苏明溪帮一个老人把行李扛上行李架，看着她给一个哭闹的孩子递糖果，

看着她对每一个需要帮助的人伸出援手。她像一泓清泉，流过这节浑浊而疲惫的车厢，

留下清澈的痕迹。火车再次启动时，天已经过午。阳光斜射进车厢，

在地板上投下长长的光斑。林砺寒靠在椅背上，闭上眼睛。他想起父亲林振国，

想起那句“家里有饭吃”，想起母亲温柔的手，想起阿婆每年除夕打来的电话：“毛豆啊，

今年回不回来？”那些画面、声音、片段，在脑海中交织重叠。他忽然意识到，

这趟回家之旅，也许不仅仅是回家。也是找回自己的旅程。而苏明溪，

这个在火车上偶然相遇的支教老师，像一面镜子，

照出了他丢失已久的东西——那种对生活的热情，对他人的关怀，对未来的笃定。

车厢轻微摇晃，像母亲的摇篮。林砺寒在摇晃中，第一次在旅途中沉沉睡去。这一次，

他没有做梦。

～～～～～～～～～～～～～～～～第三章：旧物·盒子里的秘密火车在傍晚时分抵达省城。

林砺寒被尖锐的刹车声惊醒，睁开眼睛时发现车厢里已经亮起了灯。

窗外是熟悉的省城站台——他在这里换乘过无数次，从大学时代到现在。

站台上拥挤的人流在暮色中像移动的剪影，每个人都行色匆匆，拖着巨大的行李，

脸上写满疲惫与归心似箭。“我要在这里下车了。”苏明溪站起身，

从行李架上取下一个简单的背包——她行李很少，除了那个装画的文件夹，

就只有几件换洗衣服。林砺寒也站起来：“有人来接你吗？”“我爸妈会来。”她笑了笑，

把围巾重新系好，“你呢？还要转车？”“嗯，再坐三小时大巴到县城，

然后……”林砺寒顿了顿，“然后我爸来接。”这句话说出口，他感到一阵莫名的紧张。

七年了，他每次回家都是匆匆来去，很少和父亲单独相处超过一小时。

这次要在密闭的车厢里共处三小时——虽然是大巴，不是私家车，但那狭小的空间，

那无法回避的距离，光是想想就让他手心冒汗。“那，祝你一路顺风。”苏明溪伸出手。

林砺寒握住她的手。她的手很小，但掌心有茧——粉笔灰磨出的茧，

山里风吹日晒留下的粗糙。“也祝你新年快乐。”他说。苏明溪最后朝他笑了笑，

转身汇入下车的人流。米白色的羽绒服在灰暗的人群中像一盏灯，很快就被淹没了。

林砺寒站在原地，直到车厢几乎空了，才重新坐下。对面的座位空了，

留下一个皱巴巴的矿泉水瓶和半包纸巾。他把那些东西收起来扔进垃圾桶，

然后看着窗外发呆。站台上，一个老人牵着一个小女孩的手，小女孩怀里抱着崭新的布娃娃。

老人弯腰对小女孩说了什么，小女孩开心地笑起来，缺了一颗门牙。

林砺寒忽然想起苏明溪照片里的孩子们。那些山里的孩子，他们的新年会怎么过？

会有新衣服吗？会有糖果吗？会有人给他们压岁钱吗？广播响起，提醒转乘旅客抓紧时间。

林砺寒深吸一口气，拖着箱子下了车。省城汽车站就在火车站旁边，破旧得令人心酸。

候车室里挤满了人，空气混浊，地面黏腻。

林砺寒在自动售票机上买了最后一班去县城的大巴票——晚上七点半，还有四十分钟。

他找了个相对干净的角落坐下，打开手机。信号满格，微信图标上有99+的红点。工作群，

项目群，同事群，朋友群……他一条都没点开，直接滑到最下面，找到父亲林振国的对话框。

最后一条消息是三天前：林振国：“票买了吗？”林砺寒：“买了，28号晚上到县城。

”林振国：“几点？”林砺寒：“大概晚上十点半。”林振国：“好。”然后就没有了。

没有“路上小心”，没有“多穿衣服”，没有“我给你准备了什么”。永远是这样，简洁，

冰冷，像冬天的铁。林砺寒关掉微信，打开通讯录，手指在“爸”这个联系人上悬停了几秒，

最终还是没有拨出去。他能说什么呢？“爸，我快到了”？“爸，我可能会失业”？

还是“爸，我其实很怕见你”？都不合适。

候车室的大屏幕上滚动播放着春运宣传片：一家团聚，欢声笑语，满桌年夜饭。

画面鲜艳得不真实。林砺寒看着那些笑脸，忽然觉得眼睛发酸。他想起母亲还在时的除夕。

母亲会做满满一桌子菜，红烧肉、糖醋鱼、八宝饭……父亲虽然还是严肃，但会喝一点酒，

脸颊微红。吃完年夜饭，母亲会拿出一个红纸包，里面装着压岁钱。

“我们毛豆又长大一岁了。”母亲总是这么说，然后摸摸他的头。父亲从不摸他的头，

也不说那样温柔的话。父亲只会说：“又大一岁，要更懂事。”“各位旅客，

开往青禾县的班车开始检票……”林砺寒提起精神，拖着箱子走向检票口。

大巴比火车更破旧，座椅上的海绵都露出来了，车窗关不严，冷风嗖嗖地往里灌。

林砺寒找到自己的座位，靠窗。他把箱子塞进行李架，然后裹紧羽绒服，闭上眼睛。

车子启动时，天已经完全黑了。省城的灯火在车窗外渐行渐远，很快，

窗外只剩下连绵的黑暗。偶尔有零星的村庄灯火一闪而过，像散落人间的星星。

林砺寒看着那些灯火，想象着每一盏灯下正在发生的故事：也许是一家人围炉吃饭，

也许是夫妻拌嘴，也许是孩子写作业，

也许是老人看电视……那些平凡的、琐碎的、温暖的日常生活，离他很远，又很近。

手机震动，是一个陌生号码。林砺寒犹豫了一下，接起来。“喂？”“毛豆啊？是毛豆吗？

”电话那头是一个苍老而急切的女声，带着浓重的乡音。林砺寒的心猛地一跳：“阿婆？

”“哎！是我！”陈阿暖的声音一下子带上了哭腔，“毛豆，你到哪了？你爸去接你了吗？

冷不冷啊？吃饭了没？”一连串的问题，像温热的泉水，瞬间涌进林砺寒冷寂的心田。

他的喉咙哽住了，好一会儿才发出声音：“阿婆，我在大巴上，快到了。吃过了，不冷。

”“那就好，那就好……”陈阿暖念叨着，“我给你炖了鸡汤，在灶上温着呢。

你最爱喝我炖的鸡汤，记得不？你小时候啊，每次生病，就想喝阿婆炖的鸡汤……”“记得。

”林砺寒轻声说，“阿婆炖的鸡汤最好喝。”“你爸啊，这几天天天去镇上的集市，

买这买那的。”陈阿暖压低声音，像是说悄悄话，“买了好多菜，我说吃不完，

他说毛豆要回来了，得多做点。还买了你小时候爱吃的芝麻糖，藏在他衣柜里呢，

不让我告诉你。”林砺寒握紧手机，指节发白。“阿婆……”他张了张嘴，想问什么，

又不知道该怎么问。“毛豆啊，”陈阿暖的声音忽然变得郑重，“阿婆有样东西要给你。

你妈走之前交代给我的，让我等你长大了，懂事了，再给你。”“什么东西？

”“一个铁皮盒子，你妈留下的。”陈阿暖说，“你到家我就给你。

”电话那头传来林振国的声音，模糊，但林砺寒听清了：“跟谁打电话呢？饭要凉了。

”“跟毛豆！”陈阿暖提高声音，“马上就说完！”然后又压低声音：“你爸催了，

我先挂了。路上小心啊毛豆，阿婆等你。”电话挂断了。林砺寒握着手机，屏幕渐渐暗下去。

铁皮盒子？母亲留下的？为什么母亲从来没跟他说过？为什么要在临终前交给阿婆，

而不是直接给他？大巴在黑暗的山路上颠簸，车厢里大部分人都睡着了，发出均匀的呼吸声。

林砺寒毫无睡意，他盯着窗外飞逝的黑暗，脑子里乱成一团。母亲去世那年，他二十二岁，

刚毕业，正在外地实习。接到电话时，母亲已经昏迷。他连夜赶回去，只见到母亲最后一面。

母亲握着他的手，嘴唇动了动，却没发出声音。然后，手就松开了。葬礼上，

父亲一滴眼泪都没掉，只是站在棺木旁，像一尊雕塑。亲戚们都说林振国心硬，

只有阿婆私下里跟林砺寒说：“你爸不是不伤心，是伤心过头了，哭不出来。

”后来整理母亲遗物时，父亲把母亲大部分东西都烧了，说“留着看了难受”。

林砺寒只抢救下几件：母亲常戴的一条丝巾，一本诗集，还有一个相框。现在阿婆却说，

母亲留下一个铁皮盒子，专门交代要等他“长大了，懂事了”再给。什么叫“长大了，

懂事了”？他今年三十岁，算长大了吗？失业了，算懂事了吗？大巴驶入县城车站时，

已经是晚上十点二十。林砺寒提着箱子下车，冷风像刀子一样刮在脸上。

小县城的车站简陋得很，只有几盏昏黄的路灯，照出坑洼不平的水泥地面。他四处张望，

寻找父亲的身影。然后，在出站口最暗的角落里，他看见了。林振国站在那里，

穿着那件深蓝色的旧棉袄，双手插在口袋里，背微微佝偻。七年不见，

父亲老了很多——头发几乎全白了，脸上皱纹深得像刀刻，站在寒风里，

像一棵被风雪侵蚀的老树。林砺寒拖着箱子走过去。脚步声在寂静的车站里格外清晰。

林振国抬起头，父子俩的目光在空中相遇。那一瞬间，林砺寒心脏狂跳。他想说“爸，

我回来了”，想说“等很久了吧”，想说“天这么冷你怎么不多穿点”。但最终，

他只挤出一句：“爸。”林振国点了点头，走过来，接过他手里的箱子。箱子很重，

林振国提起来时，手臂明显抖了一下。“走吧。”父亲说，转身往停车场走。

林砺寒跟在后面。父亲的背影比记忆中瘦小了许多，走路的姿势也有些蹒跚。他忽然意识到，

父亲已经六十五岁了。车子是一辆破旧的面包车，车身锈迹斑斑。林砺寒记得这辆车，

是他上初中时家里买的，已经快二十年了。父亲一直舍不得换。“上车。”林振国拉开车门，

把箱子放进后备箱。车厢里冷得像冰窖。林振国发动车子，引擎发出咳嗽般的声响，

试了好几次才打着火。暖气要等一会儿才来，父子俩坐在冰冷的车厢里，谁都没说话。

车子驶出车站，开上县城的街道。除夕前夜，街上很热闹，到处是卖年货的摊位，

红灯笼挂了一路。行人大多是一家子，父母牵着孩子，手里提着大包小包。“饿不饿？

”林振国忽然开口。林砺寒愣了一下：“有点。”“阿婆炖了鸡汤。”林振国说，顿了顿，

又补充，“还有你爱吃的红烧肉。”“嗯。”林砺寒应了一声。然后又是沉默。

车子开出县城，驶上通往镇上的公路。这条路林砺寒小时候走过无数次——去县城上学，

每周一次。那时候父亲骑着自行车载他，他坐在后座，搂着父亲的腰。冬天的早晨特别冷，

父亲会把外套脱下来裹在他身上。“爸，”林砺寒忽然开口，“你这车……该换一辆了。

”“还能开。”林振国简短地说。“安全重要。”“知道。”对话又断了。林砺寒看着窗外，

熟悉的风景在黑暗中模糊不清。但他知道，这里是他长大的地方。那片水田，那座石桥，

那棵老槐树……即使看不见，他也记得清清楚楚。“工作怎么样？”林振国忽然问。

林砺寒的心一紧。来了，终于还是来了。“还行。”他下意识地说，然后停顿了两秒，改口，

“其实……不太好。公司可能要裁员。”他说出来了。在黑暗的车厢里，

对着父亲佝偻的背影，他终于说出了实话。林振国没有立刻回应。车子继续向前开，

车轮碾过碎石的声音在寂静中格外清晰。过了大概一分钟，也许两分钟，

父亲才开口：“裁就裁吧。”林砺寒愣住了。“你还年轻，”林振国的声音从驾驶座传来，

平静，甚至可以说温和，“再找就是了。”就这几句。没有责备，没有失望，

没有“我早说过”。只是简单的三句话。林砺寒的鼻子忽然一酸。他转过头，用力眨眼睛，

把那股热意压下去。车子驶入镇子时，已经是晚上十一点。镇上的街道空荡荡的，

只有零星几家还亮着灯。林砺寒看着那些熟悉的店铺：王记杂货铺，李师傅理发店，

老张早餐店……都关着门，贴着红春联。家在一个小巷深处。车子开不进去，

林振国把车停在巷口，两人下车步行。石板路，窄巷，老房子。一切都和记忆中一模一样，

只是更旧了，墙皮剥落得更多了。林砺寒跟在父亲身后，

行李箱的轮子在石板路上发出咕噜咕噜的声音。到家门口时，院门虚掩着，透出温暖的灯光。

林振国推开门，院子里，陈阿暖正站在屋檐下等着。看见林砺寒，她眼眶瞬间红了，

颤巍巍地走过来：“毛豆……毛豆回来了……”“阿婆。”林砺寒放下箱子，上前扶住她。

陈阿暖抓住他的胳膊，上下打量：“瘦了，瘦了……城里是不是吃不好？阿婆给你炖了鸡汤，

快进来喝！”屋子里很暖和，烧着炭火。桌子上摆满了菜：鸡汤还在砂锅里冒着热气，

红烧肉油亮亮的，清蒸鱼，炒青菜，还有一碟芝麻糖——就是阿婆电话里说的那种，

林砺寒小时候最爱吃的。“先洗手，吃饭。”林振国说，去厨房拿碗筷。林砺寒洗手时，

看着镜子里陌生的自己——疲惫，沧桑，眼神躲闪。而镜子里映出的背景，

是他童年的家：墙上贴着褪色的年画，柜子上摆着母亲的照片，窗台上养着一盆水仙，

正开着白色的小花。这一切都太熟悉，又太陌生。三个人围坐在桌边吃饭。

陈阿暖不停地给林砺寒夹菜：“多吃点，这个是你爱吃的，这个也是……”很快，

他碗里就堆成了小山。林振国不说话，只是低头吃饭，偶尔抬头看一眼儿子。鸡汤很香，

是记忆中的味道。林砺寒喝了一口，温暖从喉咙一直滑到胃里，然后蔓延到四肢百骸。

他忽然意识到，自己已经七年没有喝过这样一碗汤了。“毛豆啊，”陈阿暖忽然放下筷子，

“你等一下，阿婆有东西给你。”她起身，颤巍巍地走进里屋。林砺寒听见开柜门的声音，

翻找的声音。过了一会儿，陈阿暖抱着一个铁皮盒子出来了。盒子很旧，

是那种老式的饼干盒，红色，上面印着牡丹花图案，边缘已经锈蚀了。“这个，

”陈阿暖把盒子放在林砺寒面前，“是你妈留给你的。她说，等你长大了，懂事了，再给你。

”林砺寒看着那个盒子，心跳加速。林振国也看着盒子，眼神复杂。他张了张嘴，

似乎想说什么，但最终没说出来。“你妈走之前，把这个交给我。”陈阿暖坐下来，

声音轻柔，“她说，这里面装着毛豆的童年，还有……还有她想说但没机会说的话。

”林砺寒伸出手，手指触碰到冰凉的铁皮。盒子不重，但在他手里，却仿佛有千斤重。

“打开看看吧。”陈阿暖说。林砺寒深吸一口气，打开了盒盖。盒子里东西不多，

但摆放得很整齐：最上面是一张泛黄的照片——全家福。父亲，母亲，还有他，

大概五六岁的样子。照片上，母亲笑得很温柔，父亲的表情也比现在柔和许多。

他站在父母中间，手里拿着一个风车，笑得眼睛都眯成缝。

照片下面是一叠奖状：小学三年级“三好学生”，四年级“数学竞赛一等奖”，

五年级“优秀班干部”……每一张都平整地压着，边缘有些破损，但看得出被精心保管过。

奖状下面，是一张撕碎又粘好的成绩单——初中二年级期末考，他考了全班第十五名，

数学不及格。他记得那天，他把成绩单藏起来，被父亲发现后，

父亲当着他的面把成绩单撕了。“考成这样还有脸藏？！”父亲当时的怒吼，他至今记得。

但现在，这张成绩单被仔细地粘好了，每一片碎片都对准了位置。胶水的痕迹已经泛黄，

但粘得很牢。成绩单下面，是一封信。信封是普通的白色信封，上面没有字。

林砺寒的手指颤抖着，打开信封，抽出信纸。信纸是作业本的纸，格子已经泛黄。字迹稚嫩，

歪歪扭扭：“爸：这次我没考好，数学只考了58分。我知道你很生气，把成绩单撕了。

对不起，我下次一定努力。你不要生气了好不好？我会好好学习的，等我长大了，赚很多钱，

给你和妈妈买大房子。爸，其实我……我一直想让你夸我一次，就一次。你从来没有夸过我。

我知道我不够好，但我会努力的。真的。

”落款是：“你的儿子 毛豆”日期是：2003年6月28日他写的。初二那年，

成绩单被撕毁后的那个晚上，他躲在被窝里，打着手电筒写的。写完后，他没敢给父亲看，

也没敢给母亲看，偷偷藏在了枕头底下。后来，他自己都忘了这封信的存在。但现在，

它出现在这里，在这个铁皮盒子里，被母亲保存了十七年。林砺寒盯着那封信，

每一个字都像针，扎进他的眼睛。他的视线开始模糊，呼吸变得困难。

“你妈……在你枕头底下发现的。”陈阿暖轻声说，“她哭了很久，然后把这封信，

还有这些奖状，都收了起来。她说，等毛豆长大了，懂事了，再给他看。”林砺寒抬起头，

看向父亲。林振国也看着那封信，嘴唇抿得紧紧的，下巴的肌肉在颤抖。昏黄的灯光下，

林砺寒看见父亲的眼眶红了。“你爸……”陈阿暖继续说，声音哽咽，

“你爸后来知道了这封信，他……他把自己关在房间里一整天。出来后，他去找了胶水，

把那张成绩单一片一片粘起来。他从来没说过，但我知道，他后悔了。

”林砺寒的眼泪终于掉下来，砸在信纸上，晕开了陈年的字迹。他想站起来，想去卫生间，

想找个没人的地方。但他动不了，像被钉在了椅子上。“毛豆啊，”陈阿暖握住他的手，

老人的手粗糙但温暖，“你妈临走前说，她最放心不下的就是你和你爸。你们两个，太像了，

都是倔脾气，有话不说，有爱不表达。她说，这个盒子，是她给你们父子俩的礼物。

让你们看看，那些年，你们错过了什么。”林砺寒的喉咙里发出哽咽的声音。他猛地站起来，

椅子在地上划出刺耳的声响。“我……我去一下厕所。”他几乎是逃出了堂屋，

冲进院子里的卫生间。关上门，打开灯，他看着镜子里满脸泪水的自己，再也控制不住，

弯下腰，无声地痛哭起来。十七年。那封信写了十七年，母亲保存了十七年，

父亲愧疚了十七年。而他，怨恨了十七年。卫生间外，传来陈阿暖和林振国的低语。

林砺寒听不清他们在说什么，只听见阿婆的啜泣声，和父亲沉重的叹息。他打开水龙头，

用冰冷的水洗脸。水很冷，冻得他一个激灵。他看着镜子里的自己，

忽然想起苏明溪在火车上说的话：“他们那一代人，爱都在行动里，不在言语里。

”父亲保存了他所有的奖状，哪怕是最不起眼的一张“劳动积极分子”。

父亲粘好了他撕碎的成绩单，哪怕那张成绩单上写着“数学58分”。

父亲知道他那封没寄出的信，愧疚了十七年。这些都是爱，只是他从来看不见，或者，

不愿看见。林砺寒擦干脸，深吸几口气，平复情绪。然后，他打开卫生间的门，走回堂屋。

桌子上，铁皮盒子还开着。林振国坐在桌边，手里拿着那张全家福，

指腹轻轻摩挲着照片上母亲的脸。看见林砺寒回来，父亲抬起头。父子俩对视。这一次，

林砺寒没有躲闪。他看着父亲苍老的脸，看着那双和他一样、布满血丝的眼睛，

看着那微微颤抖的嘴唇。“爸，”他开口，声音沙哑，“对不起。”林振国的嘴唇动了动，

良久，才发出声音：“该说对不起的……是我。”这句话很轻，但在寂静的屋子里，

却像一声惊雷。陈阿暖在一旁抹眼泪，但嘴角是笑着的。林砺寒走过去，在父亲身边坐下。

他拿起盒子里那些奖状，一张一张翻看。小学的，初中的，高中的……每一张，

父亲都保存得很好。“你妈说，”林振国忽然开口，声音低沉，“你每次拿奖状回来，

都希望我夸你。但我……我不知道怎么夸。我爹，就是你爷爷，从来没夸过我。我以为，

不批评就是好的。”林砺寒看着父亲。这个从来强硬、从来不服软的男人，

此刻像个做错事的孩子，低着头，不敢看他。“那封信……”林振国继续说，“我看了。

我……我很后悔。但话已经说出口，收不回来了。我就想，等我儿子长大了，有出息了，

我再……再弥补。”他停顿了很久，才说出最后那句话：“但现在你长大了，

我却不知道该怎么做。”林砺寒的眼泪又涌上来。

他握住父亲的手——那双粗糙的、布满老茧和裂口的手。“爸，”他说，“你不需要做什么。

你在这里，就是够了。”林振国的手颤抖了一下，然后，反握住儿子的手。很用力，

像抓住什么失而复得的宝贝。陈阿暖在一旁，终于笑出声来，边笑边哭：“好了好了，

父子俩说开了就好。汤都凉了，我去热热。”她端起砂锅去厨房，把空间留给这对父子。

屋子里安静下来，只有炭火偶尔发出的噼啪声。林砺寒和父亲并肩坐着，谁都没说话，

但那种沉默不再冰冷，不再尴尬，而是一种温暖的、无需言语的默契。

林砺寒看着铁皮盒子里的那些旧物，忽然明白了母亲的用意。她留下的不是盒子，是一座桥。

连接过去与现在，连接误解与理解，连接怨恨与原谅的桥。而现在，他们终于走过了这座桥，

在桥的中央相遇。窗外，远处传来零星的鞭炮声——有人等不及，提前开始庆祝新年了。

新的一年，就要来了。

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～第四章：暴雨·停运铁皮盒子在桌上静静敞开，

像一段被撬开的时光。林砺寒和父亲在桌边坐了许久，谁也没再说话，

只是偶尔翻看盒子里那些泛黄的旧物。

每一张奖状、每一片粘合的成绩单、那封字迹稚嫩的信，都像一枚钥匙，

打开了记忆深处锈蚀的门。直到陈阿暖把重新热好的鸡汤端上桌，

父子俩才从那种恍惚的状态中醒来。“快趁热喝。”阿婆把碗推到林砺寒面前，

眼睛还是红红的，但脸上有了笑容，“毛豆啊，你妈要是看到你们父子俩今天这样，

不知道得多高兴。”林砺寒端起碗，鸡汤的香气混着水蒸汽扑在脸上，温暖而真实。

他小口喝着，

忽然想起火车上苏明溪给的那个饭团——也是这种带着温度的、来自陌生人的善意。

这个世界有时候残酷得让人心寒，但总有一些细小的温暖，像暗夜里的星光，

提醒你人间值得。“明天，”林振国忽然开口，声音比之前柔和了许多，

“明天我去镇上买点烟花。毛豆小时候最爱看烟花。”林砺寒愣了一下，抬头看父亲。

林振国没有看他，只是低头喝汤，但耳根微微发红。“爸，我都三十了。”林砺寒轻声说。

“三十怎么了？”林振国抬眼，眼神里居然有一丝难得的、近乎调皮的神色，

“八十也是我儿子。”陈阿暖笑出声来：“对对对，在我们眼里，你永远是个孩子。

”林砺寒也笑了。这一刻，

他忽然感觉身上某个沉重的包袱被卸下了——那个“必须成功”“必须混出人样”的包袱，

那个背了整整七年的包袱。手机在口袋里震动。林砺寒掏出来看，

是苏明溪发来的短信：“到家了吗？平安否？”简单六个字，却让他心头一暖。

他回复：“到了，平安。谢谢你火车上的饭团和那些话。”几乎立刻，

苏明溪回复了一个笑脸表情，然后：“那就好。新年快乐。”林砺寒看着那个笑脸，

想起她在车厢里分糖果给孩子们的样子，想起她说“五十岁都不晚，

三十岁怕什么”时的笃定。他忽然有一种冲动，想告诉她自己看到了铁皮盒子，

想告诉她他和父亲之间那道冰封了十七年的墙正在融化。但最终，他只回了两个字：“同乐。

”有些话，有些感受，需要时间沉淀，才能找到合适的表达方式。这一夜，

林砺寒睡得特别沉。七年了，他第一次在除夕前夜没有失眠，没有焦虑，

没有被“明年怎么办”的问题折磨。他躺在童年睡过的床上，盖着阿婆晒得蓬松的棉花被，

闻着被子上阳光和樟脑丸混合的味道，很快就进入了梦乡。梦里，他回到了十二岁。